林徽因(1904～1955)，福建閩縣人，出生于浙江杭州，建筑學(xué)家、作家。

林徽因出身官宦世家。祖父林孝恂進(jìn)士出身，歷官金華、孝豐等地；父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法，曾出任北洋政府司法總長。林徽因5歲時由大姑母林澤民授課發(fā)蒙，8歲移居上海入新式小學(xué)就讀，13歲隨家遷居北京，就讀于英國教會女校培華女中。

1920年，林徽因隨父游歷歐洲，在倫敦受到作為女建筑師的房東的影響，對建筑學(xué)發(fā)生興趣，立志作為攻讀方向。其間，她結(jié)識父親的忘年交詩人徐志摩，對新詩亦產(chǎn)生濃厚興趣。翌年回國，繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)。1924年6月，林徽因和梁啟超長子梁思成一同赴美攻讀建筑學(xué)。當(dāng)時，因賓州大學(xué)建筑系不接受女生，她只好就讀于美術(shù)學(xué)院，同時選修建筑系課程，力圖實(shí)現(xiàn)自己的志愿。1927年夏，從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，林徽因入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計，翌年春，同梁思成結(jié)婚。8月，夫妻一同回國，受聘于東北大學(xué)建筑系。

作為建筑學(xué)家，即便在國破家亡的時代，林徽因協(xié)同梁思成在1930～1945年間，曾到過15省、200余縣，考察測繪了200多處古建筑。河北趙州石拱橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等古建筑就是通過他們的考察，得到國人和世界的認(rèn)識，從此加以保護(hù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，同當(dāng)時的眾多知識分子一樣，林徽因夫婦輾轉(zhuǎn)流徙于云南、四川等地，貧病交加。

北平解放后，林徽因被聘為清華大學(xué)建筑系教授。1949年9月到1950年6月，她與幾位同事一起，完成了中華人民共和國國徽的設(shè)計。1950年被任命為北京計畫委員會委員，對首都城建總體規(guī)劃提出了富有遠(yuǎn)見的規(guī)劃。次年，擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。新中國成立后，林徽因迸發(fā)出旺盛的精力和熱情，出色地完成了所承擔(dān)的設(shè)計和教學(xué)任務(wù)，還與梁思成一道撰寫了多篇建筑學(xué)論文。但是，1954年，一向多病的林徽因身體極度衰弱，《中國建筑史》課程幾乎大半躺在床上講授。輾轉(zhuǎn)病榻數(shù)月，最終于1955年4月1日逝世，享年51歲。

作為作家，林徽因于1931年4月以“徽因”的筆名，在《詩刊》第2期上發(fā)表第一首詩《誰愛這不息的變幻》，作為其文學(xué)創(chuàng)作的開始。此后，她在從事建筑學(xué)研究之余，大量發(fā)表詩歌，兼及散文、小說、戲劇和文學(xué)評論。早在1930年代就被胡適譽(yù)為“一代才女”。

俊秀的外表，一口流利的英語，顯赫的世家身世，學(xué)有專長，加之良好的文學(xué)素養(yǎng)，當(dāng)然，還有與多位民國紳士的浪漫愛情，或不逾倫理閾限的情感“糾葛”，很大程度上，讓林徽因成了今天仍活在人們口頭上的一個傳奇，成了優(yōu)雅、知性女人的范本。特別是在一切變得如此粗鄙、市儈的當(dāng)下，了解一下林徽因，似乎成了感受民國女子風(fēng)范的一種方式，讓今天的那些略有些小資的女人、男人們生出一點(diǎn)淡淡的嫉妒，感嘆上天何以如此垂青這個民國女子，不吝給她美貌，更不吝給她智慧。

幾位因驚人才華而成為傳奇的民國女子，往往因家世、自身所受后天教養(yǎng)，還有所處時代的差異，自然分成幾種不同類型。顯赫的官宦世家身世，加上留學(xué)歐美的后天教養(yǎng)，以及五四時代的熏染，自然決定了林徽因、謝冰心作為優(yōu)雅、知性女性的樣板。無論民國還是后世以至今天，人們總是喜歡將她們進(jìn)行比較。有趣的是，坊間亦流傳著林、謝間因才華相妒而互生醋意的傳說。客觀地說，當(dāng)年謝冰心文名遠(yuǎn)在林徽因之上，然而，知識界似乎更看重林徽因作為學(xué)者，對于民族國家所作的貢獻(xiàn)，而對她尤其稱許。這亦凸顯一個時代對于人的認(rèn)知和價值取向。1942年，傅斯年在致朱家驊信中就盛贊林徽因?yàn)椤敖裰畬W(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上”。

張愛玲亦出身顯赫，只是，到底晚出十多年，家道早已沒落，官宦世家的精神作派早已蕩然無存，墮落的父親，加之剛剛開頭就煞尾，并已打了折扣的西洋教育，還有戰(zhàn)爭催逼，讓張愛玲成了這一類型衍生的另類。她分明感到一個時代快要終結(jié)，成名要趁早的焦慮，自然讓她失去了那份從容。無論家道還是時代，她總是看到末尾的情形。因而，優(yōu)雅與知性，在她身上似乎都有，但似乎又都不是。而且，那種“不是”是一種源自骨子里的“不是”。石評梅：與黃廬隱相類似，兩人甚篤的交誼，我想，毫無疑問建立于父親作為小官吏的家世、缺失留洋經(jīng)歷，但在國內(nèi)共同感受五四高潮期的時代氛圍，這讓她們將其思考和憂患，表達(dá)得比較直白。然而，不幸的人生遭際，卻又讓她們難有大的人生格局，難以掩抑的文學(xué)才華為她們宣泄人生悲苦提供了方便，她們有新女性的憂思，但更多的是感傷。而生在謝、林、石、黃之后，張愛玲之前的蕭紅，卻是另一類型。苦難的遭際，加之想接受新式教育而不得，讓她對人生有了別樣觀照，出之于文字，自然是另一番風(fēng)貌。她以超卓的才華肆意寫出人生黑暗與荒寒。

林徽因的創(chuàng)作涉及層面較廣，但詩名最著。很多人自然將其視為新月派詩人中的一員。其早年詩歌可以明顯看出徐志摩的影子，有很濃郁的“新月”味道。清麗、流暢，詩形整飭，想象新奇，典型如《你是人間的四月天──一句愛的贊頌》；但也有對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對都市別樣生存圖景的呈現(xiàn)，如《年關(guān)年關(guān)》。前者是對美好優(yōu)雅的贊嘆；后者是對苦難知性的皺眉。然而，作為詩人的林徽因，應(yīng)該引以為驕傲的，毫無疑問是寫出了《病中雜詩九首》。這九首詩分別寫于1944年的李莊、1946年的昆明、1947年的北京，1948年5月集中刊載于《文學(xué)雜志》第2卷第12期。很顯然，這批詩歌是作為作家的林徽因的后期創(chuàng)作。輾轉(zhuǎn)流徙的生活讓她明顯對苦難有了更其深刻的體認(rèn)，而中年心態(tài)更讓她脫盡了前期詩歌的清麗與流暢。這些詩里已經(jīng)完全看不到“新月”的痕跡。雖然，有些詩句的想象仍是那么新奇，但是，卻打上了深刻的思辨色彩，表達(dá)上不時可以看到現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用；但又不像此期“九葉詩人”們那樣明顯。這自然是詩人林徽因完全成熟的標(biāo)志。在我看來，《惡劣的心緒》、《一天》、《憂郁》是這批詩作里的尤為超卓者，足堪玩味。

林徽因的兩篇悼念徐志摩的散文情感濃烈，在充分呈現(xiàn)一個活潑、生動的徐志摩的同時，亦深刻表達(dá)了自己對亡友深刻的知解。知性的介入，讓兩篇文字情感真摯，卻并沒有一般悼亡文字的矯飾與濫情?！洞白右酝狻穮s是格外俏皮、深雋。俏皮的是對世相的描述，深雋源于作者對世相所傳達(dá)出的理解或婉諷。這是一篇將感性和知性結(jié)合得非常巧妙的散文佳作。感性和知性的結(jié)合，確乎是林徽因的擅長。這也體現(xiàn)在她那些漂亮的關(guān)于做建筑學(xué)考察的游記中，如《山西通信》等篇什。而那些談建筑的科普文字更可以作為精美的散文來讀。很多人認(rèn)為林徽因甚至將文學(xué)才華用于建筑學(xué)論文寫作，讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文不再枯燥，相反靈秀生動，富有人文情懷。

小說，在林徽因似是偶一為之。目前所見僅三篇：《窘》、《九十九度中》、《模影零篇》，分別發(fā)表于1931年、1934年、1935年。讀者稍加留意，便可感受到林徽因那獨(dú)特的小說觀念，以及她那不愿重復(fù)自己的新銳態(tài)度。小說形式的多變，還是基于卓著才情的底子。僅此，讓人不得不感嘆，林徽因的確是才女?！毒健返木侍幵谟趯θ宋镏g淡淡曖昧情感的精微體察，敘述的不過是家長里短──自然是紳士、淑女間的家長里短，講故事的方式稍稍有些舊，似乎是中國傳統(tǒng)小說講故事的樣式，但骨子里卻別有風(fēng)味?！毒攀哦戎小肪屯耆灰粯?，是林徽因最具代表性的文學(xué)作品之一。在這篇小說里，作者將對日常生活的精微體察，以一種極具現(xiàn)代感的形式表現(xiàn)出來，傳達(dá)出她對人生和小說本身的一份獨(dú)到看法和理解。如果說《窘》還是中國傳統(tǒng)小說那種線性敘述的話，那么，《九十九度中》則完全體現(xiàn)了西洋小說的觀念，截取了日常生活的一個斷面，將暑天北平一天的形形色色呈現(xiàn)在讀者面前。而作者隱匿在瑣屑的日常呈現(xiàn)背后，不動聲色地表達(dá)著她對筆底人物、世相的理解，或狡黠，或犀利，或溫和。在劉西渭看來，《九十九度中》“沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心”，實(shí)在是中的之論。他還透露，當(dāng)年一個國立大學(xué)文學(xué)院的教授，向其坦承“完全不懂這不到一萬五千字的東西|。其實(shí)，即便今天，如果對林徽因的不羈才情沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，也還是很容易讀不懂?！赌Ｓ傲闫肥且唤M記人的文字，是介于散文、小說之間的間性文本，可以看出林徽因在文字上越發(fā)成熟、洗練。所記述的人物生動、鮮活，且基于人物性格特點(diǎn)，文字亦相應(yīng)有所變化，有的俏皮，有的沖淡，有的平實(shí)?？傊?，她總有一種將感性和知性進(jìn)行適度調(diào)和的天賦。只有一出手，文字便有了林徽因那注冊商標(biāo)式的印記。

如果說，林徽因在建筑學(xué)上的成就，靠的是一點(diǎn)點(diǎn)誠實(shí)的努力達(dá)至的話，那么，文學(xué)創(chuàng)作上的林氏風(fēng)格，卻多半出于才情和天賦。上天給她美貌，給她顯赫的家世，給她誠實(shí)努力的品性，給她超卓的智慧，給她良好的教育，給她高潔的人格……一切似乎太過完美，上天也有些嫉妒，也給她病痛，給她困頓。不然，無論作為建筑學(xué)家還是作家，林徽因會有更為卓越的貢獻(xiàn)。

本書還收錄了林徽因與朋友間的書信數(shù)通。管中窺豹，亦可看出民國知識分子在亂世愛國、愛人的態(tài)度。那種詩意的文人風(fēng)度，幾成絕響。今人如果能夠平靜一下浮躁的心，讀讀1942年4月18日傅斯年致時任教育部長朱家驊，請求他為梁思成兄弟撥款救濟(jì)的信，我想無法不心生感動。而林徽因致傅斯年的信，則可讓人讀到當(dāng)時知識分子對于民族國家那份深沉熱愛，以及即便在亂世那份從容的歸屬感。了解傅斯年、朱家驊與困厄中的梁氏兄弟的這段交往，不得不讓人感嘆民國知識分子那份詩意的人際關(guān)系。對比當(dāng)下，不勝欷歔──那個時代確乎距離今天太遙遠(yuǎn)。

閱讀，某種意義上成了對才情、詩意、知性的觸摸。對于有心的讀者，這自然是享受，但毫無疑問也有唏噓，也有感嘆。

2012.6.5 哈爾濱