3 最初的印象與經(jīng)歷

蘭巴雷內(nèi)，1913年7月末

3.1 準(zhǔn)備工作

傳教站明確規(guī)定：除非在特殊情況下，醫(yī)生必須先熟悉當(dāng)?shù)貭顩r，三周后才能行醫(yī)。實(shí)際上并非如此。白天隨時(shí)都有患者來(lái)到我的家中求醫(yī)。因?yàn)槿鄙俜g，并且大部分藥品、器械和包扎用的紗布都在托運(yùn)途中的行李箱里，手頭可用物品很少，所以在這種情況下很難接診病人。

在我到達(dá)傳教站的一年之前，薩姆基塔教會(huì)學(xué)校的黑人老師恩岑表示愿意擔(dān)任我的翻譯和醫(yī)療助理。我托人轉(zhuǎn)告他在我到達(dá)蘭巴雷內(nèi)時(shí)盡快前來(lái)，但他的家鄉(xiāng)距離我們100多公里，而且他正在處理遺產(chǎn)問(wèn)題，所以不能立即前來(lái)。我不得不派人劃獨(dú)木舟去接他并懇請(qǐng)他盡快過(guò)來(lái)。他答應(yīng)了，但一個(gè)又一個(gè)星期過(guò)去了，他還是沒(méi)有到來(lái)。

在這期間，埃倫伯格傳教士笑著對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，您在非洲的‘學(xué)徒生涯’開(kāi)始了。從今天起，您將越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到黑人是多么不可靠。”

天主教會(huì)就位于大河道的岸邊。4月26日夜里我們聽(tīng)到了輪船的汽笛聲，是我們的箱子到了。我們的住處在支流河岸的小山上，船長(zhǎng)因?yàn)椴皇煜ぶЯ魉颍豢习研欣罱o我們送過(guò)來(lái)。恩戈莫傳教站的工匠哈姆佩爾先生和佩爾特先生帶著10名黑人工人來(lái)到蘭巴雷內(nèi)，幫助我們搬運(yùn)行李。

長(zhǎng)期在巴黎演奏的管風(fēng)琴演奏協(xié)會(huì)送給我一架專門針對(duì)熱帶氣候設(shè)計(jì)的踏板鋼琴，以便我能時(shí)常練習(xí)，我十分擔(dān)心它的運(yùn)輸問(wèn)題。如果把鋼琴裝進(jìn)內(nèi)襯鋅的箱子，然后用挖空的樹(shù)干制成的獨(dú)木舟來(lái)運(yùn)輸這么重的箱子，似乎是不可能的。這時(shí)有人借給我一只用巨大的圓木造成的小船，它可以承載三噸重的貨物，甚至可以運(yùn)輸五架鋼琴。

我們就這樣把70個(gè)箱子運(yùn)過(guò)河，搬到傳教站。接下來(lái)的問(wèn)題是如何把它們從河岸邊運(yùn)上山。傳教站的人都過(guò)來(lái)幫忙，學(xué)校的孩子們鼓足干勁，大顯身手。每個(gè)箱子兩旁都有腦袋探出來(lái)，下面有許多雙腿在協(xié)作，這個(gè)場(chǎng)面真是很有趣。他們發(fā)出的呼喊聲使整個(gè)山丘都喧囂起來(lái)。三天后，所有的行李都運(yùn)上了山，恩戈莫傳教站的人回去了。我們的感謝之情無(wú)以言表，沒(méi)有他們，我們肯定束手無(wú)策。

拆分行李也不是輕松的事情，我們費(fèi)了很大力氣安置這些行李。我們?cè)居?jì)劃建一個(gè)瓦楞鐵皮棚屋充當(dāng)醫(yī)院，但因?yàn)檫@幾個(gè)月木材交易進(jìn)展得很好，商人支付給工人的工資比教會(huì)高，因此我們招不到工人，連屋梁構(gòu)架都建不起來(lái)，于是我們只好親自動(dòng)手。為了放置最常用的藥物，工匠兼?zhèn)鹘淌靠ㄋ固叵壬谖业呐P室安裝了藥櫥。他自己把木頭切好并刨光，做成了這個(gè)櫥柜。我們來(lái)到非洲才知道，墻上的藥櫥是多么寶貴啊！

讓我郁悶的是，為了防范疾病傳染風(fēng)險(xiǎn)，我不能在住所內(nèi)檢查和醫(yī)治病人。傳教士在最開(kāi)始就告訴我，為了自我保護(hù)，要盡量少讓黑人踏進(jìn)白人的房間。

所以，我只能在屋外的空地為病人診療。但是如果突然下雷雨，我們就必須趕快收拾東西躲到陽(yáng)臺(tái)。在炎熱的天氣下，在室外為患者看病真的很辛苦。

3.2 在雞舍行醫(yī)

在這樣的緊急情況下，我把前任傳教士莫雷爾的雞舍改造成診所。在墻上裝上藥櫥，木板用作床鋪，四面墻都涂上石灰—這樣子我已經(jīng)感到很滿足了。小房間沒(méi)有窗戶，極度潮濕。由于屋頂簡(jiǎn)陋，必須全天佩戴盔形涼帽。但下雷雨時(shí)，并不需要將所有東西遮蔽起來(lái)。雖然很不可思議，不過(guò)當(dāng)雨點(diǎn)第一次從房頂落下來(lái)打在我身上時(shí)，我竟然可以平心靜氣地繼續(xù)包扎。

與此同時(shí)，我找到一名翻譯兼醫(yī)療助理。他是我的一名病人，一個(gè)聰明的當(dāng)?shù)厝?，法語(yǔ)非常流利。他告訴我，他曾是一名廚師，但由于身體原因，不得不放棄做廚師。因?yàn)槲覀冋也坏綇N師，所以請(qǐng)他做廚師，并且請(qǐng)他兼任翻譯和醫(yī)療助理。他叫約瑟夫，非常機(jī)靈，對(duì)動(dòng)物各身體部位都很熟悉，所以我們對(duì)于他經(jīng)常在廚房里念叨解剖學(xué)術(shù)語(yǔ)也不感到驚奇。

5月底，恩岑忙完回來(lái)了。但他看上去似乎沒(méi)有那么可靠，所以我還是請(qǐng)約瑟夫一同幫忙。約瑟夫是卡羅拉族人，恩岑是帕豪英族人。

現(xiàn)在工作可以順利進(jìn)行了。我的妻子負(fù)責(zé)準(zhǔn)備醫(yī)療器具，并在手術(shù)過(guò)程中擔(dān)任助手，檢查包扎用的紗布和手術(shù)用的衣物。

上午8點(diǎn)半，診療時(shí)間開(kāi)始。病人在我家雞舍前的樹(shù)蔭處候診。每天早晨，助理人員都會(huì)朗讀醫(yī)院的規(guī)定，內(nèi)容是：

1．禁止在醫(yī)生的房子附近吐痰；

2．禁止候診時(shí)大聲喧嘩；

3．由于就醫(yī)人數(shù)眾多，請(qǐng)患者及其陪同者帶足一天的食物；

4．未經(jīng)醫(yī)生許可在傳教站過(guò)夜的患者會(huì)被遣返，且不被給予藥物；（常有患者從遙遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)，晚上闖進(jìn)男學(xué)生的宿舍，侵占他們的床鋪。）

5．藥瓶和存放藥品的金屬罐子必須歸還；

6．每月中旬，船只向上游航行，然后向下游返航，在這段時(shí)間，除非有緊急情況，醫(yī)生暫停接診，因?yàn)獒t(yī)生需要在此期間整理藥品清單。（船從下游上來(lái)帶來(lái)歐洲的藥品包裹，離開(kāi)時(shí)帶走藥品清單。）

醫(yī)院每天給當(dāng)?shù)厝诵x這六條規(guī)定，用卡羅拉和帕豪英兩種方言各讀一遍，以免產(chǎn)生異議。在場(chǎng)的人都點(diǎn)頭表示同意。他們按照要求把這些內(nèi)容傳達(dá)到所有村莊和部落。

每天12點(diǎn)半，助理宣布：“醫(yī)生吃飯的時(shí)間到了！”所有人點(diǎn)頭表示同意。患者們分散在樹(shù)蔭下吃香蕉。2點(diǎn)時(shí)他們又聚集過(guò)來(lái)。傍晚6點(diǎn)鐘，夜幕降臨，往往還有患者未被診療，我們不得不在第二天給他們繼續(xù)治療。如果晚上在燈光下為患者診療，光線吸引來(lái)的蚊子可能會(huì)引發(fā)熱病，后果難以估量。

每個(gè)病人離開(kāi)時(shí)，都會(huì)得到一個(gè)由皮帶系著的圓形厚紙片，上面登記著號(hào)碼。而這些號(hào)碼對(duì)應(yīng)的病人姓名、病情、用藥記錄都記在病歷中。病人再來(lái)就醫(yī)時(shí)，我們只需翻到相關(guān)頁(yè)數(shù)，查看就診記錄，就能馬上知道他的病情，而不用再花時(shí)間詢問(wèn)。在這上面還記錄著病人曾經(jīng)服用的藥量和使用過(guò)的包扎物品。通過(guò)這種監(jiān)督，如果病情緩解，我會(huì)要求病人歸還剩下的藥物，這樣差不多能回收一半的醫(yī)用物品。只有在叢林里行醫(yī)的人才知道藥瓶和金屬罐子的珍貴。

這里的空氣濕度非常大，在歐洲用紙或者紙盒包裝藥物就可以，在這里必須將藥物裝在瓶子里或密封的金屬罐子里緊緊封住。我沒(méi)有充分考慮到這點(diǎn)，因此不得不經(jīng)常與患者為空藥瓶發(fā)生爭(zhēng)吵，因?yàn)樗麄兛傉f(shuō)藥瓶找不到了或者把它們丟棄了。我請(qǐng)歐洲的朋友們幫忙，用各種方法收集大大小小的瓶子和帶木塞的密封罐，然后郵寄給我。我多么希望有一天不用再為這些東西發(fā)愁！

我看到大多數(shù)患者的脖子上掛著厚紙片，上面有數(shù)字，表明他們今年已經(jīng)交了五法郎的人頭稅。很少人會(huì)忘記交稅，他們也不會(huì)把這個(gè)紙片弄丟。有些部落，尤其是帕豪英人，把上面的數(shù)字看作神符。

我被卡羅拉族人稱作“歐岡伽”，這是“神靈”的意思。因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，那些能夠醫(yī)治疾病的人就是神靈，所以他們對(duì)醫(yī)生沒(méi)有其他稱呼。那些患者的邏輯是，能夠治愈疾病的人，一定擁有神力制造疾病，即使離得很遠(yuǎn)也沒(méi)問(wèn)題。這種認(rèn)為我既善良又危險(xiǎn)的想法常常讓我覺(jué)得莫名其妙。

我的病人并不相信他們的疾病出于自然的原因。他們認(rèn)為疾病是由惡鬼、人類的巫術(shù)和所謂的“蠕蟲”引起的?！叭湎x”就是疼痛的具象化體現(xiàn)。如果讓他們描述自己的病情，他們就會(huì)敘述“蠕蟲”的故事：它先在腿里，接著爬到頭里，通過(guò)頭進(jìn)入心臟，再爬入肺部，最后進(jìn)入肚子并待在那里。他們認(rèn)為所有的藥物都是用來(lái)對(duì)抗這種“蠕蟲”的。有時(shí)患者身體絞痛，我給他們開(kāi)鎮(zhèn)痛劑，患者第二天會(huì)興高采烈地宣布，“蠕蟲”已經(jīng)不在身體里了，但它轉(zhuǎn)移到了頭部，正吞噬大腦，所以我應(yīng)該繼續(xù)開(kāi)藥對(duì)抗頭部的“蠕蟲”。

我每天要花大量的時(shí)間跟病人解釋如何吃藥。翻譯一遍又一遍地解釋給他們聽(tīng)，甚至要求他們背誦下來(lái)。我會(huì)把服用方法寫在藥瓶和罐子上，這樣部落里識(shí)字的人就可以讀給他們聽(tīng)。但其實(shí)我還是不能確定，他們會(huì)不會(huì)一下子喝掉整瓶藥，把涂抹的藥膏吃掉，或者把（應(yīng)該服用的）藥粉涂在皮膚上。

我平均每天要診治三四十位病人。我接觸的主要疾病有各類皮膚潰瘍、瘧疾、昏睡病、麻風(fēng)病、象皮病、心臟病、關(guān)節(jié)化膿和熱帶痢疾。

為了阻止?jié)兞髂?，?dāng)?shù)厝税涯撤N特定的樹(shù)皮碾成粉末敷在化膿處，這樣會(huì)使患處凝結(jié)成痂，防止膿液外流，但卻會(huì)讓病情加重。

最常見(jiàn)的疾病是身體瘙癢（疥瘡）。許多黑人忍受著瘙癢的痛苦。我接待了一名患者，他有幾個(gè)星期被瘙癢折磨得睡不了覺(jué)。為了止癢，他把自己全身抓得傷痕累累，造成疥瘡化膿。其實(shí)治療瘙癢的辦法非常簡(jiǎn)單，先讓患者在河里洗凈全身，然后涂上硫黃藥膏（由粉狀硫黃、棕櫚原油、沙丁魚和肥皂殘余的油混合制成）。我用裝牛奶的罐子裝了一些藥膏，讓他回家后自己再涂抹兩次。效果非常顯著，第二天瘙癢就減輕了。我的治瘙癢軟膏使我在幾周后便聲名大噪。

當(dāng)?shù)氐暮谌朔浅Ｏ嘈虐兹说尼t(yī)術(shù)，不僅僅是因?yàn)槲覀兊膫鹘淌考妓嚲?，更是因?yàn)樗麄儼炎约旱囊簧瞰I(xiàn)給奧果韋河流域的人民。這里不得不提及1906年在塔拉谷哥去世的女傳教士蘭茨，她是阿爾薩斯人；還有恩戈莫的傳教士羅伯特，他是瑞士人，目前由于身患重病在歐洲休養(yǎng)。

令我苦惱的是，雞舍只能放少量藥品。幾乎每次配藥，我都得穿過(guò)整個(gè)院子，走到辦公室配藥后再回來(lái)，非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

醫(yī)院的診所什么時(shí)候可以真正建起來(lái)？在秋天雨季來(lái)臨前，能夠建成嗎？如果建不成，我該怎么辦？天氣炎熱的時(shí)候，在雞舍真的很難開(kāi)展工作。

患者比我想象的多得多，我很擔(dān)心，因?yàn)槭掷锏乃幉欢嗔?。我?月預(yù)訂了大量藥品，但藥品通過(guò)水運(yùn)到達(dá)也得三四個(gè)月后了?？鼘?、安替比林、溴化鉀、薩羅和次沒(méi)食子酸鉍只剩下幾克了。

然而，這些暫時(shí)的煩惱怎能與在這里工作并幫助他人所獲得的喜悅相提并論？盡管這里條件有限，我卻可以在這兒大有作為。每當(dāng)把病人的潰瘍處理干凈，讓他們不用再拖著化膿的腿在泥地里走來(lái)走去，每當(dāng)看到他們康復(fù)后露出的喜悅笑容，我就覺(jué)得在這里工作是值得的！周一和周四給病人包扎潰瘍。每到這兩天，我就會(huì)看到很多病人包扎完后，精神飽滿地走下山去，或被抬下山去，我多么希望我的捐助者能看到這幅場(chǎng)景啊。有位患心臟病的老太太邊比劃邊說(shuō)，她服用藥物后，心臟不痛了，可以安心睡覺(jué)了，但她以為“蠕蟲”被趕到了腳部。

回顧來(lái)這里的兩個(gè)半月，我感覺(jué)當(dāng)?shù)丶比贬t(yī)生。在這里，醫(yī)生只需要少量藥物就能夠發(fā)揮相當(dāng)大的作用。實(shí)際情況是很多人都在遭受疾病的折磨。今天，一位年輕人對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我們這里每個(gè)人都在生病。”一位老族長(zhǎng)甚至說(shuō)：“這片土地正在吞噬她的人民……”