第一章　悠長

拯救本身已經(jīng)充滿意義

大于結(jié)果所能暗含的啟迪

燃燒已是心的秩序

何必在乎胸膛外寒夜的冷寂

——《兄弟》

還

“一座山連著一座山

再走遠(yuǎn)些

是不是更藍(lán)的天

一個(gè)春天接著又一個(gè)春天

再活老一些

是不是恩情更加綿連”

走出土崗崗下的窯洞

我父親正當(dāng)壯年

每一個(gè)冬天

他都趕著幾只羊

去幾個(gè)山包包外

那一片河灘

他就這樣唱著

揮著羊鞭

十里之外

相對(duì)方向的那一邊

我的母親

也常要翻過幾座光禿禿的嶺

放羊到河對(duì)岸

三年

母親就躲在黃黃的草甸甸

聽他把每一首歌唱完

直到她打著補(bǔ)丁的花襖

終于被父親發(fā)現(xiàn)

父親有了新的調(diào)調(diào)

在山溝里回旋

“土咔咔種成田

黑蛋蛋頂起天

天不下雨汗?jié)蔡?/p>

人生窮家氣不短

水洼洼分兩邊

河岸岸面對(duì)面

心似白云不隔山

太陽照著不用鞭”

母親終于壯起膽

站起身來

和他隔著河望了一個(gè)冬天

第四年

父親把所有的羊趕給了我姥爺

終于定下了和母親的婚緣

他窮得只剩一間窗欄

可以每日看見暖烘烘的天

娶親的那一日

正是冬天

沒有鑼鼓

沒有彩緞