論巴爾扎克和他的《人間喜劇》

柳鳴九

1850年8月20日，在巴黎拉雪茲神父公墓的一個(gè)小山坡上，在落輝的霧靄之中，一副包鉛皮的橡木棺材緩緩放進(jìn)了墓穴，這時(shí)，升起了一個(gè)聲音，一個(gè)從十九世紀(jì)三十年代到后來(lái)八十年代經(jīng)常作為法蘭西民族的代表的聲音：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個(gè)，在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個(gè)”，“從今以后，他和祖國(guó)的星星在一起，熠耀在我們上空的云層之上”。

一個(gè)人物的歷史地位，絕不是一時(shí)的頌詞所能締建起來(lái)的，哪怕是眾口一致的頌詞，而必須經(jīng)過(guò)至少一二個(gè)歷史時(shí)期的考驗(yàn)與鑒定。上述出自雨果之口的頌詞已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半多世紀(jì)了，它承受了歷史歲月的推敲。時(shí)至今日巴爾扎克不僅僅是法蘭西上空的一顆星星，他已經(jīng)成為人類(lèi)文化星空中一個(gè)巨大的星座。當(dāng)我們要在迄今為止的全部人類(lèi)文學(xué)歷史中，舉出這樣一個(gè)作家，其勞動(dòng)量最為驚人，其創(chuàng)作的規(guī)模最為宏大，眾多的作品通過(guò)有機(jī)聯(lián)系渾然一體，其創(chuàng)造精神最為浩博，思想內(nèi)容豐富而厚實(shí)，而其整個(gè)創(chuàng)作既具有深廣的歷史內(nèi)容，構(gòu)成了整個(gè)一個(gè)社會(huì)、整個(gè)一個(gè)時(shí)代的活的歷史，又凝聚著豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，具有強(qiáng)旺的藝術(shù)生命力，以永不磨滅的藝術(shù)靈光，吸引著不同時(shí)代、不同民族的讀者——當(dāng)我們要舉出這樣一個(gè)作家的時(shí)候，往往最先就想起了巴爾扎克這個(gè)名字。

一 歲月難，作品比歲月多

巴爾扎克幾乎是與十九世紀(jì)同時(shí)誕生，而與這個(gè)世紀(jì)上半葉的五十年始終相隨。1799年，他來(lái)到世界上的時(shí)候，法國(guó)已經(jīng)在十年前爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)革命，封建貴族階級(jí)的政治統(tǒng)治權(quán)被徹底推翻，封建土地制度被連根鏟除。暴風(fēng)驟雨的革命高潮已經(jīng)過(guò)去，革命的進(jìn)程還沒(méi)有告終。這一年，拿破侖取得了政權(quán)，開(kāi)始了“法國(guó)革命最后階段”的拿破侖時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里，資產(chǎn)階級(jí)革命的成果得到了鞏固，資本主義關(guān)系在社會(huì)生活的各個(gè)方面都取代了封建關(guān)系，拿破侖資產(chǎn)階級(jí)帝國(guó)的版圖幾乎擴(kuò)張到整個(gè)歐洲，拿破侖軍隊(duì)帶到歐洲各國(guó)的資本主義關(guān)系對(duì)這些國(guó)家的歷史發(fā)展起了至為重要的作用。雖然1814年波旁王朝又得以復(fù)辟，但并未能阻止資本主義關(guān)系在法國(guó)的繼續(xù)發(fā)展，而封建貴族階級(jí)在復(fù)辟時(shí)期也未能免于“在庸俗的、滿(mǎn)身銅臭的暴發(fā)戶(hù)的逼攻之下逐漸滅亡”的命運(yùn)，不久，1830年的七月革命，就最終結(jié)束了法國(guó)近代史上資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)爭(zhēng)奪政治統(tǒng)治權(quán)的斗爭(zhēng)，自此以后，被打倒的封建階級(jí)再也無(wú)法站立起來(lái)，資本主義秩序在法國(guó)樹(shù)立了自己絕對(duì)的統(tǒng)治。

巴爾扎克所生活的這五十一年，正是法國(guó)資本主義的上升時(shí)期，在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展了社會(huì)化的大生產(chǎn)，“創(chuàng)造了完全不同于埃及金字塔、羅馬水道和哥特式教堂的奇跡”的時(shí)期里，社會(huì)生活的各個(gè)方面都發(fā)生了急驟的變化。個(gè)人在社會(huì)中的地位也不像在封建時(shí)代那樣，帶有某種命定性，取決于血統(tǒng)與門(mén)第，而是在自由競(jìng)爭(zhēng)中起伏沉浮，“雜貨商肯定可以成為法國(guó)元老，貴族有時(shí)會(huì)淪落到社會(huì)的最底層”，資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為個(gè)人登龍發(fā)跡的保證，個(gè)人以自己的雄心與才能，就可以開(kāi)拓自己的天地與領(lǐng)域。最高的典范是這個(gè)時(shí)代的代表拿破侖，他從一個(gè)炮兵中尉成為龐大帝國(guó)的統(tǒng)治者，并且對(duì)有才能者加以破格的提拔，他的先例與他所充分兌現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，成為十九世紀(jì)上半期法蘭西整整一代人的理想，于是，在社會(huì)生活的領(lǐng)域里，懷著各種野心與各種才能的人，都進(jìn)行著緊張的奮斗。也許只有考慮到這種時(shí)代的氛圍與風(fēng)尚，才能理解巴爾扎克身上那種要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)文學(xué)帝國(guó)的雄心與動(dòng)力，才能理解一個(gè)庸俗的資產(chǎn)者的兒子何以成為《人間喜劇》的作者。

其實(shí)，這種性質(zhì)的雄心與動(dòng)力在他父親身上已經(jīng)有了，只不過(guò)是在很低的水平上、在相當(dāng)渺小的領(lǐng)域里。他的父親出身于農(nóng)村一個(gè)貧窮的雇農(nóng)家庭，但他精力充沛、雄心勃勃，為了向上爬，他把自己原來(lái)的姓氏巴爾薩加以修改，冒充十七世紀(jì)書(shū)信散文家巴爾扎克的本家。經(jīng)過(guò)多年的奮斗，他在十九世紀(jì)初法國(guó)社會(huì)生活的滄海桑田中，如魚(yú)得水，不斷升遷，成為了一個(gè)富有的商人，在巴黎，他是資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)中一名體面的紳士，在外省，他是當(dāng)?shù)卣紊鐣?huì)生活中一個(gè)頗有地位的頭面人物，雖然早年只受過(guò)一點(diǎn)初級(jí)的教育，但他附庸風(fēng)雅，還寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)與一本回憶錄。如果說(shuō)，巴爾扎克從他父親那里所繼承的強(qiáng)壯的體質(zhì)，過(guò)人的精力和頑強(qiáng)奮斗的犟勁，對(duì)于他日后的驚人的雄心與勞作是不可忽視的天賦條件，那么，也許同樣不可忽視的，是他那家庭變遷發(fā)展的歷史所給予他的啟示。

巴爾扎克是家中的長(zhǎng)子，從小寄養(yǎng)在圖爾市郊的農(nóng)村，缺乏家庭溫暖的生活，既給他的童年帶來(lái)了痛苦，無(wú)疑也養(yǎng)成了他獨(dú)立奮斗的精神。他先后在圖爾與巴黎念完中學(xué)，1816年進(jìn)入巴黎大學(xué)法科，此后，又在律師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生、書(shū)記，他的父母希望他沿著這條路在法律界飛黃騰達(dá)，他肯定也被令人眼花繚亂的巴黎生活燃起過(guò)各種各樣的野心：法蘭西學(xué)院院士、參議院議員、部長(zhǎng)、富翁。但他終于選定了文學(xué)創(chuàng)作作為自己的道路，這時(shí)，他正二十歲。

他在文學(xué)創(chuàng)作上的雄心也許一開(kāi)始就是驚人的，正像他后來(lái)在自己房間里一座拿破侖塑像的底座上所寫(xiě)的誓言那樣：“彼以劍未竟之業(yè)，吾將以筆完成之”。他具備實(shí)現(xiàn)這一誓言的條件嗎？可以肯定的是，他絕不是生來(lái)的文學(xué)天才，雖然，在小學(xué)與中學(xué)，他是一個(gè)博覽群書(shū)的學(xué)生，在大學(xué)，他是文科的旁聽(tīng)生，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作早已有了濃厚的興趣，在學(xué)法律期間，律師事務(wù)所的經(jīng)歷又增進(jìn)了他對(duì)人生的了解和對(duì)充滿(mǎn)各種利害沖突的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，但他真正要取得文學(xué)的成就，竟還要花費(fèi)十年的時(shí)光。起初，他在巴黎貧民區(qū)的一個(gè)閣樓上寫(xiě)他的詩(shī)體悲劇《克倫威爾》，結(jié)果，作品慘遭失敗，為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，賺取稿費(fèi)糊口，他與末流文人合作，寫(xiě)一些離奇怪誕、情調(diào)浪漫的無(wú)聊小說(shuō)，這些無(wú)聊的小說(shuō)有十幾部之多。所幸他并沒(méi)有把這些低劣之作當(dāng)作自己真正的文學(xué)事業(yè)，皆署以筆名，并且在他成名之后，干脆就不承認(rèn)出自他的手筆。炮制劣等小說(shuō)并沒(méi)有使他擺脫窮困，于是，他又夢(mèng)想以各種辦法發(fā)財(cái)致富，先是辦出版事業(yè)，出版了莫里哀全集與拉封丹寓言集，結(jié)果大虧其本，接著，他又去經(jīng)營(yíng)印刷廠與鑄字廠，同樣以倒閉告終，留給他的是高達(dá)六萬(wàn)法郎的債務(wù)。這時(shí)，他已經(jīng)快三十歲了。

困頓出天才，這雖不是一個(gè)絕對(duì)的規(guī)律，但對(duì)巴爾扎克來(lái)說(shuō)，倒確乎如此。

在這十年的艱難生涯中，他進(jìn)行了大量的文學(xué)技巧的練習(xí)，“我曾寫(xiě)了七部小說(shuō)，作為初步的創(chuàng)作鍛煉，一本練習(xí)對(duì)話，一本練習(xí)描寫(xiě)，一本練習(xí)如何組織人物，一本練習(xí)如何安排結(jié)構(gòu)”，這顯然磨煉出他小說(shuō)家高超的藝術(shù)技巧。

在夢(mèng)想發(fā)財(cái)，進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)而又連遭失敗的過(guò)程里，他親身深入了現(xiàn)代社會(huì)那充滿(mǎn)財(cái)產(chǎn)糾紛、買(mǎi)賣(mài)風(fēng)險(xiǎn)、競(jìng)爭(zhēng)傾軋、投機(jī)倒把、陰謀陷害的經(jīng)濟(jì)生活，精通了期票、契約、證券、匯單的學(xué)問(wèn)以及種種繁復(fù)的法律程序與手續(xù)，洞悉了那人欲橫流中的每一個(gè)波瀾，并且從自己失敗與被追逼的經(jīng)驗(yàn)中，深切體會(huì)到金錢(qián)對(duì)現(xiàn)代生活、對(duì)人的命運(yùn)的作用，這一切將構(gòu)成他宏偉小說(shuō)作品中豐富深刻的社會(huì)生活內(nèi)容。

他在貧民區(qū)的生活，又使他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代社會(huì)另一個(gè)巨大的群體，勞苦工人大眾，“聽(tīng)著工人的談話，我就能深深體會(huì)他們的生活，仿佛自己身上就穿著他們那身破舊不堪的衣服，腳上就穿著他們那滿(mǎn)是窟窿的鞋子：他們的欲望、他們的需求，這一切都深入了我的心靈，我的心靈和他們的心靈已經(jīng)融為一體了……從那時(shí)起，我已經(jīng)把那稱(chēng)作‘人民’的五光十色的東西加以分解，進(jìn)行了全面的剖析，以便能識(shí)別他們好壞不同的各種品性，我那時(shí)已經(jīng)明白這個(gè)郊區(qū)、這個(gè)革命策源地可能有些什么用處?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/29/16572235275751.png" />這擴(kuò)大了他小說(shuō)家的社會(huì)視野，加深了他對(duì)同時(shí)包括了資產(chǎn)階級(jí)與勞苦大眾兩個(gè)對(duì)立面的現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)與理解，而他在貧民區(qū)經(jīng)常對(duì)周?chē)h(huán)境與人物內(nèi)心生活的體驗(yàn)感受、分析揣度，則又養(yǎng)成了他作為深刻的現(xiàn)實(shí)主義作家所不可或缺的觀察的習(xí)慣。

總之，這是巴爾扎克積累生活的十年，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不斷深化的十年，也是他在藝術(shù)上進(jìn)行磨煉的十年，在這十年中，一位偉大的小說(shuō)家逐漸孕育成形了。

因此，他1828年搬進(jìn)卡西尼街一號(hào)后，在自己的書(shū)桌上安置了一座拿破侖的小塑像，并且在上面題寫(xiě)了他那豪言壯語(yǔ)的時(shí)候，他已經(jīng)具備了在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)造出拿破侖式的奇跡的條件。

要完成偉大的文學(xué)奇跡，剩下來(lái)的事情似乎主要就是勤奮、艱苦的創(chuàng)作勞動(dòng)了，如果說(shuō)巴爾扎克十年積累時(shí)期之漫長(zhǎng)在文學(xué)史上是不多見(jiàn)的，那么，他成熟階段里巨大的創(chuàng)作量所顯示出來(lái)的勞動(dòng)強(qiáng)度，幾乎可說(shuō)是舉世無(wú)雙。1829年，他的第一部成功的小說(shuō)《朱安黨人》問(wèn)世，到1848年，他完成了兩個(gè)劇本《后娘》與《生意人》而最后停筆，在不到二十年的時(shí)間里，除了雜文、政論與劇本外，僅僅小說(shuō)作品，他就創(chuàng)作了九十一部，平均每年寫(xiě)出小說(shuō)四五種。

一開(kāi)始，他那積蓄已久的創(chuàng)作力，就像火山噴發(fā)一樣，造成了一種耀目的奇景：1829年《朱安黨人》問(wèn)世以后到1832年，他寫(xiě)作和發(fā)表了中短篇小說(shuō)三十多篇，其中有《蘇城舞會(huì)》（1829）、《貓球商店》（1829）、《高利貸者》（1830）、《家族復(fù)仇》（1830）、《三十歲的女人》（1830）、《沙漠里的愛(ài)情》（1830）、《紅色旅館》（1831）、《夏倍上?！罚?832）、《圖爾的本堂神父》（1832）、《玄妙的杰作》（1832）等，這些思想內(nèi)容高度濃縮、藝術(shù)技巧圓熟的現(xiàn)實(shí)主義名篇，同時(shí)，還有別具浪漫主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驢皮記》（1831）與對(duì)于了解巴爾扎克的思想發(fā)展有重要意義的自傳性小說(shuō)《路易·朗貝爾》（1832）。

然后，就是整整十年的豐收，一系列在文學(xué)史上輝煌燦爛的鴻篇巨著，以極大的密度相繼問(wèn)世：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1833）、《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833）、《高老頭》（1834）、《絕對(duì)之探求》（1834）、《改邪歸正的梅莫特》（1835）、《幽谷百合》（1835）、《無(wú)神論者望彌撒》（1836）、《禁治產(chǎn)》（1836）、《法西諾·加奈》（1836）、《老姑娘》（1836）、《賽查·皮羅多盛衰記》（1837）、《紐沁根銀行》（1837）、《古物陳列室》（1838）、《比哀蘭德》（1839）、《卡迪尼昂王妃的隱私》（1839）、《鄉(xiāng)村本堂神父》（1841）、《于絮爾·彌羅埃》（1841）、《攪水女人》（1842），等等。

最后，他那宏偉的文學(xué)大廈落成了：1842年，他確定了《人間喜劇》的總體規(guī)劃，把他數(shù)量龐大的作品連成了一個(gè)完整的有機(jī)體，并且在最后幾年里，又完成了幾部文學(xué)巨著：《幻滅》三部曲（1837—1843）、《貝姨》（1846）、《邦斯舅舅》（1847）、《交際花盛衰記》（1838—1847）與《農(nóng)民》（未完成），更進(jìn)一步充實(shí)了他的文學(xué)大廈的內(nèi)容。

上述這個(gè)清單雖然簡(jiǎn)略而不完全，但已經(jīng)表現(xiàn)出了一個(gè)奇跡般的事實(shí)：人的智力勞動(dòng)竟然可以生產(chǎn)這樣大的出息。如果考慮到巴爾扎克幾乎每一部作品都要經(jīng)過(guò)反復(fù)的修改和增刪，每排一次版校樣要換十幾次，那么，一部作品也就意味著成倍或數(shù)倍的工作量。他那緊張的一天，往往是這樣度過(guò)的：半夜起床，喝一點(diǎn)咖啡，便開(kāi)始寫(xiě)作，一口氣工作十二小時(shí)，然后，再趕到印刷廠，審閱校樣，同時(shí)又開(kāi)始構(gòu)思新的作品，或者，他把自己關(guān)在家里一兩個(gè)月，集中精力進(jìn)行寫(xiě)作，有時(shí)一天要工作十八個(gè)小時(shí)。正是以這種真正意義上的拼命的勞動(dòng)，他十天寫(xiě)出了著名的小說(shuō)《圖爾的本堂神父》，三天三夜寫(xiě)出了不朽的杰作《高老頭》，而《聞人高迪薩》與《盧琪利一家的自白》則都是一夜之間急就而成的……

還應(yīng)該看到，巴爾扎克既不像蒙田那樣有自己恬靜的田莊，更不像伏爾泰那樣有萬(wàn)貫家財(cái)，福樓拜的那種優(yōu)裕的日子，他也未能享受，他一生始終是在經(jīng)濟(jì)的壓力下進(jìn)行寫(xiě)作。早年的窮困自不待言，后來(lái)他做生意虧本而欠下的債務(wù)，又成為了他沉重的包袱。是的，他成名以后豐厚的稿費(fèi)收入使他還清了1829年以前所欠的六萬(wàn)法郎，但他奢侈的生活、闊綽的排場(chǎng)、放手的揮霍又使他不斷欠下新債，到1836年的時(shí)候，債務(wù)總額又達(dá)到了十萬(wàn)法郎。舊的債務(wù)去，新的債務(wù)來(lái)，他的生活形成了這樣一種捉襟見(jiàn)肘的尷尬局面：他所享用的一切物質(zhì)條件都是在債券與期票緊張的川流不息之中維持著的，因此，不得不同時(shí)為了精神作品的生產(chǎn)與物質(zhì)生活的保障而進(jìn)行奮斗，正像他自己所說(shuō)的，“依然要不停地工作，沒(méi)有盡頭地奔忙，為的是設(shè)法支付票據(jù)”。如何致富以徹底擺脫債務(wù)，始終是煩擾著他的一大問(wèn)題。為此，他創(chuàng)辦過(guò)兩種雜志，其中之一幾乎由他一人獨(dú)力執(zhí)筆；他制訂過(guò)十幾種企業(yè)計(jì)劃，1838年，還親自跑到科西嘉島與撒丁島，想找到可以開(kāi)發(fā)的被廢置的銀礦；他還進(jìn)行過(guò)許多試驗(yàn)，異想天開(kāi)地想發(fā)明一種新的物質(zhì)。而在碰壁之后，則又幻想有愛(ài)好藝術(shù)的大富翁給他無(wú)窮無(wú)盡的施舍，幫他還清債務(wù)，或者謀求娶一個(gè)有錢(qián)的妻子，來(lái)改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況。當(dāng)他從所有的幻想中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他仍然只能以他堅(jiān)忍不拔的毅力、靠他強(qiáng)健的體格與創(chuàng)作才能去進(jìn)行極度辛苦的創(chuàng)作勞動(dòng)，在勞動(dòng)中用濃烈的黑咖啡刺激他疲憊的身心。

日積月累，他消耗了成噸的咖啡，在為自己與富孀韓斯卡夫人的婚事奔忙了一陣之后，他結(jié)婚不到半年，終于倒了下來(lái)，死于五十一歲。一生如此短促，歲月如此困頓，而作品卻比歲月還多。這是巴爾扎克作為一個(gè)人所創(chuàng)造的奇跡，也就是巴爾扎克作為文學(xué)家之所以偉大的第一層含義。

二 前所未有的文學(xué)大廈

對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，多產(chǎn)不一定就是偉大的標(biāo)志。在人類(lèi)文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，多產(chǎn)作家并不乏其人，然而，能稱(chēng)得上偉大、能與巴爾扎克并肩而立的卻幾乎沒(méi)有。巴爾扎克超越一般意義上的多產(chǎn)作家不知多少倍的是，他數(shù)量龐大的作品，并不是零亂的堆積，而構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的、有機(jī)的整體《人間喜劇》。

這是一個(gè)怎樣的整體呢？它由那么多單個(gè)的藝術(shù)杰作組成，即使只是其中的一部或少數(shù)的幾部，就足以使作者在文學(xué)史上占有一席地位，何況是那么龐大的數(shù)目。這些單個(gè)的藝術(shù)品所呈現(xiàn)的形象圖景，互相關(guān)聯(lián)、互相滲透，形成了一個(gè)統(tǒng)一的世界、一部完整的歷史，還不僅是一個(gè)世界、一部歷史呢，它提供了分析與哲理，在某種意義上又構(gòu)成了一個(gè)思維的體系。把這樣一個(gè)整體比喻作什么呢？說(shuō)它像一座宏偉的大廈、輝煌的宮殿，但砌成大廈或?qū)m殿的每一塊磚石，哪里有構(gòu)成它的每一部作品那樣富有藝術(shù)的生命？說(shuō)它像一部豐富的交響樂(lè)，但哪一闋交響樂(lè)包含有它那么豐富的主題旋律與變奏？我們很難用人類(lèi)勞動(dòng)的任何其他產(chǎn)物，哪怕是奇妙的產(chǎn)物來(lái)比喻它，它就是它自己，它就是偉大的《人間喜劇》，它的名字本身，就包含了一個(gè)幾乎是無(wú)法比喻的博大、浩瀚的內(nèi)容：人的戲。

我們無(wú)意于神化巴爾扎克，他是人。他那宏偉得令人目眩的《人間喜劇》的整體，并不是一下就構(gòu)思出來(lái)，就像仙杖一點(diǎn)，平地就出現(xiàn)了宮殿那樣，它是以經(jīng)年累月的勞動(dòng)逐步醞釀籌建而成的。

早在1829年，他出版了《婚姻生理學(xué)》，“生理學(xué)”這一題名最初就體現(xiàn)出作者對(duì)人類(lèi)生活采取一種研究的態(tài)度與立場(chǎng)，這正導(dǎo)致日后《人間喜劇》的產(chǎn)生，而且，這一部作品后來(lái)也構(gòu)成了《人間喜劇》三大組成部分之一，即《分析研究》的內(nèi)容。同年，他與出版商簽訂了出版《私人生活場(chǎng)景》的合同。次年，即1830年，幾乎是他在創(chuàng)作上剛進(jìn)入成熟階段的時(shí)候，他就以《私人生活場(chǎng)景》為總的標(biāo)題，出版了《家族復(fù)仇》、《品行惡劣的危險(xiǎn)》、《蘇城舞會(huì)》、《貓球商店》、《慈善的女人》等作品的結(jié)集。1831年，他又以《哲理小說(shuō)與故事》為總的標(biāo)題，出版了《驢皮記》、《該死的兒子》、《劊子手》、《長(zhǎng)壽藥水》、《玄妙的杰作》、《一個(gè)女人的側(cè)影》等作品的結(jié)集，他這兩個(gè)作品集的標(biāo)題，實(shí)際上在寫(xiě)其中的作品之前就已經(jīng)產(chǎn)生了，或者是同時(shí)產(chǎn)生的。因而，它們的出版不同于一般地將一些單篇獨(dú)立的作品收集成冊(cè)，而是明顯表現(xiàn)出了巴爾扎克有心使他那些各自獨(dú)立的作品服從某個(gè)統(tǒng)一的目的、形成某種整體結(jié)構(gòu)的意圖，而這兩個(gè)結(jié)集，事實(shí)上也就是《人間喜劇》其他兩部分即《風(fēng)俗研究》與《哲學(xué)研究》的雛形。

1832年，他開(kāi)始運(yùn)用讓同一個(gè)人物在不同的作品中再現(xiàn)的手法，找到了把他的作品聯(lián)成一個(gè)整體的具體途徑。

1833年，他與出版商簽訂了《十九世紀(jì)風(fēng)俗研究》出版合同，1834年，他開(kāi)始同時(shí)以《十九世紀(jì)風(fēng)俗研究》與《哲學(xué)研究》出版他的作品，同年年底，他授意菲力克斯·達(dá)文為《哲學(xué)研究》撰寫(xiě)了著名的序言，第一次正式宣告了他龐大的創(chuàng)作計(jì)劃以及他正在從事創(chuàng)建“一個(gè)統(tǒng)一、獨(dú)立、新鮮的整體”的意圖，他這個(gè)“整體”包括了三大部分，即《風(fēng)俗研究》、《哲學(xué)研究》與《分析研究》，而在1835年他授意菲力克斯·達(dá)文為《風(fēng)俗研究》所寫(xiě)的序言中，他又正式宣告了《風(fēng)俗研究》包括六個(gè)方面，即《私人生活場(chǎng)景》、《外省生活場(chǎng)景》、《巴黎生活場(chǎng)景》、《政治生活場(chǎng)景》、《軍旅生活場(chǎng)景》、《鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景》，至此，他那宏偉的整體結(jié)構(gòu)的基本面貌已完全呈現(xiàn)了出來(lái)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的醞釀之后，他于1841年最后決定給他的這個(gè)“整體結(jié)構(gòu)”命名為《人間喜劇》。這個(gè)標(biāo)題的原意是“人的戲”，與但丁的《神曲》之原意“神的戲”相對(duì)，顯然是受了那位意大利詩(shī)人的杰作的啟發(fā)而來(lái)。1842年，巴爾扎克寫(xiě)出了著名的《〈人間喜劇〉前言》，闡述了他這宏偉結(jié)構(gòu)的宗旨和他創(chuàng)作的意圖以及他在創(chuàng)作中所奉行的原則。1845年，他親自編定了《人間喜劇》的總目，分為三大《研究》?？偰恐幸淹瓿傻淖髌窋?shù)，再加上1845年以后增寫(xiě)的小說(shuō)數(shù)，具體情況如下：第一部分《風(fēng)俗研究》為六個(gè)“場(chǎng)景”，《私人生活場(chǎng)景》中最后完成的小說(shuō)共二十八部，另外四部已有提綱，尚未起草；《外省生活場(chǎng)景》中完成的小說(shuō)十一部，另有六部未完成；《巴黎生活場(chǎng)景》中完成的小說(shuō)十六部，另有六部未產(chǎn)生；《政治生活場(chǎng)景》中完成的小說(shuō)四部，另有四部未完成；《軍旅生活場(chǎng)景》中完成的小說(shuō)兩部，其他還有三十部?jī)H有寫(xiě)作計(jì)劃；《鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景》中已出版的為兩部，基本上完成的為一部，另外還有兩部在計(jì)劃中。第二部分，《哲學(xué)研究》計(jì)劃有二十七部小說(shuō)，寫(xiě)成了二十二部，另有五部未完成。第三部分，《分析研究》計(jì)劃包括五部作品，完成的為兩部。以上總共已完成的作品計(jì)八十八部，是為《人間喜劇》的作品總數(shù)。

這一巨大的建筑工程，最初在巴爾扎克的思想里，“像一個(gè)美夢(mèng)”，“又像一個(gè)幻想”，是那么難以實(shí)現(xiàn)，然而，他以令人崇敬的毅力，一部分一部分地實(shí)現(xiàn)了它，正像他所描述的，時(shí)而建起“龐大的結(jié)構(gòu)”，時(shí)而完成“建筑物的某一富麗的突出部分”，時(shí)而選出“穹窿的拱頂”，時(shí)而又安裝“哥特式的十字窗”，時(shí)而“把建筑物上的空白處用壁畫(huà)填補(bǔ)起來(lái)”，時(shí)而“在這里加上一套組畫(huà)，在那里雕塑一個(gè)重要的形象”，與此同時(shí)，又“以老螺鈿工匠的那種耐心和手藝把它們組合起來(lái)”。到這位勤勞的工匠逝世的時(shí)候，人們肯定可以看到還有些掃尾的工作沒(méi)有完成，或者是幾個(gè)腳手架還沒(méi)有來(lái)得及拆除，或者是有幾個(gè)窟窿需要填補(bǔ)，然而，千真萬(wàn)確的是，巴爾扎克那個(gè)美夢(mèng)與幻想畢竟成為了現(xiàn)實(shí)，一座宏偉無(wú)比、光輝燦爛、結(jié)構(gòu)紛繁復(fù)雜的大廈聳立在人類(lèi)的面前。

從人類(lèi)整個(gè)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，《人間喜劇》無(wú)疑是前所未有的創(chuàng)舉，是“一個(gè)個(gè)人所敢于設(shè)想的最龐大的作品”。在巴爾扎克以前，作為中世紀(jì)最后一位詩(shī)人、新時(shí)代最初一位詩(shī)人的意大利作家但丁，創(chuàng)作了氣勢(shì)浩大的長(zhǎng)篇史詩(shī)《神曲》，共三部作品一百章，但顯然不及《人間喜劇》宏大；十六世紀(jì)法國(guó)偉大人文主義作家拉伯雷，曾寫(xiě)過(guò)大型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨人傳》，但也只有五部；西班牙文學(xué)巨匠塞萬(wàn)提斯的不朽杰作《堂吉訶德》堪稱(chēng)巨著，但篇幅大體僅等于巴爾扎克的兩部長(zhǎng)篇《貝姨》與《邦斯舅舅》；十七世紀(jì)無(wú)與倫比的喜劇大師莫里哀在創(chuàng)作上碩果累累，但他的全集不過(guò)三十三個(gè)劇本；德國(guó)偉大詩(shī)人歌德的創(chuàng)作量相當(dāng)驚人，但與《人間喜劇》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比；英國(guó)著名的浪漫主義小說(shuō)家司各特，以十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)中世紀(jì)的故事，規(guī)?？芍^龐大，巴爾扎克對(duì)他也甚為重視，但正有心要超越他，巴爾扎克在《人間喜劇》的前言中指出，雖然司各特的創(chuàng)作量驚人，作品的內(nèi)容豐富多彩同時(shí)又具有獨(dú)特的新意，把小說(shuō)提到了歷史哲學(xué)的地位，但司各特的創(chuàng)作卻有一個(gè)明顯的缺陷，那就是作品與作品之間缺乏聯(lián)系，而在巴爾扎克看來(lái)，缺乏這種聯(lián)系，也就不能構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體，“一篇完整的歷史”，因此，他決心吸取司各特的教訓(xùn)，避免他的缺點(diǎn)，要在前人失敗的地方取得成功，創(chuàng)建起“一個(gè)巍然壯觀的整體”。這就是巴爾扎克在這篇前言中所說(shuō)明的《人間喜劇》整體結(jié)構(gòu)的由來(lái)。

巴爾扎克如何把他九十多部小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)整體呢？一般論者認(rèn)為，是由于他創(chuàng)造并運(yùn)用了著名的“人物再現(xiàn)”的手法。人物再現(xiàn)手法的開(kāi)始運(yùn)用，如我們已指出的，是在1832年，這年，巴爾扎克先在《圖爾的本堂神父》中寫(xiě)了兩個(gè)次要的人物波莉勒·德·魏爾勒瓦與路易·朗貝爾，稍后，又把這兩個(gè)人物作為他另一部小說(shuō)《路易·朗貝爾》中的主要形象。從此以后，他不斷地運(yùn)用這個(gè)方法，讓同一個(gè)人物在不同的作品中反復(fù)出現(xiàn)，如《高老頭》中到巴黎來(lái)謀出路的外省青年拉斯蒂涅，后來(lái)又多次在其他作品中出現(xiàn)：在《紐沁根銀行》與《小資產(chǎn)者》里，他替紐沁根當(dāng)幫手，從事投機(jī)活動(dòng)，大發(fā)了橫財(cái)；在《夏娃的女兒》中，他爬上了副國(guó)務(wù)秘書(shū)的座椅；在《莫名其妙的戲子》中，他當(dāng)上了貴族議員；在《阿爾西的議員》中，他娶了自己情婦紐沁根夫人的女兒；在《貝姨》中，他被封為伯爵。又如，伏脫冷這個(gè)人物，最初出現(xiàn)在《高老頭》中的時(shí)候，是一個(gè)在逃的黑幫頭子，社會(huì)法律的對(duì)立面，他一再出現(xiàn)在《幻滅》與《交際花盛衰記》等小說(shuō)里，最后，他卻成為了警察的密探，統(tǒng)治階級(jí)的鷹犬。其他人物如金融家紐沁根、投機(jī)家杜蒂埃、不學(xué)無(wú)術(shù)憑生意經(jīng)當(dāng)上報(bào)紙總編輯的斐諾、貧苦知識(shí)分子出身而著名的皮安訓(xùn)、刁鉆的商人瑪古斯、軍人勃里杜、進(jìn)步的青年政治活動(dòng)家克里斯蒂安……都曾在不止一部作品里再現(xiàn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，反復(fù)在不同作品里再現(xiàn)過(guò)的人物有四百多個(gè)，有人物再現(xiàn)的作品共七十部，其中以《交際花盛衰記》的人物再現(xiàn)最多，達(dá)一百五十五個(gè)。

過(guò)去從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家采取這種手法，它完全是巴爾扎克的獨(dú)創(chuàng)。巴爾扎克用它有效地把數(shù)量龐大的作品聯(lián)結(jié)組合了起來(lái)，人物的不斷再現(xiàn)，一方面使各個(gè)不同作品所表現(xiàn)的生活場(chǎng)景與故事情節(jié)，構(gòu)成了同一個(gè)環(huán)境中不同的社會(huì)生活面和事件發(fā)展的不同階段，或者是同一個(gè)時(shí)期里同一社會(huì)生活的面面觀，不論是從社會(huì)生活的橫斷面與縱深發(fā)展過(guò)程，都展示出了前所未有的豐富的有機(jī)的內(nèi)容；另一方面，這種方法既使得人物具有廣泛的活動(dòng)面，枝條蔓延，互相組成了一個(gè)龐大的活動(dòng)著、變化著的群體，又使其中某些重要人物在不同階段的發(fā)展變化歷歷在目，大大豐富了重要人物形象的社會(huì)內(nèi)容?？傊?，巴爾扎克的人物再現(xiàn)的方法，使得《人間喜劇》成為了內(nèi)容豐富、渾然一體的社會(huì)生活的再現(xiàn)，它在文學(xué)史上無(wú)疑具有重要的意義。

但是，如果僅僅把《人間喜劇》的整體性歸之于人物再現(xiàn)，那顯然是不夠的，《人間喜劇》作為一個(gè)龐大的整體的主要基礎(chǔ)，還是它所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的統(tǒng)一性，或者說(shuō)是巴爾扎克所表現(xiàn)的具有統(tǒng)一性的現(xiàn)實(shí)，他自己說(shuō)得好：“《人間喜劇》的統(tǒng)一性就是世界本身”。而關(guān)于《人間喜劇》的這種統(tǒng)一性的思想，在巴爾扎克那里又是極其豐富的。

巴爾扎克十分明確地認(rèn)識(shí)到，他所要表現(xiàn)的并不是一個(gè)純物質(zhì)的靜寂的世界，而是一個(gè)活動(dòng)著的人的世界。因此，他在《人間喜劇》里，致力于描寫(xiě)出“自然加社會(huì)”的人的世界，他以統(tǒng)一觀的思想，不僅把一定的自然條件、客觀環(huán)境中的人所扮演的一出出戲劇與這種條件與環(huán)境作為一個(gè)整體來(lái)加以表現(xiàn)，而且，把人的自然屬性與社會(huì)屬性結(jié)合了起來(lái)加以描繪。特別是后者，更是他致力的重點(diǎn)。在他看來(lái)，“每只動(dòng)物的習(xí)慣在任何時(shí)代都經(jīng)常是相同的，可是國(guó)王、銀行家、藝術(shù)家、資產(chǎn)階級(jí)、教士和窮人的習(xí)慣、服裝、言語(yǔ)、住宅是完全不同的，并且隨著文明程度的高下而起變化”，他根據(jù)這種“社會(huì)加自然”的思想去分析和表現(xiàn)人，給他那為數(shù)二千四百多個(gè)人物形象所組成的世界，提供了最內(nèi)在的統(tǒng)一性。因此，他明確指出，“作者首先致力于解剖人，可以說(shuō)，這便是作品的統(tǒng)一性之所在”。

為了在《人間喜劇》中，追求他對(duì)于統(tǒng)一世界的理想，巴爾扎克在表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)，力圖不遺漏任何一個(gè)方面，或者說(shuō)，他正是要以對(duì)社會(huì)生活各個(gè)方面的描寫(xiě)，來(lái)構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)中的統(tǒng)一的世界，他的《風(fēng)俗研究》中的六個(gè)場(chǎng)景——私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍旅生活、鄉(xiāng)村生活，幾乎包羅了人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，事實(shí)上，沒(méi)有標(biāo)出為場(chǎng)景的，如文學(xué)藝術(shù)、新聞出版、法律訴訟、商業(yè)金融等等，亦無(wú)所不包。而它們?cè)凇度碎g喜劇》中之構(gòu)成一個(gè)整體，也在于社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。

同樣，為了實(shí)現(xiàn)他對(duì)于統(tǒng)一世界的理想，巴爾扎克在表現(xiàn)人生的時(shí)候，又力圖不遺漏任何一個(gè)階段，或者說(shuō)，他正是要以對(duì)人生各個(gè)階段的描寫(xiě)，來(lái)構(gòu)成一個(gè)完整的人生的圖景。他在《私人生活場(chǎng)景》的作品里，主要“描寫(xiě)童年、少年以及他們的過(guò)失”；在《外省生活場(chǎng)景》的作品里，主要“表現(xiàn)熱情、盤(pán)算、利欲和野心的時(shí)期”，也就是成年時(shí)期；在《巴黎生活場(chǎng)景》的作品里，主要表現(xiàn)腐朽的、衰老的時(shí)期。

此外，為了表現(xiàn)“我們美麗的國(guó)家”的完整的形象，他又描寫(xiě)了不同的地域，描寫(xiě)了每個(gè)地域里不同的地理、家族、譜系、場(chǎng)所、物產(chǎn)、盾徽以及各階層的人物：市民與貴族、手藝者與農(nóng)民、政治家與花花公子……

總之，在《人間喜劇》里，有一個(gè)整個(gè)的世界，整個(gè)的社會(huì)，整個(gè)的歷史，巴爾扎克在這里所運(yùn)用的方法，正如他自己所說(shuō)，是“把社會(huì)的成分一一重建，以獲得社會(huì)的整體”，或者像他所形容的那樣，把“如此不同、如此富有詩(shī)意、如此真實(shí)的各個(gè)獨(dú)立的單篇”連在一起，以構(gòu)成一面“世界的鏡子”，這就是《人間喜劇》包括了九十多部作品而同時(shí)構(gòu)成了一個(gè)整體的基礎(chǔ)，就是巴爾扎克創(chuàng)造了史無(wú)先例的宏偉整體的奧秘！

這樣的宏圖大業(yè)，固然與個(gè)人的天才、頑強(qiáng)的毅力、充沛的精力不可分，但與時(shí)代社會(huì)的條件更有關(guān)。巴爾扎克的《人間喜劇》的整體結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在十九世紀(jì)高度發(fā)展的標(biāo)志之一，它所包含的表現(xiàn)世界一體的思想，是十九世紀(jì)人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)識(shí)的擴(kuò)大與深化在文藝創(chuàng)作問(wèn)題上必然的結(jié)果。如果沒(méi)有十九世紀(jì)歷史學(xué)中社會(huì)階級(jí)論的出現(xiàn)，如果沒(méi)有十九世紀(jì)自然科學(xué)中的重大發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)中各個(gè)分支學(xué)科之間的聯(lián)系空前增多，不論自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)都成為了“一個(gè)偉大的整體”，一種“有聯(lián)系的科學(xué)”，那么，作為十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義最偉大代表的巴爾扎克，也許根本不可能具有《人間喜劇》這樣大規(guī)模的工程所必然要求的廣闊的宏觀的視野與世界統(tǒng)一性的思想。我們知道，巴爾扎克在大學(xué)期間，曾接觸過(guò)唯物主義哲學(xué)與歷史學(xué)中的社會(huì)階級(jí)論，而在《人間喜劇》的前言中，他又明確說(shuō)明了他從當(dāng)時(shí)生物學(xué)、博物學(xué)研究的最新成果中受到的影響，特別是從博物學(xué)家饒夫華·圣·伊萊爾的“統(tǒng)一圖案”學(xué)說(shuō)中得到的啟發(fā)，他從自然環(huán)境造成了千殊萬(wàn)類(lèi)的動(dòng)物這一學(xué)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境造就了無(wú)數(shù)不同的人這樣一個(gè)真理，從布封寫(xiě)出以全部動(dòng)物為對(duì)象的《自然史》的先例，決心寫(xiě)出以全體人類(lèi)為對(duì)象的巨著，這才產(chǎn)生了他關(guān)于《人間喜劇》整體結(jié)構(gòu)的主意。是的，巴爾扎克的曠世奇才在文學(xué)史上的確少有，如果我們不能說(shuō)他的天才蓋過(guò)了他那些同樣偉大杰出的先行者的話，那么，我們卻完全可以說(shuō)，他所遇上的時(shí)代社會(huì)條件，他所可以利用的人類(lèi)科學(xué)發(fā)展的新成就，則正是那些先行者所完全未能見(jiàn)識(shí)的，因此，他也就有可能創(chuàng)造出史無(wú)前例的文學(xué)結(jié)構(gòu)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他的巨制鴻篇又有著它歷史社會(huì)的必然。

三 歷史的百科全書(shū)

只從作品比歲月多、作品構(gòu)成了巨大的整體這兩方面來(lái)看巴爾扎克的偉大，當(dāng)然還是不夠，巴爾扎克的偉大有更深一層的、更重要的含義：他是法國(guó)十九世紀(jì)歷史的書(shū)記，他的《人間喜劇》是十九世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)的形象的歷史。

巴爾扎克是如何創(chuàng)作出這樣一部卓越的歷史呢？他在《人間喜劇》的前言中這樣宣稱(chēng)：“法國(guó)社會(huì)將要寫(xiě)寫(xiě)它的歷史，我只能當(dāng)它的書(shū)記，編制惡習(xí)與德行的清冊(cè)，搜集情欲的主要事實(shí)，刻畫(huà)性格，選擇社會(huì)上的主要事件，結(jié)合幾個(gè)性質(zhì)相同的性格的特點(diǎn)揉成典型人物，這樣我也許能寫(xiě)出一部描寫(xiě)十九世紀(jì)法國(guó)的作品?！卑蜖栐诉@一段言簡(jiǎn)意賅的話，包括了一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作綱領(lǐng)，與其說(shuō)是它是1842年時(shí)巴爾扎克對(duì)自己十多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)，不如說(shuō)是他從1830年以來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中實(shí)際上已經(jīng)實(shí)踐了的原則，他的《人間喜劇》就是在這個(gè)原則的指導(dǎo)下寫(xiě)出來(lái)的。

應(yīng)該說(shuō)，巴爾扎克創(chuàng)作《人間喜劇》所根據(jù)的他的現(xiàn)實(shí)主義思想，在文藝思想發(fā)展史上并不是創(chuàng)見(jiàn)，它屬于亞里士多德最早所提出的“按照事物的本來(lái)樣子去摹仿”這一現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的傳統(tǒng)，而在他之前，至少有兩個(gè)和他同樣偉大的作家表述過(guò)同樣的思想。莎士比亞這樣說(shuō)過(guò)：“自有戲劇以來(lái)，它的目的始終是反映自然，給它的時(shí)代看一看自己的演變發(fā)展的模型?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/29/16572235275751.png" />塞萬(wàn)提斯也指出：“戲劇應(yīng)該是人生的鏡子?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/29/16572235275751.png" />這兩位偉大的作家也是帶著這種現(xiàn)實(shí)主義的思想，去描繪自己的時(shí)代社會(huì)的。

巴爾扎克的偉大在于，他繼承了歷史上現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，并且在十九世紀(jì)的歷史條件下，把它發(fā)展到新的高峰。那么，巴爾扎克有別于歷史上其他偉大作家的新貢獻(xiàn)與新特點(diǎn)是什么呢？

首先，巴爾扎克把模仿自然的思想，更進(jìn)一步明確化、具體化，凝聚為描寫(xiě)歷史時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作綱領(lǐng)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家有巴爾扎克這樣自覺(jué)地把自己視為歷史學(xué)家的鮮明意識(shí)，而且，還要“比歷史學(xué)家做得更好些”。巴爾扎克深知，歷史的規(guī)律與小說(shuō)的規(guī)律不同，歷史作記載的是“過(guò)去發(fā)生的事”，小說(shuō)寫(xiě)的是“莊嚴(yán)的謊話”，他之把小說(shuō)創(chuàng)作比之于記錄自己的時(shí)代，把自己比之于歷史的書(shū)記，僅僅是在他所理解的這樣的意義上而言的：他的小說(shuō)要以細(xì)節(jié)上完全真實(shí)的描繪，去表現(xiàn)人類(lèi)的各種典型，講述私生活的戲劇，考查社會(huì)的設(shè)備，編纂職業(yè)名冊(cè)，登記善惡的事實(shí)，而構(gòu)成一部雖然并未發(fā)生過(guò)的，但其形象圖景與客觀現(xiàn)實(shí)同樣可信可靠的歷史，而且，其包羅萬(wàn)象，其完整的程度完全可與實(shí)際歷史比美。從司各特的前車(chē)之鑒中，他吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，立意在一部作品里通過(guò)一個(gè)人物形象來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，又在眾多的作品里通過(guò)一系列人物，把作品聯(lián)系起來(lái)以表現(xiàn)歷史的發(fā)展過(guò)程，其中每一部作品就是一章，每一章都描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代。但當(dāng)他看到不同的人物不僅表現(xiàn)不同的時(shí)代，而且表現(xiàn)不同的類(lèi)別，而一個(gè)社會(huì)正是由不同類(lèi)別的人所組成的，于是，他就從表現(xiàn)縱的歷史發(fā)展而變?yōu)楸憩F(xiàn)一個(gè)歷史的橫斷面或斷層。他第一部成功的小說(shuō)《朱安黨人》，以法國(guó)大革命時(shí)期的斗爭(zhēng)為內(nèi)容，似乎可以說(shuō)是他力圖開(kāi)始表現(xiàn)歷史發(fā)展過(guò)程的一個(gè)嘗試。而后，他就放棄了這一個(gè)表現(xiàn)人類(lèi)發(fā)展史的計(jì)劃，而集中表現(xiàn)他所熟識(shí)的當(dāng)代社會(huì)，為自己的社會(huì)和時(shí)代作一位忠實(shí)的書(shū)記。

當(dāng)然，在巴爾扎克以前的文學(xué)史上，但丁的《神曲》、拉伯雷的《巨人傳》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、莎士比亞的戲劇作品、莫里哀的喜劇、十八世紀(jì)啟蒙作家伏爾泰及狄德羅的某些作品，都是表現(xiàn)了自己時(shí)代社會(huì)的杰作。巴爾扎克的《人間喜劇》與這些杰作不同的是，它在全面呈現(xiàn)當(dāng)代生活的形象圖景上達(dá)到了更全面、更詳盡、更深入的程度。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家，像他這樣把對(duì)自己時(shí)代社會(huì)的文學(xué)描繪，提高到歷史學(xué)考察某個(gè)時(shí)代社會(huì)時(shí)所具有的那種分門(mén)別類(lèi)、齊全得不容許有任何疏漏的程度。他規(guī)模巨大的《十九世紀(jì)風(fēng)俗研究》分為六個(gè)場(chǎng)景，首先就表明了他描寫(xiě)十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)全景的意圖。這六個(gè)場(chǎng)景的確像歷史的百科全書(shū)，十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)歷史的基本內(nèi)容，在這里幾乎都得到了反映：大革命時(shí)期的軍事行動(dòng)與戰(zhàn)爭(zhēng)，革命后直到七月王朝時(shí)期政治風(fēng)云的變幻與人物命運(yùn)的沉浮，貴族資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的驕奢淫逸，依附于這個(gè)社會(huì)的娼妓生涯，外省青年的奮斗與悲劇，宗教領(lǐng)域里的虛偽與奸詐，經(jīng)濟(jì)生活中自由競(jìng)爭(zhēng)以及發(fā)跡與破產(chǎn)，金錢(qián)的魔力與人心的敗壞，法律上的訴訟與紛爭(zhēng)，文壇上的惡濁，新聞出版中的陰謀伎倆，流氓、犯罪分子的黑社會(huì)的內(nèi)幕，農(nóng)村中緊張的階級(jí)關(guān)系，農(nóng)民、資產(chǎn)者與地主之間復(fù)雜的矛盾，下層勞動(dòng)人民艱難的生活……因?yàn)椤度碎g喜劇》具有宏大的規(guī)模，所以，它就得以將巨大的篇幅獻(xiàn)給社會(huì)生活的每一個(gè)方面，從而使社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)貌、狀態(tài)、內(nèi)情以及在其中發(fā)生的事件與在其中活動(dòng)著的人物，都是以顯微鏡才有的放大比例和油畫(huà)所特具的精細(xì)入微的筆法表現(xiàn)出來(lái)的。這是巴爾扎克的先行者與同時(shí)代人都沒(méi)有做到的。以他的同時(shí)代人而言，在描繪現(xiàn)實(shí)的深刻性上唯一能與巴爾扎克比較的是司湯達(dá)。但司湯達(dá)在《紅與黑》里用少數(shù)幾章所表現(xiàn)的宗教界的鉤心斗角、鬼蜮伎倆，巴爾扎克則以《圖爾的本堂神父》這樣整整一部作品來(lái)加以表現(xiàn)，當(dāng)然更為淋漓盡致。司湯達(dá)在《紅與黑》里以概括的手法來(lái)烘托的銅臭財(cái)利的氛圍，巴爾扎克則在《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等一系列作品里極其細(xì)致深刻地加以描寫(xiě)，包括揭示出人物大腦皮層的皺褶里和內(nèi)心深處所滲透的這種銅臭的毒素，顯然更為深刻。至于新聞出版行業(yè)中的卑鄙齷齪，十九世紀(jì)其他的作家?guī)缀鯖](méi)有觸及，而巴爾扎克則用了長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》的大部分篇幅來(lái)加以揭露。

固然，以史無(wú)前例的巨大規(guī)模和深入細(xì)致的程度來(lái)詳盡地描寫(xiě)自己時(shí)代的各個(gè)方面，是一個(gè)作家的卓越之處，然而，如果站在我們面前的是一位真正偉大的作家，那么，他就不僅要在自己的作品里描繪出自己時(shí)代社會(huì)的生活現(xiàn)象，即風(fēng)俗畫(huà)，而且還要通過(guò)這種畫(huà)面表現(xiàn)出自己時(shí)代社會(huì)某些本質(zhì)的方面。巴爾扎克生活在從拿破侖帝國(guó)經(jīng)波旁王朝復(fù)辟到七月王朝的這一歷史時(shí)期，這是法國(guó)大革命資產(chǎn)階級(jí)與封建貴族反復(fù)爭(zhēng)奪政治統(tǒng)治權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)以不可阻擋之勢(shì)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里繼續(xù)擴(kuò)大自己的勢(shì)力，最后又在政治領(lǐng)域里結(jié)束了與貴族爭(zhēng)奪政治統(tǒng)治權(quán)的斗爭(zhēng)從而在法國(guó)全面鞏固了資本主義制度統(tǒng)治的時(shí)代。巴爾扎克是在充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的軍事征戰(zhàn)的拿破侖時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，在歷史發(fā)展出現(xiàn)了反復(fù)的復(fù)辟王朝時(shí)期積累生活與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而在金融家、銀行家建立起自己穩(wěn)固統(tǒng)治的七月王朝時(shí)期寫(xiě)作他的《人間喜劇》。他的作品在全面反映了這一整個(gè)歷史過(guò)程的基礎(chǔ)上，又特別集中描寫(xiě)了1815年至1830年的復(fù)辟王朝時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的矛盾雖然更為錯(cuò)綜復(fù)雜，然而，巴爾扎克在對(duì)這個(gè)時(shí)期進(jìn)行描繪的時(shí)候，已經(jīng)親身見(jiàn)證了它發(fā)展的結(jié)果，因而也就具有一定的條件得以表現(xiàn)出這一時(shí)期矛盾斗爭(zhēng)的某些本質(zhì)的方面。

復(fù)辟王朝時(shí)期是法國(guó)十九世紀(jì)上半葉歷史發(fā)展中的一個(gè)特殊階段，在某種意義上，是歷史發(fā)展的一個(gè)曲折。1815年拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中遭到失敗后，被大革命推翻的波旁王朝又在歐洲各君主國(guó)的刺刀保護(hù)下，回到巴黎，重掌政權(quán)。不過(guò)，由于大革命早已將法國(guó)封建貴族政治統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)摧毀殆盡，而資本主義關(guān)系經(jīng)過(guò)拿破侖的資產(chǎn)階級(jí)帝國(guó)又大大得到了加強(qiáng)與鞏固，復(fù)辟王朝再也不可能在法國(guó)恢復(fù)革命前的舊秩序，即君主專(zhuān)制的政治制度與封建貴族的大土地所有制，而不得不接受1789年以來(lái)的現(xiàn)實(shí)，在政治上通過(guò)君主立憲制分給資產(chǎn)階級(jí)一部分權(quán)力。如果說(shuō)，復(fù)辟王朝所代表的封建貴族勢(shì)力在政治上還作為統(tǒng)治階級(jí)，保持著至尊的地位的話，那末，在經(jīng)濟(jì)生活中，貴族階級(jí)并沒(méi)有因?yàn)椴ㄅ酝醭瘡?fù)辟而稍減其衰頹敗落之勢(shì)。在這個(gè)時(shí)期，資本主義關(guān)系在法國(guó)以不可擋拒之勢(shì)繼續(xù)發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活中繼續(xù)咄咄進(jìn)逼，日益成為社會(huì)的主宰。這就是復(fù)辟時(shí)期基本的階級(jí)關(guān)系，是巴爾扎克所面對(duì)的基本形勢(shì)，巴爾扎克作為自己時(shí)代歷史的書(shū)記的第一個(gè)意義，就在于深刻地認(rèn)識(shí)并表現(xiàn)了這一基本的形勢(shì)與階級(jí)關(guān)系，他的《人間喜劇》就是這一形勢(shì)與關(guān)系的形象再現(xiàn)。

經(jīng)濟(jì)生活的進(jìn)程是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中最根本的東西，而善于從經(jīng)濟(jì)關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)社會(huì)生活的本質(zhì)，正是巴爾扎克令所有十九世紀(jì)作家們都望塵莫及的特長(zhǎng)。他在《人間喜劇》里，雖然使讀者看到貴族人物在社會(huì)上層熙熙攘攘、拋頭露面，氣派十足，儼然是世界的精華、社會(huì)的中堅(jiān)、國(guó)家的主人，他們豪華的客廳是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)髦婦女所欽羨的所在，這里所發(fā)生的一切構(gòu)成了引人注目的社會(huì)新聞，但巴爾扎克卻又透過(guò)這社會(huì)生活的表層現(xiàn)象，揭示了社會(huì)生活的內(nèi)在狀態(tài)，讓讀者看出在那個(gè)時(shí)代社會(huì)中起決定性作用的，已經(jīng)不是這些漂浮在社會(huì)表層的貴族人物，而是那些掌握著社會(huì)經(jīng)濟(jì)命脈的暴發(fā)戶(hù)資產(chǎn)者。在《人間喜劇》里，粗俗的銀行家紐沁根盡管被妻子與拉斯蒂涅騎士戴上了綠頭巾，但他的票據(jù)卻“聞名全歐”，他具有那樣大的神通，可以“將議員出賣(mài)給政府”，而且，好些貴族家庭的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)也都捏在他的手心，他在金融市場(chǎng)上興風(fēng)作浪，就使得漂浮在社會(huì)表層的那些貴族時(shí)髦人物，有的覆沒(méi)沉底，有的逐浪高升。《人間喜劇》中另一個(gè)著名的人物高利貸者高布賽克，在社會(huì)中也是舉足輕重，他“有的是錢(qián)”，王公伯爵要向他借錢(qián)就不得不受他擺布，正是他，以債務(wù)逼迫復(fù)辟王朝政府中的要員，在人事任免上完全聽(tīng)命于他。巴爾扎克在充分表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)實(shí)生活中的力量與作用的時(shí)候，還把這種力量與作用在社會(huì)上造成迷信與崇拜的心理揭示得很深刻。紐沁根明明像一條巨蟒或一頭老虎那樣嗜血貪婪，吞并了好些家的財(cái)產(chǎn)，卻偏偏被人視為“第一等正直的銀行家”。同樣，葛朗臺(tái)老頭雖然出身低賤，然而，他以其商業(yè)上的精明與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而在當(dāng)?shù)爻蔀榱恕皼](méi)有一個(gè)人看見(jiàn)了不覺(jué)得又欽佩、又敬重、又害怕”的人物，他的“一舉一動(dòng)都像是欽定的，到處行得通，他的說(shuō)話、衣著、姿勢(shì)、瞪眼睛，都是地方上的金科玉律”，甚至在人們的眼里，“他最瑣屑的動(dòng)作也有深邃而不可言傳的智慧”。