在紐約的學(xué)習(xí)與生活

1894年夏天，我參加了文化講習(xí)班，那是美國(guó)聾啞人語(yǔ)言教育促進(jìn)協(xié)會(huì)在肖特科湖舉辦的。在那里，我被安排到紐約市的賴特休梅森聾啞人學(xué)校上學(xué)。1894年10月，在莎立文老師的陪伴下，我到了那里。這是一所專門為發(fā)展高級(jí)有聲文化和唇讀訓(xùn)練而興建的學(xué)校。除去必修的科目，在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年之中，我還會(huì)學(xué)習(xí)到算術(shù)、自然地理學(xué)、法語(yǔ)和德語(yǔ)等課程。

我的德語(yǔ)老師是瑞米小姐，她能用手語(yǔ)字母同我交流，在我掌握了少量詞匯后，我們就利用每一次機(jī)會(huì)用德語(yǔ)談話。短短幾個(gè)月之后，我?guī)缀蹙涂梢月?tīng)懂她所說(shuō)的任何事了。在第一年快結(jié)束的時(shí)候，我懷著極大的興致閱讀了《威廉·退爾》這部小說(shuō)。

我認(rèn)為我在德文學(xué)習(xí)上取得的進(jìn)步要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他學(xué)科，老實(shí)講，其他的科目讓我有點(diǎn)吃力，尤其是法語(yǔ)相當(dāng)難學(xué)。教我法語(yǔ)的是奧里維埃夫人，這位法國(guó)女士不懂手語(yǔ)字母，因此她只能口述授課，而讀懂她的唇語(yǔ)實(shí)屬不易，所以同德語(yǔ)相比，我學(xué)習(xí)法語(yǔ)的速度要慢得多。盡管我與奧里維埃夫人同心協(xié)力地?cái)y手向前，可我們?nèi)匀粵](méi)有達(dá)到理想目標(biāo)。我想，或許是目標(biāo)定得太高，因此失望也就在所難免了。雖然如此，我還是設(shè)法重讀了《屈打成醫(yī)》，雖然這本書也非常有趣，但相對(duì)而言，我還是喜歡《威廉·退爾》。

除此之外，我依然把算術(shù)當(dāng)做一門充滿陷阱的學(xué)科，當(dāng)我一有不懂的問(wèn)題時(shí)，我就去“推測(cè)”而不是去“推理”，這個(gè)毛病再加上我感官上的遲鈍更加重了我理解的困難。也給自己和老師帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。但當(dāng)我不再“猜想”，欣然接受各種結(jié)論時(shí)，最終得到的結(jié)果也只能是錯(cuò)上加錯(cuò)。

這些種種令人失望的事情，雖然讓我一度消沉沮喪，但是我對(duì)其他科目的學(xué)習(xí)興趣依舊未減，尤其是自然地理學(xué)。了解自然界的奧秘是一種樂(lè)趣：比如風(fēng)是如何從四面八方吹來(lái)的，水蒸氣是如何從大地的盡頭飄升至天空的，河流是如何在巉巖峭壁間劈風(fēng)斬浪的，群山是如何被大地所傾覆的，人類又是如何戰(zhàn)勝比自己強(qiáng)大得多的自然之力的。

在紐約的這兩年是一段令人愉快的時(shí)光，每每想起，我都會(huì)從心底里感到開(kāi)心。我尤其記得我和莎立文老師每天在中央公園散步的場(chǎng)景，對(duì)我而言，這是這個(gè)城市唯一令我感到稱心如意的地方。我從未遺漏掉在這個(gè)大公園里的半點(diǎn)快樂(lè)。我喜歡對(duì)每一次的公園漫步進(jìn)行描述，因?yàn)檫@里的美無(wú)處不在，我在紐約的九個(gè)月中，每天都可以感受到令人愉悅的盛景佳境。

春天的時(shí)候，我們會(huì)到各種有意思的地方旅行。我們駕船航行在哈德遜河上，徜徉在布萊恩特所吟唱的芳草依依的岸邊，我喜歡河邊斷崖樸素雄渾的野性之美。沿河而行，我們參觀了西點(diǎn)軍校，游覽了華盛頓和歐文的家鄉(xiāng)泰瑞鎮(zhèn)，我們還穿行過(guò)“睡谷”一次。

賴特休梅森學(xué)校的老師們?cè)诮逃龑W(xué)生的時(shí)候一切從學(xué)生的角度著想，他們會(huì)以學(xué)生的興趣作為教學(xué)出發(fā)點(diǎn)，很少對(duì)學(xué)生做強(qiáng)行灌輸，而且，他們會(huì)引領(lǐng)這些身患?xì)埣驳暮⒆幼叱銎D澀的生存環(huán)境。

在我即將離開(kāi)紐約的時(shí)候，快樂(lè)的時(shí)光已經(jīng)不在，取而代之的是無(wú)限的悲痛。這種悲痛僅次于當(dāng)年我父親的去世。

1896年2月，波士頓的約翰·P.斯鮑爾丁先生去世了。只有那些認(rèn)識(shí)他并對(duì)他表示敬重的人，才會(huì)理解我們之間的友誼是多么深厚。以前，只要斯鮑爾丁先生在我們身邊，無(wú)論我們?cè)谏顚W(xué)習(xí)中遇到了多么大的困難，我們都不會(huì)感到氣餒無(wú)助，因?yàn)樗云渲t遜而優(yōu)雅的態(tài)度把愉悅帶給身邊的每一個(gè)人，他給予了我和莎立文老師最慷慨無(wú)私的關(guān)懷。每當(dāng)想到他的慈愛(ài)，我們眼前就會(huì)立刻浮現(xiàn)出他那關(guān)注的神情。斯鮑爾丁先生的去世給我們的生命留下的巨大空白，是誰(shuí)也無(wú)法彌補(bǔ)的。