學(xué)會(huì)說(shuō)話

1890年的春天，我開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)話。其實(shí)我很早就有發(fā)聲講話的沖動(dòng)，而且這種沖動(dòng)變得日益強(qiáng)烈。我常常會(huì)發(fā)出一些雜音，也會(huì)把一只手放在自己的喉嚨上出聲，而別人則用手感知我嘴唇的移動(dòng)。我對(duì)自己發(fā)出的任何聲音都感到無(wú)比滿足。

有人唱歌的時(shí)候，我會(huì)把手放在他的喉嚨上感受震動(dòng)，有人彈琴的時(shí)候，我也會(huì)把手放在正在彈奏的鋼琴上面。我還喜歡觸摸小貓小狗的嘴，去感知它們“喵嗚喵嗚”的哼唱或者歡快的吠叫。

在我失去視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)之前，我咿呀學(xué)語(yǔ)的速度很快，但是在得病之后，我就停止了講話。那時(shí)，我整天坐在母親的腿上，還把手放在她的臉上，她嘴唇的移動(dòng)令我興味盎然。我也學(xué)著她的樣子移動(dòng)自己的嘴唇，也能發(fā)出許多聲音和模糊的詞語(yǔ)。當(dāng)然，這些聲音并不包含與人交流的成分，它只是表明我練習(xí)使用發(fā)音器官的本能需求。

至今我仍然記得學(xué)習(xí)“water”這個(gè)詞的過(guò)程，一開(kāi)始，我總是發(fā)出“wa”“wa”的聲音。顯然，這樣的發(fā)音別人是聽(tīng)不懂的。直到莎立文老師教我學(xué)會(huì)用手指拼寫(xiě)后，我便放棄了用發(fā)音進(jìn)行交流的方式。

因?yàn)槲乙恢倍贾?，別人交流方式與我是不同的。同時(shí)，我也知道一個(gè)聾啞孩子是可以學(xué)會(huì)說(shuō)話的，因此，我對(duì)自己已經(jīng)擁有的交流手段感到了不滿。一個(gè)完全依賴手寫(xiě)字母來(lái)交流的人總會(huì)感覺(jué)到處處受限。這種挫折感既令我無(wú)比懊惱，又使我進(jìn)一步意識(shí)到，我應(yīng)該盡快彌補(bǔ)自己的交流缺陷。

我的思緒日益高漲，猶如逆風(fēng)而行的飛鳥(niǎo)，我堅(jiān)持用自己的嘴唇發(fā)音。雖然朋友們竭力阻止我的熱情，他們怕我因講話不成而受打擊。但我毫不動(dòng)搖，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了拉根希爾德·卡塔的故事，她的事跡令我的信念更加堅(jiān)定了。

那是1890年的時(shí)候，蘿拉·布里吉曼的授課教師之一拉姆森夫人剛從挪威和瑞典訪問(wèn)歸來(lái)，她順道來(lái)看我。她對(duì)我講了拉根希爾德·卡塔的故事。拉根希爾德·卡塔是一個(gè)又聾又盲的挪威女孩，現(xiàn)在，她已經(jīng)成功地學(xué)會(huì)了開(kāi)口說(shuō)話。不等拉姆森夫人把女孩的故事講完，我的希望之火就燃燒起來(lái)。我下定決心，也要學(xué)會(huì)開(kāi)口講話。于是，在朋友的建議和協(xié)助下，莎立文老師把我送到了薩拉·富勒小姐那里，她是霍勒斯·曼恩學(xué)校的校長(zhǎng)。這位和藹可親的女士愿意親自為我授課。

1890年3月26日，我永遠(yuǎn)記得這一天，這是我們正式開(kāi)課的日子。富勒小姐的授課方法是這樣的：她把我的手輕輕地放在她的臉上，這樣，當(dāng)她發(fā)音的時(shí)候，我就能觸摸到她的舌頭和嘴唇的位置。我如饑似渴地模仿老師的每一個(gè)口形，只用了一個(gè)小時(shí)，我就學(xué)會(huì)了六個(gè)字母的讀音：M，P，A，S，T，I。富勒小姐總共給我上了十一堂課，我始終記得開(kāi)口說(shuō)出第一句話時(shí)的驚訝和喜悅，那句話是“天很暖和”。當(dāng)然，這句話說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，但它的確是人類(lèi)的語(yǔ)言。在靈魂深處，我感受到了一股掙脫了某種束縛的新生力量。

一個(gè)聾啞孩子如果想迫切用嘴說(shuō)出那些他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒(méi)有愛(ài)和溫暖、沒(méi)有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、沒(méi)有美妙音樂(lè)的生活，他就怎么也不會(huì)忘記，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)出平生第一個(gè)單詞時(shí)，那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺(jué)。我想只有這樣的人才能理解當(dāng)我能開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我是沉浸在怎樣的喜悅之中。我?guī)е鵁o(wú)比感恩的心，同我的玩具、石頭、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)和不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物們交談。

后來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到我召喚的米爾德萊德跑到我跟前，或者聽(tīng)到我命令的狗兒作出正確反應(yīng)，我內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。當(dāng)然，這是后話。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠迅速地說(shuō)出我想要表達(dá)的話而無(wú)須翻譯，的確是一種難以言說(shuō)的恩賜。

不過(guò)，在這么短的時(shí)間內(nèi)完全熟練掌握說(shuō)話技巧是不可能的。事實(shí)上，我只是掌握了講話的要素而已。雖然富勒小姐和莎立文老師明白我說(shuō)的話，但是大部分人并不知道我在說(shuō)什么，我說(shuō)一百個(gè)詞，他們未必能聽(tīng)懂一個(gè)詞。這當(dāng)然稱不上真正的語(yǔ)言，就是說(shuō)，在我學(xué)習(xí)了這些要素之后，其余的技能就要靠我自己去摸索和練習(xí)了。

我要感謝莎立文老師的天才之舉，以及她孜孜不倦的奉獻(xiàn)精神。否則，我是無(wú)法在學(xué)習(xí)講話的過(guò)程中取得進(jìn)步的。

要想讓我最親密的朋友們聽(tīng)懂我說(shuō)的話。首先，我必須要夜以繼日地加強(qiáng)練習(xí)；其次，我需要莎立文老師的持續(xù)幫助，就是說(shuō)讓她幫我糾正每一個(gè)發(fā)音，然后再用上千種方式將所有的音節(jié)組合在一起。直到現(xiàn)在，她仍會(huì)在日常交流中提醒我讀錯(cuò)的音。

聾啞學(xué)校的所有老師都知道這意味著什么，對(duì)于這莫大的勇氣，他們也表示出了贊同。在閱讀課上，我僅僅是依靠手指來(lái)感受老師嘴唇的動(dòng)作：我用觸覺(jué)感知喉嚨的振動(dòng)，口腔的開(kāi)啟和老師的面目表情。在通常情況下，觸摸的方式總是出錯(cuò)。因此，我只能強(qiáng)迫自己一遍遍重復(fù)單詞或句子，有時(shí)候這種重復(fù)過(guò)程會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，一直到發(fā)音正確為止。我的作業(yè)就是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。氣餒和厭倦的情緒時(shí)常困擾著我，但是一想到我就要回到家里，向家人展示我取得的進(jìn)步，我的信心就會(huì)大增。我渴望與家人共同分享我的學(xué)習(xí)成果的那一時(shí)刻。

“我的小妹妹將會(huì)聽(tīng)懂我的話?！庇绕溥@句話，讓我堅(jiān)持的信念超越了任何學(xué)習(xí)上的障礙。我常常出神地重復(fù)著一句話：“我不再啞了。”可以預(yù)見(jiàn)，我會(huì)同母親快樂(lè)地交談，我可以通過(guò)摸她的嘴唇來(lái)讀懂她的話，我不會(huì)再感到沮喪失望了。而且，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言交流要比用手指拼寫(xiě)來(lái)得更容易。所以，我會(huì)放棄使用手語(yǔ)字母的交流手段。不過(guò)莎立文老師和少數(shù)幾個(gè)朋友仍然用手指拼寫(xiě)的方式同我講話，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這種方式要比唇讀方便快捷得多。

說(shuō)到這里，我順便要好好講解一下我們盲人所使用的手語(yǔ)字母，因?yàn)檫@令很多不了解我們的人感到困惑。如果一個(gè)人想為我閱讀或者跟我講話，那么他就會(huì)用到聾啞人使用的手語(yǔ)字母。我會(huì)把自己的手輕輕地放在講話者的手上，我的動(dòng)作會(huì)輕到不妨礙對(duì)方的任何行動(dòng)。而手對(duì)位置的變化很敏感，如同長(zhǎng)了眼睛一樣。所以，當(dāng)你為我“讀”的時(shí)候，我并不會(huì)感到辨別字母的速度比你看的速度慢。長(zhǎng)期的訓(xùn)練令手指變得異常靈活。在我的朋友們當(dāng)中，有些人的拼寫(xiě)速度非常的快，就像一個(gè)熟練使用打字機(jī)的行家一樣，這就是不知不覺(jué)中鍛煉出來(lái)的。

當(dāng)我能夠開(kāi)口說(shuō)話以后，我迫不及待地想要趕回家里。終于，這一天到來(lái)了，我踏上了返鄉(xiāng)的旅程。一路上，我不停地和莎立文老師說(shuō)話。當(dāng)然，這并不是為了單純地交流，而是為了提高我的說(shuō)話水平，我堅(jiān)持練習(xí)到最后一刻。不知不覺(jué)間，火車(chē)已經(jīng)停靠在圖斯康比亞的車(chē)站了，全家人都站在月臺(tái)上迎接我。我的眼中噙滿淚水，我永遠(yuǎn)記得母親是如何把我緊緊地?fù)г趹牙锏模?dòng)得渾身顫抖不能言語(yǔ)，并仔細(xì)地聆聽(tīng)我發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)；我永遠(yuǎn)記得小妹妹米爾德萊德抓住我的手又吻又跳；我永遠(yuǎn)記得父親以長(zhǎng)久的沉默來(lái)表達(dá)他的關(guān)愛(ài)和自豪。我相信我們見(jiàn)面的景象就像《以賽亞書(shū)》中預(yù)言的那樣：“大山小山必在你們面前齊聲歌唱。樹(shù)木也都拍掌歡呼。”我相信這個(gè)預(yù)言就應(yīng)驗(yàn)在我身上。