二　家世與青少年時代

吳組緗是茂林吳姓“前分”人，系“綠野堂”七房后裔。按吳氏宗譜所載，吳組緗的祖父吳季萃，字耕伊，在南陵縣青弋江一家油坊做“管事”。吳組緗的父親吳慶余(1886-1928)，字吉孚，自幼喜歡讀書，后來考上了秀才。清末時期，受康有為、梁啟超等人的維新思想影響，曾多次出任文案，一度出任皖督及袁世凱的文案。在任袁世凱的文案期間，由于不滿袁世凱稱帝，吳吉孚毅然辭去職務，返回故里茂林。不久就棄儒從商，積累了一些財富后，用其中的一部分開始興辦學校。吳吉孚的后半生就在忙忙碌碌地興辦學校中度過。1918年，年僅32歲的吳吉孚就創(chuàng)辦了“育英小學”，開茂林辦新學之先聲。1908年，吳組緗出生了，至今，吳組緗出生地——“七房”大夫第傍的一座古宅尚在，雖只剩斷壁殘垣，卻依稀可見他父親吳吉孚奮斗半生積累的財富。

盡管晚年的吳組緗自豪地稱道他的家鄉(xiāng)茂林山清水秀，但整個徽州地區(qū)嚴酷的生存環(huán)境還是在他的童年埋下了陰影。20世紀20年代末開始的世界經濟危機很快就波及中國，當時政府又腐敗無能，進而加速了農村經濟的全面崩潰。皖南一帶許多靠經商而家境殷實的商賈們均瀕臨破產的邊緣，許多店鋪紛紛倒閉。本來尚稱小康的吳家，也未能幸免。受到了沉重打擊的吳吉孚憂郁致死，年僅42歲。

雖然家道中落，少年時期的吳組緗還是快樂的。受父親影響，他從小就讀于私塾和父親創(chuàng)辦的育英小學，非常喜歡讀書。在1921年離開家鄉(xiāng)前的十幾年間，家鄉(xiāng)的皖南風光曾讓少年時期的吳組緗浸染了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。后來，他又先后在宣城省立第八中學和蕪湖省立第五中學讀書，聽過惲代英等人的講演，受到進步思想的影響。以后轉學到南京新民中學，1925年轉入上海持志大學中文系。其間輟學年余，回茂林同沈菽園女士結婚，在養(yǎng)正、福群小學任教員。看到學校教學設施陳舊，關心家鄉(xiāng)發(fā)展的夫妻倆就將工資捐給學校購買教學用具。

吳組緗多次說過：“我是個鄉(xiāng)下人。”他對故土、對鄉(xiāng)村，始終懷著很深厚的感情，離開家鄉(xiāng)后共有三次回到茂林。第一次是在1962年，合肥師范學院邀請他回皖講學，他做了四大名著的專題演講，場場爆滿，座無虛席，禮堂的窗外也擠滿了觀眾，深受好評。1980年6月，吳組緗南到上海、南京開會和講學。這期間，安徽師范大學中文系再次邀請他到校講學。派人專程去南京接他來蕪湖時，他告訴接他的人說，已經有40年沒有回家了。他要求活動告一段落后，去涇縣茂林看看。在回家的路上，吳組緗異常興奮，指認著故鄉(xiāng)的山川風物，感慨萬千。有時路遇老人，他便叫車停下來，詢問故鄉(xiāng)今昔的不同。故鄉(xiāng)變化太大，難免引起滄桑之感。

1988年，吳組緗最后一次回到茂林。此時的他已經八十高齡了，在沈天佑的陪同下，赴當年的中國《紅樓夢》學會。為了表示對故鄉(xiāng)人民的關心和眷戀，他帶來了長期節(jié)衣縮食積蓄的1萬元錢，捐給茂林小學。在茂林鎮(zhèn)舉行的座談會上，他說：“我很慚愧，茂林人把我養(yǎng)大，讓我受到了教育。但在茂林最困難的時候，我跑得帽頂子不見帽影子。我現(xiàn)在回來了，對茂林沒有貢獻，一點小意思，拿不出手，表示一點心意。”他說：“我在北大教書，每年高考之后我會去翻新生名冊，希望有茂林的學生上北大念書?！彼嬲]家鄉(xiāng)人不要妄自菲薄，要有奮發(fā)進取的精神：“這次回家鄉(xiāng)我想說一句話，我們這輩子人，也不比別的地方的人差。如后岸的王稼祥，南容的李紫翔，都做過一番大事業(yè)。我小時候的同學人數(shù)很多，也有很突出的如吳作民。我寫作文，開頭‘人生在世’，后面不知寫什么了。而吳作民一寫就七八頁，洋洋灑灑，我佩服得不得了?！彼c陪同他去拜謁父母墳墓的沈天佑說：“要是我年輕十歲年紀，就退休到茂林來住，每天來看看父母墳墓，在松樹下讀書?！?sup>(1)濃厚的鄉(xiāng)情溢于言表。

茂林獨特的人文自然環(huán)境孕育了吳組緗的文學才情，而皖南鄉(xiāng)村的世態(tài)人情更是成為他后來創(chuàng)作的素材和靈感之源。這位從茂林走出來的中國現(xiàn)代著名作家，用一支生花妙筆，書寫和描摹了皖南鄉(xiāng)村的丹青畫卷，表達了這位皖南鄉(xiāng)村之子對故鄉(xiāng)揮之不去的深情。