前　言

知識(shí)分子研究在20世紀(jì)的西方人文科學(xué)界可謂如火如荼，話(huà)語(yǔ)紛呈。其關(guān)注的焦點(diǎn)是知識(shí)分子與權(quán)力階層的關(guān)系，似乎知識(shí)分子就是對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)、對(duì)權(quán)力階層說(shuō)不的人群。將六百多年前的中世紀(jì)詩(shī)人喬叟與知識(shí)分子相提并論難免有牽強(qiáng)之嫌，成為犯“時(shí)代錯(cuò)位”的典型案例。然而，一味強(qiáng)調(diào)社會(huì)批判性是知識(shí)分子應(yīng)共有的唯一品質(zhì)似乎又明顯帶有“現(xiàn)代”偏見(jiàn)，至少是一種狹隘的理解。知識(shí)分子的概念和內(nèi)涵遠(yuǎn)不止此，它本具有更加廣闊的視閾。因此，本書(shū)試圖從廣義的知識(shí)分子概念切入，結(jié)合現(xiàn)代知識(shí)分子研究成果，重新審視英國(guó)文學(xué)之父喬叟，探討喬叟的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)參與之間的互動(dòng)關(guān)系，并借此論證喬叟在文學(xué)創(chuàng)作和思想方面具有超越其時(shí)代的現(xiàn)代性。

本書(shū)的引言梳理了知識(shí)分子的定義和分類(lèi)，指出廣義層面的知識(shí)分子通常具備高度的智力水平、知識(shí)優(yōu)勢(shì)和理性?xún)A向。但現(xiàn)代知識(shí)分子的研究和發(fā)展將這一廣義概念逐漸狹義化，原本中性的詞匯由于歷史的原因帶上“貶義”的色彩。但這種變化的意義在于，知識(shí)分子的概念從關(guān)注個(gè)人特質(zhì)轉(zhuǎn)向探討社會(huì)屬性，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的獨(dú)立人格和非功利性，特別是他們對(duì)權(quán)力、對(duì)現(xiàn)狀所持的“對(duì)立”姿態(tài)。本書(shū)從廣義層面的知識(shí)分子特性，即個(gè)人智慧入手，論證喬叟在文學(xué)和世俗世界中的博學(xué)和智慧，足以將他歸入“智者”（an intellectual man）名列；繼而結(jié)合現(xiàn)代知識(shí)分子研究中的社會(huì)關(guān)注要素，探討他的社會(huì)屬性，論證其成為現(xiàn)代意義知識(shí)分子（an intellectual）的可能性；并引出本文即將探討的知識(shí)分子特質(zhì)的三個(gè)核心要素：社會(huì)批評(píng)、啟蒙和智慧及其相應(yīng)的篇章安排。

第一章從現(xiàn)代知識(shí)分子概念中強(qiáng)調(diào)的社會(huì)批判角色與中世紀(jì)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)王室的進(jìn)諫、輔佐角色兩方面，探討作為宮廷文人的喬叟在愉悅王孫、諫言獻(xiàn)策或是批評(píng)說(shuō)教等多種職能之間的轉(zhuǎn)換以及因此而面臨的尷尬。筆者通過(guò)細(xì)讀《坎特伯雷故事》中“梅勒比的故事”，論述喬叟運(yùn)用“鏡鑒文學(xué)”體裁寫(xiě)作的原因，是巧妙地隱批評(píng)于勸告中，是在模糊個(gè)人立場(chǎng)的表象下，傳遞自己的聲音。繼承“鏡鑒文學(xué)”傳統(tǒng)不是詩(shī)人文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的全部，如何借詩(shī)傳意，以及他本人的社會(huì)角色共同決定其文學(xué)選擇。詩(shī)歌中的主題、風(fēng)格、體裁選擇以及對(duì)經(jīng)典文本的取舍、改編都有一定的社會(huì)緣由。宮廷詩(shī)人喬叟不是純粹的輔佐者或批評(píng)者，卻在某種意義上兼扮兩種角色。

第二章延續(xù)前章文學(xué)與社會(huì)語(yǔ)境互動(dòng)的研究范式，在綜述和分析當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，討論喬叟所處的社會(huì)位置對(duì)他在進(jìn)行社會(huì)評(píng)論時(shí)可能產(chǎn)生的影響。筆者認(rèn)為，雖然喬叟作品中彌漫著觀點(diǎn)并置、詞語(yǔ)閃爍、回避或淡化社會(huì)事件的特點(diǎn)，因而對(duì)它們的解讀不可避免呈現(xiàn)出多元性和開(kāi)放性，但寫(xiě)作是“社會(huì)實(shí)踐”的一種形式，文學(xué)文本的產(chǎn)生與社會(huì)勢(shì)力之間的關(guān)系不可否認(rèn)。與簡(jiǎn)單的文學(xué)社會(huì)決定論不同的是，兩者之間不是鏡子般的反映與被反映關(guān)系，而是存在一種不可分割的互動(dòng)關(guān)系。因此，本章在討論“女尼的教士的故事”時(shí)，比較了喬叟與同時(shí)代詩(shī)人或編年史者對(duì)1381年農(nóng)民起義的指涉或描述，探討喬叟對(duì)農(nóng)民可能持有的同情和對(duì)社會(huì)階層界限的模糊化傾向；之后，分別就喬叟在作品中對(duì)婦女和教會(huì)人員的刻畫(huà)進(jìn)行分析。本書(shū)選取《特洛伊斯和克里希德》中“不貞婦人”克里希德和《坎特伯雷故事》中的巴斯夫人為研究對(duì)象，指出喬叟對(duì)兩者所作的圓形塑造，以及拒絕對(duì)他們的行為作簡(jiǎn)單的道德判斷，這一行為本身實(shí)際上已超越了中世紀(jì)盛行的“唯道德服務(wù)”藝術(shù)觀，同時(shí)也騷動(dòng)了傳統(tǒng)的父權(quán)觀念。因此，他在某種意義上扮演了現(xiàn)代知識(shí)分子“攪局者”（disturber）的角色。本章在論述喬叟對(duì)當(dāng)時(shí)教會(huì)問(wèn)題的關(guān)注時(shí)，選取《坎特伯雷故事》中女修士、贖罪僧和牧師三個(gè)典型，指出喬叟對(duì)女修士世俗生活的溫和嘲諷，以及對(duì)贖罪僧惡俗嘴臉的描繪，延續(xù)了他一貫的不動(dòng)聲色的風(fēng)格。但是他對(duì)作為教會(huì)典范的牧師形象的理想化塑造，襯托了其他教會(huì)神職人員的腐敗墮落，流露出詩(shī)人的不滿(mǎn)。因此，本章通過(guò)分析喬叟在作品中對(duì)社會(huì)事件、婦女命運(yùn)和教會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，論證喬叟承當(dāng)社會(huì)批評(píng)者，或者至少是社會(huì)評(píng)論者的知識(shí)分子特質(zhì)。

第三章重點(diǎn)探討了體現(xiàn)在喬叟身上的啟蒙精神及他所做出的啟蒙努力。首先，本章重申喬叟宮廷文人的多重角色，指出喬叟不是一個(gè)純粹取悅王孫的朝廷弄臣，也沒(méi)有現(xiàn)代意義知識(shí)分子的公開(kāi)對(duì)抗性；但他的詩(shī)歌寓教于樂(lè)，完美地將審美與教益相結(jié)合，詩(shī)歌中呈現(xiàn)的啟蒙精神更從另一維度體現(xiàn)了他的知識(shí)分子特性，而這種啟蒙精神主要體現(xiàn)在他與“權(quán)威”（the authority）和“權(quán)威文本”（the authorities）的協(xié)商中。然后，本章理清啟蒙與權(quán)威的關(guān)系，并闡釋中世紀(jì)權(quán)威概念獨(dú)特的雙重含義，繼而論證喬叟在對(duì)待權(quán)威問(wèn)題上的巧妙和悖反：一方面，他是運(yùn)用各種權(quán)威文本的好手，通古博今；另一方面，他對(duì)權(quán)威文本的權(quán)威性并非盲目信仰、完全臣服，而是盡己所有，為己所用。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，喬叟通過(guò)對(duì)各種權(quán)威文本的翻譯、改寫(xiě)和創(chuàng)新，確立了自己在文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位；在對(duì)待性別權(quán)威方面，他在質(zhì)疑父權(quán)制的同時(shí)，觸及哲學(xué)層面的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立。以女性為具象的經(jīng)驗(yàn)和以男性為代表的權(quán)威二者之間的對(duì)立、緊張關(guān)系在巴斯夫人形象中得到集中體現(xiàn)。巴斯夫人對(duì)主要來(lái)自權(quán)威文本的男性權(quán)威話(huà)語(yǔ)的運(yùn)用，和對(duì)男性權(quán)威本身的質(zhì)疑恰恰折射出喬叟本人的影子。因此，通過(guò)與權(quán)威和權(quán)威文本的協(xié)商，喬叟實(shí)際上扮演了啟蒙者這一知識(shí)分子的另一社會(huì)角色。

第四章將討論的著眼點(diǎn)從知識(shí)分子的社會(huì)屬性轉(zhuǎn)回個(gè)人特質(zhì)，探討喬叟的才智在文學(xué)領(lǐng)域和世俗世界中的共同體現(xiàn)和相互作用。本章結(jié)合文本細(xì)讀，選擇性地討論了喬叟詩(shī)歌中選用的夢(mèng)境體裁，并置與開(kāi)放、節(jié)制等藝術(shù)手法，論證喬叟不僅是在延承文學(xué)傳統(tǒng)，或進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，更是在扮演知識(shí)分子的角色，策略地實(shí)踐社會(huì)批評(píng)。喬叟現(xiàn)世生活中智慧的討論則被置于和中國(guó)古代傳統(tǒng)知識(shí)分子“士”的比較中，著眼兩者類(lèi)似的亦官亦文的多重社會(huì)角色，探討他們作為知識(shí)分子如何關(guān)注和影響社會(huì)發(fā)展，突出他們?cè)谖呐c道、形與心之間游走的智慧。

對(duì)喬叟的知識(shí)分子性研究試圖從現(xiàn)代視角，重新閱讀文學(xué)經(jīng)典。本書(shū)以知識(shí)分子的智慧品質(zhì)和社會(huì)功能為兩條線(xiàn)索，結(jié)合文本細(xì)讀和對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)、政治和文化歷史原貌的追溯，探討文學(xué)創(chuàng)作與歷史語(yǔ)境的互動(dòng)關(guān)系，解讀詩(shī)人文本策略的社會(huì)意義。本書(shū)指出，喬叟不是任何單純意義上的知識(shí)分子，但他身上卻融合了知識(shí)分子的多種特質(zhì)：社會(huì)批評(píng)、大眾啟蒙和為人、為文的智慧。討論喬叟的知識(shí)分子性具有可行性和合理性，并可為閱讀喬叟和理解知識(shí)分子的含義提供雙重借鑒意義。