第一輯

怎樣理解巴金的文學(xué)

在香港的《大公報(bào)》上連載的《隨想錄》中，我們可以看到巴金對(duì)解放后自己寫(xiě)的一些文章作了否定的評(píng)價(jià)。作為一位作家的回憶錄，或許這并無(wú)引人注目的新奇之處。但是，我對(duì)下述推論持有異議：

巴金所言“我過(guò)去也是一個(gè)‘歌德派’”[1]，并不僅限于巴金一人，這多少可以說(shuō)是解放后中國(guó)現(xiàn)代作家的一個(gè)套路。信息總是握于少數(shù)人之手，作家經(jīng)常被時(shí)下的“政治”緊緊束縛。在這種情況下，大多數(shù)作家即使不能說(shuō)對(duì)政治亦步亦趨，也是“歌德派”。除此之外別無(wú)他途。特別是對(duì)于像巴金這樣喊著“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”（1949年7月在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上所作的發(fā)言題目）這種口號(hào)進(jìn)入新中國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，相信黨是不在話下的?？梢?jiàn)他成為“歌德派”是順乎自然的結(jié)果，也是出于無(wú)奈。

我認(rèn)為以上的推論有重大缺陷。因?yàn)樗雎粤俗骷冶旧磉@個(gè)主體。此推論的意圖在于確定一個(gè)被“政治”擠壓變形而又具有良心的作家的真實(shí)形象。在某種意義上講，也就是想抹去“政治”色彩而把握巴金的完整形象。其實(shí)，這種觀點(diǎn)出自主觀臆斷，只能使巴金的形象更加含糊不清。

巴金1980年4月4日在東京朝日講堂所作的演講中曾說(shuō)：“有一個(gè)時(shí)期我的確相信過(guò)迫害我的林彪和‘四人幫’以及他們的大小爪牙，我相信他們所宣傳的一切，我認(rèn)為自己是‘罪人’，我的書(shū)是‘毒草’，甘心認(rèn)罪服罪。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造，重新做人?！?span >[2]我認(rèn)為不應(yīng)以對(duì)上述演講文章的各種評(píng)論為出發(fā)點(diǎn)來(lái)推論，而應(yīng)首先從承認(rèn)文章所述事實(shí)這一點(diǎn)開(kāi)始起步探討。也就是說(shuō)，把握巴金的完整形象要從他20世紀(jì)20年代在《民鐘》《平等》等雜志上發(fā)表?yè)碜o(hù)無(wú)政府主義的文章，到其后寫(xiě)出《滅亡》《家》《憩園》《寒夜》等許多作品；解放后又親赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)；1955年批判胡風(fēng)，1957年批判丁玲；“文革”中相信“四人幫”，而自身反遭迫害，失去妻子，到如今在回憶錄中批判反省過(guò)去，等等，把巴金的所有這些經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)考慮。我認(rèn)為這對(duì)于完整地把握巴金文學(xué)至關(guān)重要，也是理解巴金文學(xué)的本質(zhì)的唯一途徑。尋章摘句的做法自然不能把握全貌。

巴金在另一篇文章中寫(xiě)道：“其實(shí)我自己也有更加慘痛的教訓(xùn)。1958年大刮浮夸風(fēng)的時(shí)候我不但相信各種‘豪言壯語(yǔ)’，而且我也跟著別人說(shuō)謊吹牛?！?span >[3]這種表白充分體現(xiàn)了巴金其人的正直的性格。中國(guó)現(xiàn)代作家中幾乎無(wú)人作出過(guò)這樣的懺悔。不過(guò)在這里不是要議論他的“正直”，而是要研究巴金是如何從自己的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)的。因此我想就巴金參與的對(duì)作家的批判“運(yùn)動(dòng)”作些分析。1949年以后巴金參與過(guò)的批判作家運(yùn)動(dòng)有三次：第一次是1955年對(duì)胡風(fēng)等人的批判運(yùn)動(dòng)；第二次是1957年對(duì)丁玲等人的批判運(yùn)動(dòng)；第三次是1965年對(duì)電影《不夜城》的劇作者柯靈的批判運(yùn)動(dòng)。巴金曾指責(zé)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的本來(lái)面目跟別的反革命分子沒(méi)有差別”[4]，還用更為激烈的措辭批判丁玲：“她滿臉污泥，躺在臭水里打滾，不管她真哭假哭也好，作‘抒情的獨(dú)白’也好，她掩飾不了她那令人厭惡的丑態(tài)?！薄八谖膲稀Q孤道寡’，不能夠平等地跟作家們坐在一起，她要干這種見(jiàn)不得人的‘偷盜’勾當(dāng)，所以就搞反黨小集團(tuán)來(lái)實(shí)現(xiàn)她的陰謀計(jì)劃?！?span >[5]同時(shí)，巴金無(wú)意識(shí)地表明了這種認(rèn)識(shí)背離了自己的獨(dú)立思考。譬如說(shuō)，巴金當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)“只有在黨和同志們對(duì)他們進(jìn)行了大量批判和揭露，我們才看清了他們反黨、反人民、反社會(huì)主義的真面目”[6]。文章的作者意在顯示他們是如何受到黨的教育，而我卻認(rèn)為這表明了他們丟掉了獨(dú)立思考。

針對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)表的這些言論，巴金自己認(rèn)為應(yīng)對(duì)之負(fù)責(zé)任，承認(rèn)是錯(cuò)誤的。對(duì)于和丁玲一起受到批判的馮雪峰，巴金在他的隨想錄《紀(jì)念雪峰》一篇中曾有所交代。此外，關(guān)于1965年對(duì)電影《不夜城》的批判，巴金在《隨想錄》的《“遵命文學(xué)”》中道出苦衷。文中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)的批判文章里沒(méi)有點(diǎn)柯靈的名，以及某晚特意去柯靈家作解釋等，巴金的誠(chéng)實(shí)性格躍然紙上。但是，如果從政治角度看，他曾說(shuō)過(guò)：“不少工人觀眾對(duì)這部電影發(fā)出了憤怒的聲音，他們有這樣的權(quán)利?！?span >[7]可見(jiàn)他的看法來(lái)自對(duì)他所謂的“工人階級(jí)”（說(shuō)“黨”更正確）的絕對(duì)服從。這種絕對(duì)服從，當(dāng)論巴金其人時(shí)時(shí)常被理解為人格的誠(chéng)實(shí)。如果單就巴金的誠(chéng)實(shí)態(tài)度而論這是無(wú)可厚非的，但是這個(gè)觀點(diǎn)并未把這種誠(chéng)實(shí)態(tài)度和巴金的文學(xué)相提并論。這樣做只能把巴金的文學(xué)創(chuàng)作拋在一邊，轉(zhuǎn)而去談?wù)撍娜烁瘛?/p>

這種現(xiàn)象盡管形式不同，也反映在探討巴金和無(wú)政府主義的關(guān)系這一問(wèn)題上。例如最近有一篇評(píng)論[8]，就是從對(duì)無(wú)政府主義的既有觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)解釋全部問(wèn)題的，以至于對(duì)巴金文學(xué)作分析之前，已經(jīng)用既定的標(biāo)準(zhǔn)去理解他的人格和思想。這一點(diǎn)和“文革”前發(fā)表的評(píng)論文筆基本相同。就推論的嚴(yán)密統(tǒng)一來(lái)說(shuō)，倒是像《巴金創(chuàng)作試論》[9]和《巴金創(chuàng)作評(píng)論》[10]（這兩本書(shū)相比較，前者內(nèi)容更充實(shí)一些）這些由學(xué)生編寫(xiě)的文章更完整。不過(guò)如前所述，在進(jìn)行作品分析之前，已經(jīng)由這些文章將爭(zhēng)議的范圍定死，以此為前提再進(jìn)行作品分析也只能發(fā)一通空泛的議論?？梢哉f(shuō)，這樣的“作品評(píng)論”由于離開(kāi)了巴金文學(xué)本身，使作品分析的想象力被排斥在另一個(gè)世界而受到禁錮。

這些年對(duì)巴金文學(xué)的評(píng)論除極少數(shù)之外[11]，大多是離開(kāi)文學(xué)本身去談?wù)摪徒鸬娜烁窈徒?jīng)歷。因此，當(dāng)巴金對(duì)自己在反右斗爭(zhēng)時(shí)的文章表示反省時(shí)，馬上就有評(píng)論說(shuō)這體現(xiàn)了他的“正直”。我并非對(duì)巴金的正直持有異議，而是認(rèn)為在評(píng)價(jià)一個(gè)作家時(shí)，這種正直應(yīng)如何理解才正確。對(duì)此，我認(rèn)為談到他的“正直”，必須看到：參與批判胡風(fēng)、丁玲的巴金，和50年代后期又被許多文章批判、為改造自己而接受批判的巴金是同一個(gè)巴金。在巴金的精神世界中批判和被批判是不可分割的，說(shuō)到底是一碼事。他把現(xiàn)實(shí)的“政治”看得高于一切。因此他批判別人文章的同時(shí)又成為被別人批判的對(duì)象，這似乎在他的內(nèi)心里與其說(shuō)是矛盾，毋寧說(shuō)是糾葛。

1958年巴金曾和其他作家一起寫(xiě)過(guò)文章，批判美國(guó)作家霍華德·法斯特（Howard Fast）投降變節(jié)。他寫(xiě)道：“好些人對(duì)法斯特選擇了這樣的一條路感到惋惜。我也是這些人中間的一個(gè)”，“我們從此失去了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家”，“霍華德·法斯特的悲劇是一般像他這樣的知識(shí)分子的不可避免的悲劇”，“但是我想大聲提醒他，回頭是岸！這是最后的機(jī)會(huì)了?！?span >[12]這篇文章的調(diào)子要是和同期刊登的曹禺的文章《斥叛徒法斯特》相比，可謂相當(dāng)?shù)摹皩挻蟆?。從中看不到批判胡風(fēng)、丁玲時(shí)的激烈措辭，但與批判胡風(fēng)及右派并無(wú)本質(zhì)的不同。但文章發(fā)表不久，就遭到批判。1958年第11期《文藝報(bào)》以《〈對(duì)法斯特的悲劇〉一文的意見(jiàn)（讀者討論會(huì)）》為題刊載了三篇批判文章，同時(shí)也刊登了巴金對(duì)那些批判的看法。巴金在此說(shuō)道“讀者們的意見(jiàn)使我受到了一次教育”“所以讀者們的批判是有理由的”，從而全面地接受了對(duì)他的批判。這種態(tài)度是解放后的巴金的一個(gè)套路，也即前文所涉及的“正直”問(wèn)題。

對(duì)《法斯特的悲劇》一文的批判以這樣的觀點(diǎn)為代表：“巴金忽略了一個(gè)人叛變的階級(jí)原因，而只看事物的表面現(xiàn)象。這樣看問(wèn)題是很危險(xiǎn)的”，“但就作者的思想來(lái)看，我們覺(jué)得在這兩篇文章里貫穿了作者的‘人性論’和‘愛(ài)一切人類’的超階級(jí)觀點(diǎn)。”[13]1958年前后，在《文學(xué)知識(shí)》《讀書(shū)》等雜志上發(fā)表了許多批判巴金作品的文章。這決非僅是由《法斯特的悲劇》引起的，而是和當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)相關(guān)，矛頭對(duì)著巴金的“超階級(jí)觀點(diǎn)”。在上面引用的批判《法斯特的悲劇》的文章中還提到了巴金的舊文章《丹東的悲劇》（1934），此外，1958年在各雜志上被批判的巴金作品還有《滅亡》《愛(ài)情三部曲》《家》等。這些批評(píng)文章中，對(duì)《家》的批評(píng)尤其多，可見(jiàn)他們對(duì)巴金文學(xué)要求的便是政治教育性。不過(guò)《家》并沒(méi)有被作為“超階級(jí)觀點(diǎn)”的典型例子一概拋棄。被扣上“超階級(jí)觀點(diǎn)”的帽子而遭到批判的是《火》第三部。書(shū)中的主要人物基督教徒田惠世被認(rèn)為是以“超階級(jí)觀點(diǎn)”描寫(xiě)的。巴金曾為田惠世的原型林憾廬寫(xiě)過(guò)一篇題為《紀(jì)念憾翁》[14]的悼念文章，并在《火》第三部的后記中懷著哀悼之情寫(xiě)道：“現(xiàn)在讓我把這不像樣的東西獻(xiàn)給他在天之靈罷。”是什么把巴金和這個(gè)基督教徒緊密相連的呢？

以前，巴金對(duì)小說(shuō)《火》以及林憾廬談得不多，可是最近卻在香港的《文匯報(bào)》上讀到了巴金親自為《火》作的說(shuō)明[15]。在此，我想以這篇文章為根據(jù)看一看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴金和林憾廬的關(guān)系。在《關(guān)于〈火〉》一文中，巴金對(duì)《火》的第一、二、三部都作了說(shuō)明，并記述了他在這一時(shí)期的活動(dòng)。其中巴金反復(fù)談到：馮文淑這個(gè)貫穿整個(gè)三部書(shū)的人物是以他的妻子蕭珊（原名陳蘊(yùn)珍）為主要原型的?！峨S想錄》中有一篇追思亡妻的文章《懷念蕭珊》，可見(jiàn)其愛(ài)情之深厚。在《關(guān)于〈火〉》中有關(guān)蕭珊的記述也很多。起初，蕭珊只是巴金作品的一個(gè)讀者，從1936年相識(shí)起到1944年與巴金正式結(jié)婚，有不少時(shí)間和巴金生活在一起。對(duì)此巴金以前雖曾作過(guò)一些說(shuō)明，但是1939年初巴金從桂林返回上海時(shí)蕭珊與他同行這件事，這次卻是第一次公開(kāi)。巴金在《關(guān)于〈火〉》中談到他1938年秋到武漢以及逃離廣州時(shí)蕭珊曾同行，而且1939年初巴金坐火車從桂林到浙江省金華，從那里去溫州，再乘船返抵上海時(shí)她也一路同行。奧爾格·朗（Olga Lang）曾想從巴金的《“重進(jìn)羅馬”的精神》（1938）一文中找出他返回上海的理由，其實(shí)當(dāng)時(shí)的巴金并非那么悲愴，未必有此行必死無(wú)疑的想法，《關(guān)于〈火〉》中所述在溫州游江心寺一段可以引為根據(jù)。但是若從意志的角度論及此事，還應(yīng)把他返回“孤島”上海的行動(dòng)看成“重進(jìn)羅馬”的精神。

返回上海三四個(gè)月之后，蕭珊一個(gè)人離開(kāi)上海赴昆明進(jìn)了西南聯(lián)合大學(xué)（次年夏巴金亦去昆明）。如果《火》第三部的馮文淑的原型是蕭珊的話，到昆明去的蕭珊即與小說(shuō)中的馮文淑暗合。但巴金寫(xiě)的卻是1941年的昆明，用他的話說(shuō)：“我是在1943年的桂林寫(xiě)1941年的昆明?！?span >[16]但不能因此而說(shuō)蕭珊與馮文淑毫無(wú)關(guān)系。小說(shuō)中寫(xiě)的馮文淑與在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生的蕭珊非常相似。似乎可認(rèn)為馮文淑結(jié)識(shí)的田惠世也即林憾廬，《北辰》雜志就是《宇宙風(fēng)》。蕭珊通過(guò)巴金結(jié)識(shí)了林憾廬并在《宇宙風(fēng)》上用筆名“程慧”發(fā)表過(guò)若干篇文章。當(dāng)然，馮文淑的原型不僅僅是蕭珊，巴金說(shuō)他自己也是馮文淑的原型。馮文淑結(jié)識(shí)田惠世，協(xié)助他出版《北辰》的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)中巴金和林憾廬的關(guān)系很相似。巴金評(píng)價(jià)林憾廬說(shuō)：“我了解他是個(gè)正直、善良的人?！?span >[17]林憾廬到底是什么樣的人物呢？

林憾廬的名字鮮見(jiàn)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，因?yàn)樗皇俏膶W(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的?？赡苷f(shuō)他是林語(yǔ)堂的哥哥更加清楚。他的個(gè)人經(jīng)歷多有不詳之處，綜合《宇宙風(fēng)》第131、132、133期刊登的幾篇悼念林憾廬的文章（他于1943年2月3日因病去世）來(lái)看，和《火》第三部第三章所描述的田惠世的經(jīng)歷十分相似。林憾廬本名林和清，生于福建省，其父是個(gè)嚴(yán)厲的近于專橫的基督教牧師。林憾廬十五歲時(shí)，四年制的學(xué)校尚未結(jié)業(yè)，就奉父親之命轉(zhuǎn)至由教會(huì)經(jīng)營(yíng)的醫(yī)院去學(xué)醫(yī)。十九歲畢業(yè)當(dāng)了醫(yī)生，同時(shí)依父親之命完婚。七年后，父親又讓他去東南亞經(jīng)商，好像是經(jīng)營(yíng)一個(gè)橡膠園。歷時(shí)四年他回到國(guó)內(nèi)，在廈門(mén)鼓浪嶼開(kāi)辦藥店，又行醫(yī)道，不久父親去世。四年后，他放棄醫(yī)生職業(yè)轉(zhuǎn)而從事教育方面的工作。他與巴金最初的相會(huì)可能就在這個(gè)時(shí)期。1936年林憾廬從第23期開(kāi)始參加《宇宙風(fēng)》的編輯工作。從1937年起，他從上海到廣州、桂林、香港等地去，輾轉(zhuǎn)各地做《宇宙風(fēng)》的發(fā)行工作。他的活動(dòng)路線和巴金非常相似。實(shí)際上一如后來(lái)的記述，他們兩人有時(shí)是一道行動(dòng)。林憾廬1940年返回上海做《西洋文學(xué)》和《中國(guó)與世界》兩雜志的發(fā)行工作，其間也有一段時(shí)間和巴金滯留上海的時(shí)間相吻合。

林的主要工作是《宇宙風(fēng)》的編輯和發(fā)行，除此之外沒(méi)有做什么值得注意的文藝工作。他也曾編輯過(guò)同屬宇宙風(fēng)社的《見(jiàn)聞》雜志，但一般認(rèn)為《見(jiàn)聞》不如《宇宙風(fēng)》有影響?！兑?jiàn)聞》是由林憾廬主編，陶亢德（宇宙風(fēng)社的主要成員）主持發(fā)行的半月刊雜志。1938年8月在廣州創(chuàng)刊，第一期為“轟炸特大號(hào)”。發(fā)刊詞中寫(xiě)道：“本刊于此神圣抗戰(zhàn)中創(chuàng)辦，當(dāng)然負(fù)有時(shí)代給與的使命，所以更注重抗戰(zhàn)的史跡、戰(zhàn)役與戰(zhàn)區(qū)的特寫(xiě)、民眾自衛(wèi)游擊的記述、義烈悲壯的故事，借以發(fā)揚(yáng)光大我黨覺(jué)醒的民族精神?！笨梢?jiàn)是一本宣傳抗日的雜志。巴金在第1期上發(fā)表了《在廣州》（即《夢(mèng)與醉》的序），在第2期上發(fā)表了雜感《失敗主義者》，在第3期上發(fā)表了雜感《國(guó)家主義者》，在第5期上發(fā)表了雜感《最后勝利主義者》，與林憾廬大力合作。《見(jiàn)聞》每月的5日和20日各發(fā)行一期。第5期是10月5日發(fā)行的，20日理應(yīng)發(fā)行第六期。但是，20日是日軍占領(lǐng)廣州的前一天，而且巴金和蕭珊、林憾廬等宇宙風(fēng)社的成員也在這一天同乘船逃離了廣州。即便不是如此，考慮到日軍進(jìn)攻廣州前的局勢(shì)，《見(jiàn)聞》不能出版發(fā)行也是可以理解的。

《見(jiàn)聞》的執(zhí)筆人中間，有巴金的朋友靳以，還有周而復(fù)，但大部分則是和宇宙風(fēng)社有聯(lián)系的人。巴金和宇宙風(fēng)社并無(wú)多深的關(guān)系，主要是他和林憾廬的私人關(guān)系。林和巴金的關(guān)系也并非相識(shí)伊始就很緊密，兩人初次見(jiàn)面后的七年多時(shí)間并無(wú)交往。他們是1930年在福建省泉州關(guān)帝廟里的“黎明中學(xué)”初次見(jiàn)面的。在這次旅行中，除林憾廬之外，巴金還第一次見(jiàn)到了王魯彥、陳范予二人（可參照《寫(xiě)給彥兄》《悼范兄》）。并于其后的1932年和1933年連續(xù)走訪泉州。1930年時(shí)王魯彥正任教于廈門(mén)郊外同安縣的集美師范學(xué)校，恰與到福建旅行的巴金在鼓浪嶼相會(huì)。1933年，他轉(zhuǎn)到泉州的黎明中學(xué)，同年又與巴金在當(dāng)?shù)叵鄷?huì)。在抗戰(zhàn)時(shí)期病故的巴金的朋友當(dāng)中，林憾廬、王魯彥、陳范予三人都是1929—1930年巴金到福建旅行時(shí)結(jié)識(shí)的，這倒是件令人感興趣的事。其后，林憾廬到了上海，開(kāi)始編輯雜志。他正式從事《宇宙風(fēng)》的編輯工作是1939年。

《關(guān)于〈火〉》里提到1942年林憾廬在桂林恢復(fù)出版了《宇宙風(fēng)》。從第127期以后《宇宙風(fēng)》由半月刊改為月刊，1940年林回上海之后就曾考慮過(guò)《宇宙風(fēng)》的復(fù)刊，但因當(dāng)時(shí)處于日軍占領(lǐng)的黑暗時(shí)期，有關(guān)抗日的文章不能刊登。于是決定在香港發(fā)行有抗日內(nèi)容的《宇宙風(fēng)》，而在上海為了躲避鎮(zhèn)壓，發(fā)行了內(nèi)容無(wú)關(guān)痛癢的乙刊（1939年3月發(fā)刊）。《宇宙風(fēng)》第127期是在香港陷落停止發(fā)行后再行復(fù)刊的首期，為七周年紀(jì)念號(hào)。自1935年林語(yǔ)堂和陶亢德創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》以來(lái)編輯曾數(shù)次變動(dòng)，第127期的編輯為林語(yǔ)堂、林憾廬和繆崇群。林語(yǔ)堂1939年以后移居美國(guó)，只是個(gè)名義上的編委。創(chuàng)刊時(shí)的編輯陶亢德又于1941年10月離開(kāi)了《宇宙風(fēng)》，因此林憾廬是實(shí)際上的中心人物。

和林憾廬一起編輯《宇宙風(fēng)》的繆崇群是巴金多年的老朋友，他于1945年1月18日在重慶的江蘇醫(yī)院病故。巴金把《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》（1946）這篇充滿凄婉哀傷的悼念文章奉獻(xiàn)給他。1931年，自日本留學(xué)歸來(lái)的繆崇群和巴金在南京初次相逢，之后兩人一直交往到繆去世。在某種意義上，繆崇群對(duì)于后來(lái)巴金寫(xiě)小說(shuō)《寒夜》時(shí)塑造的汪文宣這個(gè)角色頗有影響，正像巴金在《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》中道出的：“現(xiàn)在這一切都跟著寒夜逝去了。”[18]他與巴金寫(xiě)《寒夜》有直接的聯(lián)系。

《火》第三部第十八章描寫(xiě)的臨終前的田惠世編輯發(fā)行香港陷落后首期《北辰》的情節(jié)，與《宇宙風(fēng)》第127期的情節(jié)何其相似。除此之外，林憾廬還有許多地方和田惠世如出一轍。例如，不難想到《火》第十四章中死于日軍空襲的田惠世的次子世清，就是以林憾廬病死的兒子伊曙為原型的，林曾在《宇宙風(fēng)》第127期的卷首登過(guò)追悼?jī)鹤拥奈恼隆Ｅc其說(shuō)《火》第三部是以林憾廬為原型而寫(xiě)成的，不如說(shuō)整部小說(shuō)描述了林憾廬的一生，這樣也許更確切。

巴金在《宇宙風(fēng)》第127期上發(fā)表了《隨筆三篇——旅途通訊續(xù)編》，即《旅途雜記·別桂林及其他》的前半部，此外還多次為《宇宙風(fēng)》寫(xiě)過(guò)文章。這不僅是編輯與作家的聯(lián)系，而且含有個(gè)人交往的成分?？箲?zhàn)期間巴金也曾為《自由中國(guó)》（孫陵主編）、《文學(xué)創(chuàng)作》（熊佛西主編）、《國(guó)民公論》（胡愈之主編）等雜志寫(xiě)過(guò)文章，但他與林憾廬的關(guān)系最密切。那么聯(lián)結(jié)巴金和林憾廬的友情的紐帶是什么呢？巴金稱贊“他是個(gè)正直、善良的人”一語(yǔ)中的“正直”和“善良”作何理解為宜？言詞表達(dá)的是抽象的概念，不是具體存在的實(shí)物。對(duì)于巴金的感受，我們也只能作一番推論而已。那么推論的根據(jù)在哪里？這要看巴金是對(duì)林憾廬的什么言行而發(fā)感慨的。

在《關(guān)于〈火〉》中巴金寫(xiě)道：“我和他同在轟炸中過(guò)日子，同在敵人迫害的陰影下寫(xiě)文章、做編輯工作，產(chǎn)生了深厚的感情?！?span >[19]可見(jiàn)，林憾廬在抗戰(zhàn)中的行動(dòng)吸引著巴金。吸引巴金的并不在于《火》第三部中的田惠世所信奉的基督教本身，也不是“愛(ài)、犧牲、理想”之類的言詞，這些在巴金看來(lái)只是表面的東西。林憾廬本著基督教的精神，為宣傳抗日而編輯《見(jiàn)聞》雜志，為發(fā)行《宇宙風(fēng)》甚至不惜付出生命去奮斗。巴金對(duì)林的友情正是建立在這種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上的。林語(yǔ)堂同樣也口口聲聲地談?wù)摗皭?ài)”和“理想”之類，卻喚不起巴金對(duì)他的感情，因?yàn)樗诳箲?zhàn)時(shí)期跑到美國(guó)這個(gè)安全地帶在那里發(fā)些“吾國(guó)吾民”的議論，巴金為此感到恥辱。說(shuō)到底，巴金和林憾廬的交往并不是出于為愛(ài)和理想獻(xiàn)身之類的道義上的考慮，而是通過(guò)自然平常的小事不斷加深彼此之間了解的結(jié)果。這在巴金的文章中有時(shí)只寫(xiě)了它的表層，因而容易產(chǎn)生誤解。但是，在分析《火》第三部時(shí)所產(chǎn)生的這種誤解卻不能徹底地推翻，因?yàn)樾≌f(shuō)本身具有的重大缺陷導(dǎo)致了誤解。

即便說(shuō)田惠世是以林憾廬為原型的，也應(yīng)該在小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)中具體地加以考察。毫無(wú)疑問(wèn)小說(shuō)的素材是取自于林憾廬?？墒菑谋憩F(xiàn)過(guò)程來(lái)看，巴金是把從林憾廬這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物身上獲得某種感受或意念的過(guò)程用逆反的手法在小說(shuō)中加以表現(xiàn)的。也就是說(shuō)巴金要讓為愛(ài)和理想而獻(xiàn)身的精神在田惠世的身上得到具體體現(xiàn)。我并非要說(shuō)《火》第三部的創(chuàng)作是意念先行。即使是意念先行，如果能完滿地達(dá)到濃縮升華那也能成為好作品。問(wèn)題是《火》第三部的意念性不能貫徹始終，既非意念也非現(xiàn)實(shí)，不上不下地結(jié)束了全篇。因此，再怎樣描寫(xiě)“大后方”昆明的昏暗丑惡的現(xiàn)實(shí)，也只是為作品套上一件真實(shí)感的外衣，不能改變作品本身的平面單薄。吳共平、溫健、謝質(zhì)君和王文婉等人和朱素貞一樣同是西南聯(lián)大的學(xué)生，描寫(xiě)他們的那些利己主義的言行也僅僅是表明巴金擺脫了以往的單純世代論而已。小說(shuō)中出現(xiàn)的墨索里尼的信徒張翼謀和他的朋友黃文通，因?yàn)闀?shū)中沒(méi)有解釋這類人存在的根源，所以他們不過(guò)是點(diǎn)綴陪襯而已。在《火》第三部中田惠世一家是另一方世界，巴金把田家描述成愛(ài)的化身，估計(jì)是以在桂林時(shí)住隔壁的林憾廬家為原型的。從現(xiàn)實(shí)中得到的感受在用語(yǔ)言表達(dá)時(shí)已經(jīng)異化，巴金在描寫(xiě)時(shí)似乎沒(méi)有考慮這一點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，這部小說(shuō)在把愛(ài)和理想具體化的描寫(xiě)過(guò)程中忽略了具體和抽象之間必然會(huì)產(chǎn)生乖離這一點(diǎn)。這是這部小說(shuō)的缺陷之一。它與“超階級(jí)觀點(diǎn)”毫無(wú)關(guān)系。要論“超階級(jí)觀點(diǎn)”，即使說(shuō)巴金文學(xué)的全部如是也不算過(guò)分。問(wèn)題是無(wú)論是50年代的反“右”文章，還是“文革”后的《隨想錄》都貫穿著巴金的人道主義。

以上對(duì)巴金和林憾廬的關(guān)系以及它和《火》第三部的聯(lián)系作了一些探討。巴金在《關(guān)于〈火〉》的開(kāi)首即說(shuō)：“《火》一共三部，全是失敗之作?！?span >[20]我難以全面地接受他所談的理由，我認(rèn)為《火》第三部之所以失敗，原因之一是由于輕視了每個(gè)人善意的總和并不構(gòu)成善意這一點(diǎn)。即使巴金想要描寫(xiě)的是不會(huì)被社會(huì)矛盾和死亡所消滅的永恒的理想，也不應(yīng)該單純地寫(xiě)成田惠世（林憾廬）的正直和善意在當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾面前碰得粉碎；而應(yīng)該寓示田家每個(gè)成員善意的總和并不能構(gòu)成全家的善意。問(wèn)題就出在把田惠世一家作為理想化的家庭來(lái)描寫(xiě)。

以個(gè)別善意和總和善意的內(nèi)容為題材寫(xiě)出的成功之作當(dāng)推巴金的《寒夜》。這部小說(shuō)于1944年初的冬天開(kāi)始動(dòng)筆。為什么《火》的第三部失敗了，而《寒夜》卻把“善意”的問(wèn)題處理得很好呢？要弄清這一點(diǎn)不能光看《寒夜》，而必須結(jié)合同時(shí)期寫(xiě)作的其他作品一起分析。這些作品雖然與《火》同時(shí)寫(xiě)成，但表現(xiàn)世界明顯不同。要弄清它的源流并非易事，我認(rèn)為它起始于1941年寫(xiě)成的《還魂草》前后。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，以后另作論述。

寫(xiě)于1981年，原載于日本《季節(jié)》第10號(hào)，1981年5月；中文譯文收錄于《巴金研究在國(guó)外》（湖南文藝出版社，1986年），朱京偉譯。在此所載譯文經(jīng)作者全面修訂。

[1]巴金《“豪言壯語(yǔ)”》，香港《大公報(bào)》1979年9月20日，后收錄于《隨想錄》。此引自《巴金全集》第16卷（人民文學(xué)出版社，1991年），第143頁(yè)。

[2]巴金《文學(xué)生活五十年》，日文版載于《朝日新聞·晚刊》1980年4月7日，中文版載于《花城》1980年第6期，后收錄于《創(chuàng)作回憶錄》。此引自《巴金全集》第20卷（1993年），第567頁(yè)。

[3]巴金《再論說(shuō)真話》，香港《大公報(bào)》1980年10月11—12日，后收錄于《隨想錄》。此引自《巴金全集》第20卷，第237頁(yè)。

[4]巴金《“學(xué)問(wèn)”和“才華”》，《人民文學(xué)》1955年9月號(hào)。

[5]巴金《反黨反人民的個(gè)人野心家的路是絕對(duì)走不通的》，《文藝報(bào)》1957年第21期。

[6]巴金、靳以《狠狠地打擊右派，狠狠地改進(jìn)工作，狠狠地改造思想》，《解放日?qǐng)?bào)》1957年10月8日。

[7]巴金《謊話一定要戳穿》，《文匯報(bào)》1965年7月5日。

[8]這里指的是當(dāng)時(shí)的一篇評(píng)論，即李多文《試談巴金的世界觀與早期創(chuàng)作》（《文學(xué)評(píng)論》1979年第2期）中的無(wú)政府主義觀。

[9]武漢大學(xué)中文系三年級(jí)巴金創(chuàng)作研究小組《巴金創(chuàng)作試論》（湖北人民出版社，1959年）。

[10]北師大中文系巴金著作研究小組《巴金創(chuàng)作評(píng)論》（人民文學(xué)出版社出版，1958年）。

[11]我雖對(duì)其評(píng)論內(nèi)容本身有異議，但唐金?！丁巴诰蛉宋飪?nèi)心”的現(xiàn)實(shí)主義佳作——評(píng)巴金的〈寒夜〉》（《鐘山》1980年第3期）在評(píng)論的著眼點(diǎn)上與以前不同。

[12]巴金《法斯特的悲劇》，《文藝報(bào)》1958年第8期。

[13]北京師范大學(xué)中文系巴金創(chuàng)作研究小組《巴金創(chuàng)作評(píng)論》，第104、107頁(yè)。

[14]巴金《紀(jì)念憾翁》，發(fā)表當(dāng)初以《紀(jì)念一個(gè)失去的友人》為題，刊于《宇宙風(fēng)》第131期（1943年5月25日），后收錄于《懷念》。

[15]《藝叢》1980年第2期（長(zhǎng)江文藝出版社）也登載了內(nèi)容相似的文章。

[16]巴金《關(guān)于〈火〉》，載于香港《文匯報(bào)·大公園》1980年2月24日，后收錄于《創(chuàng)作回憶錄》。此引自《巴金全集》20卷，第643頁(yè)。

[17]同上書(shū)，第648頁(yè)。

[18]巴金《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》，載于《文藝復(fù)興》第1卷第1期，1946年，后收錄于《懷念》。此引自《巴金全集》第13卷（1990年），第516頁(yè)。

[19]巴金《關(guān)于〈火〉》，此引自《巴金全集》第20卷，第648頁(yè)。

[20]巴金《關(guān)于〈火〉》，此引自《巴金全集》第20卷，第636頁(yè)。