詩(shī)與詩(shī)人的相互尋找

約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），20世紀(jì)最優(yōu)異的俄語(yǔ)詩(shī)人之一，生于列寧格勒一個(gè)猶太人家庭，生性叛逆，15歲時(shí)的一天上午，他突然走出那令人窒息的教室，并且永遠(yuǎn)沒(méi)有再回去。從此以后，他干各種零活，甚至在醫(yī)院的太平間里當(dāng)搬運(yùn)工，后來(lái)隨一支地質(zhì)勘探隊(duì)到邊遠(yuǎn)地區(qū)探礦，這自由而艱苦的歲月，也是他自由地“獵取知識(shí)”、成為一個(gè)詩(shī)人的歲月。他的經(jīng)歷，使我想起了他一生所崇敬的奧登所寫的《蘭波》⁽¹⁾一詩(shī)：

夜，鐵路的橋洞，惡劣的天空

他的可氣的伙伴們并不知道

在那個(gè)孩子身上修辭學(xué)家的謊言

崩裂如水管：寒冷造就了一個(gè)詩(shī)人

這樣的詩(shī)句，用來(lái)描述布羅茨基的早年也正合適。似乎他一生下來(lái)就在“寒冷”中長(zhǎng)大（他說(shuō)他在7歲時(shí)便感到了對(duì)猶太人的歧視），他更知道那種內(nèi)在的“崩裂”是怎么一回事。這使他不再生活在“修辭學(xué)家的謊言”之中（他后來(lái)在回憶青少年時(shí)代的生活時(shí)曾這樣說(shuō)，在那里“草也是宣傳”⁽²⁾）。他不能讓一張《真理報(bào)》掩蓋了他的一生。退學(xué)以后，他邊打工邊大量讀書，自學(xué)波蘭語(yǔ)和英語(yǔ)，寫詩(shī)，并開(kāi)始翻譯他所喜歡的詩(shī)，還結(jié)交了一些寫詩(shī)的“哥們”。據(jù)他當(dāng)年的朋友、詩(shī)人耐曼回憶，那時(shí)他們?cè)谝黄饡r(shí)常說(shuō)這兩個(gè)像暗號(hào)似的短句，一是日本作家芥川龍之介的“我沒(méi)有世界觀，我只有神經(jīng)”，一是福克納的“不幸的狗崽子”（這不僅指他們自己，還指一切人，人類）。耐曼就這樣見(jiàn)證了布羅茨基的“脫穎而出”。據(jù)他回憶，臨近1962年，布羅茨基“開(kāi)始用自己的聲音講話”（這一年他寫出了《黑馬》），而到了1964年（那時(shí)他剛完成《悼約翰·鄧恩》這首在后來(lái)曾令?yuàn)W登刮目相看的了不起的長(zhǎng)詩(shī)），他們拜以為師的阿赫瑪托娃“就知道他是一個(gè)大師級(jí)的詩(shī)人，而我們都不知曉”。不過(guò)，耐曼也不遲鈍，他三言兩語(yǔ)就道出了他對(duì)他這位朋友的詩(shī)才的敏感：“他以一種獨(dú)特的方式形成了自己的獨(dú)一無(wú)二性”；他“就像他歌頌過(guò)的猛禽一樣，知道該往哪兒瞧才能找到獵物”；他在詩(shī)藝上的進(jìn)展有一種“超出常規(guī)”的“神速”，等等。⁽³⁾

這樣，布羅茨基的詩(shī)開(kāi)始在地下流傳。這樣的“另類”在當(dāng)時(shí)自然很難見(jiàn)容于社會(huì)：1964年初，他被當(dāng)局以莫名其妙的“寄生蟲(chóng)”罪名關(guān)了起來(lái)，理由是他“不工作”。后來(lái)經(jīng)阿赫瑪托娃等作家營(yíng)救，沒(méi)有被判刑而是流放到偏遠(yuǎn)地帶勞動(dòng)改造。1972年，因?yàn)椴剂_茨基在西方也引起了很大的關(guān)注，蘇聯(lián)當(dāng)局嫌麻煩，干脆把這個(gè)“寄生蟲(chóng)”送出去，據(jù)說(shuō)當(dāng)局給他指定的去向是猶太人的祖國(guó)和定居國(guó)——以色列，但布羅茨基選擇的首先是奧地利，因?yàn)槟抢镉兴缇吹脑?shī)人奧登在等候著他。

布羅茨基后來(lái)定居美國(guó)并加入了美國(guó)籍，他用俄語(yǔ)寫詩(shī)，用英語(yǔ)寫詩(shī)論隨筆和散文，猶如登上人類文明的山巔“靜觀兩側(cè)的斜坡”，取得了令人矚目的成就，用米沃什的話來(lái)說(shuō)，“光彩奪目，不到十年就確立了他在世界詩(shī)壇的地位”。1987年，布羅茨基因其“濃郁的詩(shī)意，優(yōu)美的智識(shí)和高超的語(yǔ)言”以及“歷史想象力”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)人之一。

正因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，布羅茨基進(jìn)入中國(guó)讀者和詩(shī)人的視野。一讀到其詩(shī)，我便有一種驚異和深深的認(rèn)同。我驚異在20世紀(jì)俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)歌版圖上還有著這樣一位不為人知的天才性詩(shī)人。

黑馬

黑色的穹窿也比它四腳明亮，

它無(wú)法與黑暗融為一體。

在那個(gè)夜晚，我們坐在篝火旁邊，

一匹黑色的馬兒映入眼底。

我不記得比它更黑的物體。

它的四腳黑如烏煤，

它黑得如同夜晚，如同空虛。

周身黑咕隆咚，從鬃到尾。

但它那沒(méi)有鞍子的脊背上

卻是另外一種黑暗。

它紋絲不動(dòng)的佇立，仿佛正在沉睡。

它蹄子上的黑暗令人心驚膽戰(zhàn)。

它渾身漆黑，感覺(jué)不到身影。

如此漆黑，黑到了極點(diǎn)。

如此漆黑，就像子夜的黑暗。

如此漆黑，如同它前方的樹(shù)木。

如同肋骨間的凹陷的胸脯。

恰似地窖深處的糧倉(cāng)。

我想：我們的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)。

可它仍在我們眼前發(fā)黑！

鐘表上還只是子夜時(shí)分。

它的腹股溝中籠罩著無(wú)邊的黑暗。

它一步也沒(méi)有朝我們靠近。

它的脊背已經(jīng)辨認(rèn)不清，

明亮之斑沒(méi)剩下一毫一絲。

它的雙眼白光一閃，像手指一彈。

那瞳孔更是令人畏懼。

它仿佛是某人的底片。

它為何在我們中間停留？

為何不從篝火邊走開(kāi)？

駐足直到黎明降臨的時(shí)候？

為何呼吸黑色的空氣，

把壓壞的樹(shù)枝弄得瑟瑟作響？

為何從眼中射出黑色的光芒？

它在我們中間尋找騎手。

（吳笛譯）⁽⁴⁾

該詩(shī)為詩(shī)人早期的一首代表作（請(qǐng)想想吧，寫這詩(shī)時(shí)，詩(shī)人才21歲），它顯示了布羅茨基不同凡響的心靈稟賦和詩(shī)歌才華。怪不得阿赫瑪托娃當(dāng)年逢人便講布羅茨基的詩(shī)是“俄羅斯的詩(shī)歌想象力并沒(méi)有被歷史拖垮”的一個(gè)有力證明！

的確，這是一個(gè)奇跡，這是俄羅斯詩(shī)歌這棵偉大的創(chuàng)傷累累的生命之樹(shù)上開(kāi)出的最奇異的花朵。在談到曼德?tīng)査顾?、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等為他所崇敬的詩(shī)人時(shí)，布羅茨基曾這樣說(shuō)：“在最好的時(shí)辰，我覺(jué)得自己仿佛是他們的總和，——但總是小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體。”⁽⁵⁾是的，是總和，但又并非“小于一”。布羅茨基的詩(shī)，不僅體現(xiàn)了俄羅斯詩(shī)歌最精華的東西，還充分吸收了英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的詩(shī)藝，體現(xiàn)了不同文明視野的高度融合和一種驚人的創(chuàng)造力。在一篇論述茨維塔耶娃的文章中，他這樣寫道：“她最終擺脫了俄國(guó)文學(xué)的主流終究是一件幸事。正如她所熱愛(ài)的帕斯捷爾納克所譯的她熱愛(ài)的里爾克的一首詩(shī)所寫的，這顆星，有如‘教區(qū)邊沿上最后一所房舍’的窗戶里透出的燈光，使教區(qū)居民觀念中的教區(qū)范圍大大地?cái)U(kuò)展了?！?sup>(6)

布羅茨基自己的詩(shī)，也正是這樣的從“教區(qū)最邊緣的房子里透出的燈光”。

現(xiàn)在我們來(lái)看這首《黑馬》。它不僅充滿了“俄羅斯式的詩(shī)歌想象力”，它所展露的語(yǔ)言天賦更是令我們驚異?！逗隈R》全詩(shī)充滿了新奇、獨(dú)到而精彩的比喻，一讀到這首詩(shī)，我們便被一種來(lái)自語(yǔ)言本身的力量所征服，“黑色的穹窿也比它四腳明亮，它無(wú)法與黑暗融為一體”，詩(shī)一開(kāi)始就不同凡響。這其實(shí)是布羅茨基自己的精神自畫像。他“無(wú)法與黑暗融為一體”，所以他成為一個(gè)詩(shī)人。

我看過(guò)布羅茨基很多詩(shī)歌隨筆和訪談，他始終強(qiáng)調(diào)的就是“語(yǔ)言”與一個(gè)人的“個(gè)性”這兩樣?xùn)|西。據(jù)說(shuō)在如今的俄國(guó)，仍保存著當(dāng)年的審訊記錄。當(dāng)女法官問(wèn)及他的姓名和職業(yè)時(shí)，他回答“我是一個(gè)詩(shī)人”，女法官問(wèn)“何以證明你是一個(gè)詩(shī)人？”年輕的布羅茨基這樣反問(wèn)：“何以證明我是一個(gè)人？”女法官被問(wèn)住了，但她轉(zhuǎn)而又這樣問(wèn)：“在我們蘇維埃，許多作家都受過(guò)專門的教育，你說(shuō)你是詩(shī)人，誰(shuí)教你寫詩(shī)？”“上帝”，這就是布羅茨基最后的回答。⁽⁷⁾

僅憑這兩個(gè)回答，一個(gè)不同凡響的詩(shī)人就出現(xiàn)在我們面前。

詩(shī)人定居美國(guó)后所寫的詩(shī)，更是把他的語(yǔ)言天賦和語(yǔ)言的技藝發(fā)揮到一個(gè)極致，如《言辭片斷》⁽⁸⁾中的“并非我在失控：只是倦于夏季。日子荒于你伸手抽屜取襯衣之際”，多么精彩的瞬間感受！我想，這恐怕是任何散文語(yǔ)言都無(wú)法寫出的一種感受，它達(dá)到的，乃是一種“詩(shī)的精確”（因而它也有了一種詩(shī)的張力）。還有他的《來(lái)自明朝的信》⁽⁹⁾一詩(shī)，該詩(shī)似乎是以一個(gè)在“明朝”為皇太子當(dāng)老師的西方人的口吻寫的，第一部分是對(duì)中國(guó)皇帝和宮廷生活的描述、諷刺及感嘆，第二部分寫詩(shī)的敘述人自己返歸故鄉(xiāng)的無(wú)望、徒勞和艱難；詩(shī)的最后是：

風(fēng)把我們吹向西方，如黃色的豌豆

迸出干裂的豆莢，在城墻屹立處。

頂風(fēng)的人，形態(tài)丑陋，僵硬，有如驚懼的象形文字

有如人們注視著的一篇難解的銘文。

這單向的牽拽把我拉成

瘦長(zhǎng)的東西，像個(gè)馬頭，

身子的一切努力消耗在影子里，

沙沙地掠過(guò)野麥枯萎的葉片。

最后這個(gè)比喻達(dá)到了一種詩(shī)歌修辭的極致，一方面命運(yùn)的強(qiáng)力牽拽使“我”變成了一個(gè)瘦長(zhǎng)的像馬頭的東西，另一方面身體的掙扎和努力又只能徒勞地消耗在自身不斷拖長(zhǎng)、消失的影子里，并像一個(gè)怪物一樣“沙沙地掠過(guò)野麥枯萎的葉片”。還有什么比這更能道出存在的悲辛、荒謬和無(wú)奈？這或許是被放逐的人類最令人驚懼的寫照之一。

我想，也正是從語(yǔ)言入手，布羅茨基形成了他的詩(shī)學(xué)。在他那里，語(yǔ)言具有了一種神話般的、本體論上的意義。在其第一本隨筆集《小于一》（Less Than One）中他寫道：“語(yǔ)言比國(guó)家更古老，格律學(xué)總是比歷史更耐久?！彼阉鳛橐粋€(gè)詩(shī)人的一生，獻(xiàn)給了他所信奉的這種價(jià)值。而這，還要感謝他的流亡的命運(yùn)，因?yàn)檎沁@種生涯“提供了極大的加速度，將我們推入孤獨(dú)，推進(jìn)一個(gè)絕對(duì)的視角”⁽¹⁰⁾，這使他與母語(yǔ)構(gòu)成了一種更深刻的相依為命的關(guān)系。他就是他的母語(yǔ)所要尋找和期待的那個(gè)詩(shī)人！

在了解這些之后，我們?cè)賮?lái)看《黑馬》：它無(wú)法與黑暗融為一體，不是因?yàn)樗?，恰恰是因?yàn)樗冢群谶€“黑”。為什么不寫一匹白馬而是黑馬？因?yàn)楹隈R更神秘，也更有力量。一匹來(lái)自黑暗而又無(wú)法與黑暗融為一體的“黑馬”，更能顯現(xiàn)和照亮一種命運(yùn)。因此，詩(shī)人會(huì)運(yùn)用種種修辭手段極盡描寫黑馬的“黑”。這些精彩的比喻和描述，不僅使人印象深刻，更顯示了詩(shī)人深刻獨(dú)到的詩(shī)歌感受力：“我不記得比它更黑的物體。/它的四腳黑如烏煤，/它黑得如同夜晚，如同空虛，”如果說(shuō)“黑如烏煤”的比喻人們都可以想象，那這個(gè)“黑得如同夜晚，如同空虛”，恐怕只有布羅茨基這樣的詩(shī)人才可以道出。它寫出了一種黑的形而上。

耐人尋味的還有“它仿佛是某人的底片”這個(gè)比喻。是誰(shuí)的“底片”？是我們自己？還是命運(yùn)的神秘的使者？記得最初讀這首詩(shī)時(shí)，我在這一句前停了下來(lái)。我不得不去思索它的含義。說(shuō)詩(shī)人寫出了一種黑的形而上，還在于這一句“可它仍在我們眼前發(fā)黑”，這樣以來(lái)，黑馬的“黑”就更神秘、更不可言說(shuō)了。正是這種感受，使布羅茨基的這首詩(shī)超越了一般意義的詩(shī)，而成為一種“不可言說(shuō)的言說(shuō)”：它要把握的乃是存在本身，它要接近的，是存在的閃光的黑暗本原。

但是《黑馬》這首詩(shī)又沒(méi)有墜入玄虛。它是一種虛與實(shí)、有形與無(wú)形的結(jié)合。它充滿了想象力和精神性，同時(shí)又結(jié)合了富有質(zhì)感和造型感的語(yǔ)言。從黑馬蹄子上的黑暗，到它肋骨間的凹陷的胸脯，從它的脊背，到它的雙眼“白光一閃”，我們仿佛身臨其境地看到了這一切。不僅看到，黑馬所帶來(lái)的生命的聲息（“把壓壞的樹(shù)枝弄得瑟瑟作響”），也仿佛被我們真切地聽(tīng)到。正因?yàn)檫@樣的富有質(zhì)感的語(yǔ)言描述，我們切身感受到馬的力量，感受到它的出現(xiàn)、到場(chǎng)，感受到它的渴望、呼吸和尋求……直到最后，感到它“眼中射出黑色的光芒”！

這首詩(shī)層層遞進(jìn)深化，不時(shí)有驚人之筆，然而最精彩的是它的最后一句：“它在我們中間尋找騎手”（這里順帶說(shuō)一句，如果我來(lái)譯，我會(huì)譯為“它來(lái)到我們中間尋找騎手”）。這不僅出人意料，也在陡然間提升了全詩(shī)的境界，使這首詩(shī)一下子變得不同尋常起來(lái)，也使該詩(shī)的作者成為一個(gè)杰出不凡的詩(shī)人出現(xiàn)在我們面前！讀到最后一句我們不由感嘆：什么是詩(shī)？這才是“詩(shī)”！為什么？因?yàn)樗幌伦优まD(zhuǎn)了尋常的邏輯思路（比如“騎手在尋找馬”），而打開(kāi)了一種天啟般的境界。布羅茨基在他的第二本隨筆集《悲痛與理性》（On Grief and Reason）中極力推崇弗羅斯特、哈代等詩(shī)人，稱他們“在最難預(yù)料的時(shí)候和地方發(fā)出更漂亮的一擊”。比如哈代的名詩(shī)《兩者合一》（關(guān)于泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)）由“處女航”一詞所展開(kāi)的奇異的詩(shī)思——船和冰山是命定的情人，布羅茨基說(shuō)“在我看來(lái)是天才的靈光一現(xiàn)”⁽¹¹⁾。

布羅茨基自己這首詩(shī)的結(jié)尾，也正是“天才的靈光一現(xiàn)”，是一個(gè)詩(shī)人天賦的最精彩也最深刻的表達(dá)。

類似的“出人意表”的詩(shī)的表述方式，我們?cè)诓咛m那里也感到了：“那是春天，樹(shù)木飛向它們的鳥(niǎo)?！?sup>(12)我們一讀，就有一種狂風(fēng)大作之感，感到不是從天堂里就是從地獄里為我們的詩(shī)人刮起了一陣狂風(fēng)，它使樹(shù)木連根拔起，“飛向它們的鳥(niǎo)”。

不是騎手在尋找馬，而是它來(lái)到我們中間尋找騎手！也可以說(shuō)，不是我們?cè)趯懺?shī)，而是詩(shī)在寫我們。海德格爾就有過(guò)這么一句很著名的話：“我們從未走向思，思走向我們?！?sup>(13)

不過(guò)，話雖這么說(shuō)，但問(wèn)題并不這么簡(jiǎn)單。這匹神秘的黑馬并不是說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)的，沒(méi)有深刻獨(dú)到的詩(shī)歌感受力和想象力，沒(méi)有過(guò)人的語(yǔ)言才能，這匹馬就無(wú)法被賦予生命。

同樣，并不是誰(shuí)想當(dāng)這個(gè)騎手就能當(dāng)，這還要看這匹神秘的黑馬是否選中了你，或者說(shuō)，是否答應(yīng)了你。我們要問(wèn)自己的是，當(dāng)這匹神秘的黑馬出現(xiàn)的時(shí)候，我們自己是否有所感應(yīng)？我們是否已完全準(zhǔn)備好了？布羅茨基就是準(zhǔn)備好了的一個(gè)騎手，所以當(dāng)這匹黑馬向他靠近時(shí)，他不當(dāng)也不行，他不當(dāng)這個(gè)騎手，教他寫詩(shī)的“上帝”也不答應(yīng)！

顯然，這里的“準(zhǔn)備”，就是一種全身心的投入，就是為詩(shī)歌工作，甚至為詩(shī)歌獻(xiàn)身！你不為它獻(xiàn)身，詩(shī)歌要你干什么？！詩(shī)歌所要求的，就是這么一種奉獻(xiàn)。所以在那些真正的藝術(shù)家的身上，我們都會(huì)看到某種圣徒的精神。

這就是布羅茨基的《黑馬》。它的特殊意義，就在于它顯示了一種馬與騎手、詩(shī)與詩(shī)人的相互尋找。一般讀者很容易把詩(shī)中的這匹神秘的黑馬看做是命運(yùn)的象征，但對(duì)詩(shī)人而言，它就是前來(lái)尋找他的詩(shī)歌本身。布羅茨基給我們的啟示是：馬與騎手、詩(shī)與詩(shī)人相互尋找，才能構(gòu)成一種詩(shī)歌的命運(yùn)。正是在這種相互的尋找中，一種被稱之為詩(shī)歌的命運(yùn)發(fā)生了。

當(dāng)然，在最初，這種尋找往往是一個(gè)人對(duì)詩(shī)的尋找，或者說(shuō)，一個(gè)人為詩(shī)所吸引并開(kāi)始了他的尋找。但是如果他在這條路上更深入執(zhí)著地走下去，他就會(huì)漸漸地感到詩(shī)歌對(duì)他的期待，詩(shī)歌對(duì)他的要求。當(dāng)他試圖回應(yīng)這種來(lái)自詩(shī)的要求和期望時(shí)，一種更深刻的相互尋找就開(kāi)始了。

這里我不妨以自己的體驗(yàn)為例。我自己也曾在異國(guó)他鄉(xiāng)生活過(guò)，正是在如布羅茨基所描述過(guò)的那種完全陌生、孤獨(dú)、失語(yǔ)的環(huán)境中，有某種東西前來(lái)找你了，“這即是我的懷鄉(xiāng)?。寒?dāng)我在歐羅巴的一盞燭火下讀著家信，而母語(yǔ)出現(xiàn)在讓人淚涌的光輝中……”這是我1992年冬在倫敦寫下的詩(shī)片斷系列《詞語(yǔ)》中的一節(jié)。我想，這就是詩(shī)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的尋找：在倫敦的霧夜那一盞搖曳的燭火中，我們的“母語(yǔ)”就這樣讓人淚涌地出現(xiàn)了……

的確，詩(shī)與詩(shī)人的相互尋找，在根本上就是與母語(yǔ)發(fā)生這種“相依為命”的關(guān)系，就是與語(yǔ)言、與詩(shī)歌建立一種如馬丁·布伯所說(shuō)的那種“我與你”的最親密、內(nèi)在的關(guān)系。我們都熟悉海子的詩(shī)，海子為什么能把他的麥子變成中國(guó)的“向日葵”？正因?yàn)樗麖乃膬?nèi)部承擔(dān)了這一切，“豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升”（《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》），如果把這句詩(shī)中的“你”換成“它”，這句詩(shī)就全完了。

“詩(shī)與詩(shī)人的相互尋找”，這往往也是詩(shī)人與詩(shī)人的相互尋找。這同樣帶有一種很深切的性質(zhì)，因?yàn)檫@意味的是要在茫茫人海中尋找那來(lái)自同一個(gè)“星座”的詩(shī)人。這種尋求，乃是一種最深刻意義上的自我辨認(rèn)。當(dāng)這樣一位詩(shī)人為你出現(xiàn)、到來(lái)，當(dāng)你不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)他“具有你自己的眼睛”（這同樣是布羅茨基的一句詩(shī)）——在那一瞬，兩個(gè)詩(shī)人化為了一個(gè)詩(shī)人。

這里我們又回到了布羅茨基的那句詩(shī)：“它仿佛是某人的底片?！笔钦l(shuí)的底片？講到這里，“底片”差不多也快“沖洗”出來(lái)了：它很可能就是你自己，或你自己的命運(yùn)！

2007年5月

————————————————————

(1) W.H.Auden: Rimbaud，The English Auden:Poems，Essays and Dramatic Writings 1927－1939，F(xiàn)aber and Faber，1977.

(2) 約瑟夫·布羅茨基：《從彼得堡到斯德哥爾摩》（王希蘇、常暉譯），第419頁(yè)，漓江出版社1990年版。

(3) 阿納托利·耐曼：《安娜·阿赫瑪托娃紀(jì)事》（夏忠憲、唐逸紅譯），第336、325、326-327頁(yè)，華文出版社2002年版。

(4) 選自《最明亮與最黑暗的：二十家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人作品新譯集》，沈睿、王家新選編，解放軍文藝出版社1995年版。

(5) 約瑟夫·布羅茨基：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭”，見(jiàn)《文明的孩子：布羅茨基論詩(shī)和詩(shī)人》（劉文飛等譯），第32頁(yè)，中央編譯出版社1999年版。

(6) Joseph Brodsky：A Poet and Prose，Less Than One，F(xiàn)arrar Straus Giroux，1987。

(7) 參見(jiàn)劉文飛：《布羅茨基傳》，第50-52頁(yè)，新世界出版社2003年版。