02 跑調(diào)的生活

有時(shí)候人在江湖漂就得耐得住寂寞，

吞得下淚水，

把自己堅(jiān)強(qiáng)的一面拿出來給別人看，

把脆弱的自己藏起來扔在被窩里。

1．

有太多人對寫作充滿好奇，我少不更事那會(huì)兒也覺得當(dāng)一個(gè)作家特別牛逼。我曾經(jīng)做過這樣的夢，背著一臺筆記本電腦勇闖天涯，每到一座城池都安營扎寨一小段時(shí)間，認(rèn)識一些人，認(rèn)識一些姑娘，和她們發(fā)生一些故事，然后再把這些故事用文字記錄下來，像極了武俠小說里仗劍走天涯的俠客。

而等你真正接觸到這一行后你才會(huì)知道現(xiàn)實(shí)殘酷得一塌糊涂，之前的夢都在本末倒置，那是大文豪才有的生活，而我們都是些小作者，如果非要按照俠客精神去走，極有可能半路就餓死了。更可悲的是，就算真的橫尸荒野依然不會(huì)有人知道你是誰。所以這個(gè)時(shí)代出名太必要，出名后你的話全是真理，放屁都是，反之你說的任何真理都是屁。

現(xiàn)在工作室的重點(diǎn)都在《一萬個(gè)男朋友》這本書上。其實(shí)最早的時(shí)候這本書是叫《一萬個(gè)女朋友》的，綜合討論下來，覺得換成男朋友更有看頭，畢竟大眾喜歡看蕩婦勝過看種馬。世界太亂，平民太多，妻妾成群離生活太遠(yuǎn)，但人盡可夫卻引人入勝，反正你都那么多男人了，不差一個(gè)我。

馮總的目標(biāo)定位在三線城市和農(nóng)村，這些地方生活節(jié)奏慢，大家的娛樂活動(dòng)也相對單調(diào)。生活一旦單調(diào)了，那除了吃喝玩樂四門功課就再無其他。到時(shí)候書一到，肯定能在當(dāng)?shù)匾鸫笠?guī)模的意淫。馮總還說現(xiàn)在青春風(fēng)潮泛濫，動(dòng)不動(dòng)就上床、打胎，沒打過胎你算什么青春，大家愛看。他只是把這部分內(nèi)容萃取出來強(qiáng)化了一遍，一次性讓你看個(gè)過癮，打一次胎不夠，就打十次，換著花樣打，多精彩。老四鼓掌說馮總的創(chuàng)意好，老二說最好加點(diǎn)鬼孩子尋親的恐怖橋段，老五就說戀愛的部分最好要純美一些，不要太過赤裸，否則就成了黃書。

我很納悶，難道就沒有人質(zhì)疑這里頭的科學(xué)性嗎？這刮宮又不是刮獎(jiǎng)，還有“再來一次”的說法？

晚上我躺在出租屋的床上，望著如月球表面一般的天花板構(gòu)思著書的框架。這次與以往不同，馮總要求每個(gè)人回去都單獨(dú)寫，他擇好的出。我想起了早年投稿的經(jīng)歷。

從大三的時(shí)候，我就開始在網(wǎng)上搜各種的投稿渠道，也不是沒有嘗試過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。網(wǎng)文如跑馬拉松，大家從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，有一大半可能在中途就累得放棄了，可終有人會(huì)跑到終點(diǎn)，在網(wǎng)文的世界里沒有精神可嘉這一說，冠軍只有一個(gè)，那些跑得半死堅(jiān)持到終點(diǎn)之人的下場與那些跑了兩千米就坐計(jì)程車回家睡大覺的人并無異，想想都?xì)埧帷?/p>

另外的一條路就是給各出版社投稿，這又好像參加一場選秀，從海選到復(fù)賽，從復(fù)賽到?jīng)Q賽，每個(gè)階段都坐著不同的導(dǎo)師。能否晉級下一輪都得看你是否能遇上對胃口的導(dǎo)師，運(yùn)氣好的遇上了也許就出書了，運(yùn)氣不好的海選可能就早早地淘汰了。我就是后者，我一直這么認(rèn)為，不是我自己不行，而是編輯沒眼光。

當(dāng)然出書并不是終極目標(biāo)，走紅才是。我在馮總這也出過些亂七八糟的跟風(fēng)書，但我的生活質(zhì)量并沒有因此得到改善，我依然住在胡同里，夏天空調(diào)都舍不得開，房東是我目前最大的敵人，一個(gè)糟老頭子，一間破房子，桎梏了排山倒海的我。

老五有時(shí)候會(huì)打電話過來和我聊稿子的事，他總說工作室里只有我文筆最犀利，他是我的頭號粉絲，更沒溜兒的話是他進(jìn)公司完全因?yàn)槲?。我說拉倒吧，甭跟我這裝瓷器，你小子比我早進(jìn)公司。

老五寒暄一頓后自然會(huì)把話題引到書上面來，他說自己寫到一半有些乏力，覺得自己閱歷還是太淺，校園以外的事他一概不懂。我說寫作靠想象力，我對打胎也沒什么閱歷，更沒在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)過。我覺得老五已經(jīng)很了不起了，我空有一身閱歷，可才寫了兩千字就寫不下去了。對于這種靈感的枯竭，我認(rèn)定是自己抗拒題材。這有點(diǎn)像別人強(qiáng)迫你和一個(gè)不愛的姑娘結(jié)婚，自然不可能幸福，但此事還有個(gè)前提，姑娘是有家底的，那這個(gè)問題就不簡單了，畢竟現(xiàn)在認(rèn)為愛情無價(jià)的人太少。

2．

劉芒最近迷上了刀塔，也不出門為人民群眾豐富文化生活去了，有事沒事的就往我這跑，吵吵著要去附近的網(wǎng)吧里玩通宵。他是初學(xué)者，有著與所有初學(xué)者一樣的臭毛病，喜歡無腦送，我跟他溝通也有障礙。障礙主要還是在改建上，他用的是QWER的鍵位，而我用的是傳統(tǒng)鍵位。不知道為什么似乎傳統(tǒng)鍵位玩家都十分鄙視非傳統(tǒng)鍵位的玩家，我曾經(jīng)很努力地去思考過其中的緣由。后來得出的結(jié)論是，難度決定層級落差。什么意思呢？就是明明能夠簡單完成的事情，有人用更難的方法去達(dá)成，而且還自我感覺比容易者層級更高，于是自帶背光的擺出架子來。再通俗點(diǎn)說就是，一條臭水溝，小王輕松躍過，而小李則一個(gè)前空翻躍過，小李就會(huì)說小王啊，你還是有待提高?。∧呐滦±畹魷侠锪?，他一樣會(huì)拍著小王的肩膀說，小王啊，要勇于挑戰(zhàn)難度?。?/p>

劉芒在刀塔里越陷越深，就像我當(dāng)初接觸它一樣。那時(shí)候刀塔還沒有獨(dú)立的引擎，只是冰封王座里的一張地圖。那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)，生活一片迷茫，父母給我找了個(gè)外貿(mào)公司實(shí)習(xí)，每天的工作是保潔。外貿(mào)公司在杭州黃龍?bào)w育館附近的一家寫字樓里，很不吉利的十三層。公司里的業(yè)務(wù)員聽說我是外貿(mào)專業(yè)畢業(yè)的就跟見了來搶屎的狗一樣，連發(fā)傳真和復(fù)印文件都是親力親為，生怕我從中學(xué)到半點(diǎn)技巧，從而星火燎原，一發(fā)不可收拾，成為銷售小能手。

那時(shí)候我每天都用啫喱膏將頭發(fā)弄成“二階堂紅丸”的模樣，踩著一雙跟大門五郎同款的木屐，戴著夜市上十塊錢買的塑料耳釘整天在公司傻坐著。這是一種純粹意義上的傻坐，與打字機(jī)和樣品柜融為一體，有時(shí)候坐呆了，不知道的人都以為我也是一件準(zhǔn)備寄給老外的樣品。

我在角落里看著他們，有的在敲著鍵盤給客戶寫全英文的郵件，有的就在網(wǎng)上跟人聊QQ，還有的開著阿里巴巴的網(wǎng)頁實(shí)則是為了給玩游戲打掩護(hù)。我不是霍元甲，不會(huì)偷偷地躲在樹后偷師霍家拳，我對業(yè)務(wù)毫無興趣。倒是那個(gè)家伙玩的游戲很吸引我，他是個(gè)來自武漢的小伙子，比我大兩歲，叫許可。很快我們就成了朋友，經(jīng)常以跑工廠的名義去網(wǎng)吧，那個(gè)年紀(jì)的我們特輕狂，事業(yè)永遠(yuǎn)放一邊。許可跟我說：“上班真是無聊，玩玩刀塔，夏天很快就過去了。”我十分贊同，在杭州拿著一月500塊的薪水跟著許可玩了整一個(gè)四季。許可全公司業(yè)績倒數(shù)第一，我來了之后他就成了倒數(shù)第二，因?yàn)槲腋緵]業(yè)務(wù)，何來業(yè)績。錢對我們來說是大問題，這時(shí)候公司剛好要采購一批電腦，老板讓我去跟進(jìn)這事。許可說吃回扣的機(jī)會(huì)來了，一臺電腦要300的回扣不多，反正老板是個(gè)硬件白癡，不懂這些，更沒工夫去查。我于是照做，非但如此還問人要了兩個(gè)3.0的微軟鼠標(biāo)，我和許可一人一個(gè)。我說好了，這下如虎添翼了！

那年的廣交會(huì)，全公司出動(dòng)，那還是我第一次去廣州。一路上同事們都在侃大山，說廣州早年可亂，火車站有很多飛賊，看到有戴著金銀首飾的人，上來就搶，還有更兇殘的直接剁你手。廣州站外有不少摩的，見到旅客就跟土匪一樣沖過來沖你喊白話，不明真相的真以為是來搶包的。老板雞賊，我們的酒店在三元里附近，我對這個(gè)地方的了解還停留在歷史課上的三元里抗英事件。路上銷售經(jīng)理又跟我說，這里比車站還亂，有比飛賊還厲害的飛車黨，所以看到摩托車盡量避開點(diǎn)。

到了酒店，我站在窗口看著外面閃爍的霓虹，有些惶恐。廣州那一剎那在我心中儼然就是罪惡都市的即視感，仿佛我踏出酒店一步，從街道的另一側(cè)就會(huì)涌出一片黑壓壓的人，手里都拿著砍刀和土銃沖向我，人群的身后是不斷的爆炸與火焰，場景里全是女人的尖叫和孩子的啼哭。一只看不見的手，突然從后面抓住了我的肩膀，我心想媽的完了，完了，他肯定會(huì)輕易地?cái)Q斷我的脖子，然后在我的尸體上撒尿，在我臉上滅煙頭。

我身后的人說：“上網(wǎng)去?！蔽肄D(zhuǎn)過來看到了許可。

“不去了，外面太危險(xiǎn)了?！蔽疫€在忌憚這座城市的威力。

“別聽他們瞎說，這里安全得很，都什么年代了，你要相信政府?！?/p>

我信了許可的話，他帶著我穿過一片閃動(dòng)著撩人紅燈的煙花之地，他說這在廣州都不算事，你是沒去過東莞，那里更多。

“你去過？”我問。

“我聽說的?！痹S可回答。

走了快半小時(shí)，終于找到一家小網(wǎng)吧，里面一片祥和，大家看起來都那么志同道合，我和許可開了兩臺機(jī)器坐下來，一直玩到天亮。清晨從網(wǎng)吧里走出來，呼吸著無比潮濕的空氣，在路邊吃了豆?jié){和油條。我說怎么廣州也吃這東西，我看香港電影里不都是去個(gè)茶館里喝早茶的嗎？叉燒包的籠子能摞到半人高，還有蛋撻和燒麥。許可說你傻啊，早茶都是些閑人喝的，咱們哪有工夫品那個(gè)，再說這才幾點(diǎn)，吃個(gè)飽趕緊回酒店，明天還要去會(huì)展中心呢。

公司做的是傳動(dòng)件，就是鏈條、皮帶輪之類的。在偌大的廣交會(huì)人流里我們屬于“麻雀”，所謂麻雀說的就是沒有自己的展位，整一包，包里放著公司的樣品冊，看見老外就上前跟人聊，然后把樣品冊掏出來給人家，冊子上面用訂書機(jī)扣上老板的名片，反正老外如果對你產(chǎn)品有興趣，就會(huì)把自己的名片遞給你，這樣回去就可以給他發(fā)E-mail了。那時(shí)候有不少這樣的麻雀，胸前掛著參觀者的牌子混進(jìn)來，看到老外就把胸牌一摘，厚著臉上去套近乎。保全一般懶得管，只是到了后來這種情況泛濫得太厲害，這才有了“麻雀捕殺計(jì)劃”，現(xiàn)如今甭管什么展會(huì)都抓麻雀，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻驅(qū)逐出館。

許可有特別的偷懶技巧，這是他的第三次廣交會(huì)，來的時(shí)候隨便晃蕩個(gè)一小時(shí)，然后就到安全通道里去睡覺，睡醒了把樣品冊丟一半，再跑去一些傳動(dòng)件的廠家拿點(diǎn)名片，到時(shí)候好交差說雖然沒有拿到客戶的名片，但和廠家聊挺好的，產(chǎn)銷一體嘛，作為中間商，生產(chǎn)環(huán)節(jié)也還是需要的。我特別佩服他這一點(diǎn)，他就是我那一段時(shí)間最崇拜的人，不但刀塔打得不錯(cuò)，而且心眼也耍得不賴，這種人將來一定大有作為。

那一次的廣州之行帶給我的最大收獲就是，我學(xué)會(huì)了跳“刀”躲“錘子”，這是我刀塔上的一大進(jìn)步，也是我人生的一大退步。回杭后的第二月，許可被炒了，原因是他一次報(bào)價(jià)失誤，把到岸價(jià)報(bào)成了離岸價(jià)，直接導(dǎo)致公司虧損了近10萬元。我還記得那一天我坐在許可的工位上，老板就站在我身后，語重心長地對我說：“年輕人，做生意沒有什么竅門，細(xì)節(jié)決定一切，好好干吧?！?/p>

3．

我在劉芒身上看到了當(dāng)初自己的影子，只不過我不是許可。我對劉芒說：“你現(xiàn)在天天玩游戲，別把你的夢想忘了?！?/p>

“忘不了！”他盯著屏幕說。

“我覺得你老去天橋下唱歌也不是個(gè)事，跟要飯的一樣，你咋不去找個(gè)酒吧駐場，收入還好點(diǎn)?！?/p>

“你不了解行情，北京稍微好點(diǎn)的酒吧都被樂隊(duì)占著坑呢，差的酒吧收入跟天橋差不了多少。”

“那你就不能組個(gè)樂隊(duì)啥的?！?/p>

“你說組就組??？上哪找鼓手去，還有貝斯和鍵盤，搖滾標(biāo)配，不好找。就算真找著了，你還得有點(diǎn)名氣，這年頭誰都有名字，可不是誰都有名氣?！?/p>

“那不然你去參加個(gè)把選秀，說不定……”

“那都是黑幕，潛規(guī)則懂嗎？我倒是愿意，可人老師不愿意潛我啊?！眲⒚ⅠR上打斷我。

“其實(shí)我想過了，這半年我把刀塔玩精了，先在這圈子里弄點(diǎn)名堂出來，然后再去參加那ImbaTV的‘游戲麥霸我最6’，兩全其美不是?！?/p>

“可你不能每次都拉上我，我還得寫書呢?！?/p>

“你這手速，敲個(gè)萬把字也就一小時(shí)的工夫，不耽誤?！?/p>

我無言以對，對于寫作劉芒也是外行。在外行人看起來很容易就把寫作和打字混為一談，這完全是兩個(gè)概念。以前上學(xué)的時(shí)候老師教過一句話叫“讀書破萬卷，下筆如有神”，這就是一個(gè)謬論。我認(rèn)為讀書的多少并不能完全決定運(yùn)用知識的能力，從小到大咱們也讀了不少書，反正沒有下筆如有神助的事在我身上發(fā)生過，更不用說在創(chuàng)造文字方面了。寫作不是單純的摘抄與默寫，它是有生命的東西。創(chuàng)造生命是一個(gè)煩瑣的過程，需要寫情書、請吃飯、看電影、結(jié)婚……受精卵、破羊水、分娩這些偉大的詞牌堆積而成。劉芒的說法太流氓，他是把創(chuàng)造生命與打飛機(jī)混淆了。

我和劉芒的作息基本與美國接軌，晚上在網(wǎng)吧里混著，白天別人起來，我們躺下。這一躺就得躺到下午三點(diǎn)，起來后到經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近找點(diǎn)食對付下肚子，然后我回去寫《一萬個(gè)男朋友》，劉芒背著吉他去天橋下為人民服務(wù)。有時(shí)候想想劉芒玩刀塔總比玩姑娘好，至少玩刀塔玩不出性病來。

劉芒也有不少牢騷，說現(xiàn)在什么行業(yè)競爭都忒激烈，他常去的那天橋最近來了一姑娘，盡搶他生意。他說現(xiàn)在的人就是重女輕男，大家都是賣嗓子的，憑什么就往她琴袋里扔錢，唱得又不好聽，跟他媽野貓叫春似的。

過了沒幾天，劉芒牢騷更大了，說又來了個(gè)賣盤的，還整一大音箱，放的都是些亂七八糟的口水歌，深受大媽們的喜愛，說是什么廣場舞的好素材。這大喇叭一開，真飚不過，喉嚨都快喊出血了，看來人類還是無法戰(zhàn)勝機(jī)器啊。我就勸他要不就換個(gè)陣地吧，以前不常聽說西單不錯(cuò)嘛，還有個(gè)姑娘在那出了名呢。劉芒說不行，還是得把刀塔玩好，他決定了，唱歌的事先放一放，全心全意地打游戲，這年頭沒點(diǎn)名氣真混不了世道。

“不是我打擊你，那ImbaTV邀請的可都是職業(yè)選手或者解說，你一臭草根，人有病找你??？”

“那小爺我就當(dāng)解說。”

“你唱著解說??！”我沒好氣地說。

“說有什么難的呀，誰誰誰殺了誰，誰誰誰又被誰殺了，跟讀稿子似的?！?/p>

“你這人吧，就是把什么事都想得太簡單了?！?/p>

“你這人吧，就是把什么事都想得太復(fù)雜了！”劉芒使用反彈技能。

4．

我作為土生土長的南方人，倒沒有特別不適應(yīng)北方的氣候。以前總是在《新聞聯(lián)播》里看到北方飄著大雪，一腳踩下去膝蓋那么深。我爸說他年輕那會(huì)兒在吉林當(dāng)兵，零下三十多度，撒泡尿到地上都能碎了。我覺得難以置信，還專門拿這段子和同桌掰扯，說北方那個(gè)冷啊，尿出來就馬上凍上了，得掰斷了當(dāng)梭鏢丟出去。同桌好奇地問：“那拉屎呢？”我就憑著自己的想象力杜撰說：“那自然也是要凍上的，所以北方人民解大手從來不用手紙。”

現(xiàn)在回想起來也是可笑，真到了北方才知道，這根本也沒冷到那種程度，室內(nèi)還供暖，說實(shí)話比南方舒服太多了。南方的冬天才真是噩夢，特別是老天不給臉下場不大不小的雪，雪里夾著雨，根本積不起來，哪怕真積了起來，隔天也就化了。滿城的潮氣劈頭蓋臉地籠罩下來，一下就攻破羽絨服的防線，直達(dá)胸腹。

現(xiàn)在北京已入了秋，秋涼起得早，供暖還遙遙無期，就有點(diǎn)像杭州初冬剛至?xí)r候的味道，然后，我感冒了。也許只有在一個(gè)人生病的時(shí)候那種孤獨(dú)和落寞才是最強(qiáng)烈的。我一個(gè)人躺在小屋的床上發(fā)著燒，劉芒坐在不遠(yuǎn)處用我的電腦看刀塔比賽，不時(shí)咋呼一陣。

我身處異鄉(xiāng)，無房無車無存款，生著病，發(fā)著燒，身邊沒有一個(gè)姑娘為我熬藥煎湯、噓寒問暖，我感覺從頭蓋骨到腳底板都是涼的，而我心更涼。我特別想哭，但是又不能哭，不然被劉芒看見準(zhǔn)笑我沒出息。有時(shí)候人在江湖漂就得甘得住寂寞，吞得下淚水，把自己堅(jiān)強(qiáng)的一面拿出來給別人看，把脆弱的自己藏起來扔在被窩里。

比賽間隙，劉芒走過來看了我一眼，說：“哥，沒事吧，看你臉色不好?！?/p>

“有事，老子有病。”

“要不要幫你叫救護(hù)車？”

“沒聽說感冒叫救護(hù)車的，你看你的比賽去?！?/p>

“那你好好休息，我過一會(huì)兒再來看你?！眲⒚⑹扉T熟路地拉開我的床頭柜，從里面拿了包中南海出來，風(fēng)一樣地跑回電腦前坐下。

我感到自己意識模糊，我感到自己快要死去。