第二章
陶淵明對(duì)東晉的政治態(tài)度以及人格范型的意義

在中國(guó)文學(xué)史上，陶淵明大概是個(gè)爭(zhēng)議最多的詩(shī)人。諸如他的思想歸屬，生年與享年多少，仕宦經(jīng)歷，歸隱原因，作品風(fēng)格，作品系年，以及那些引人注目之作的主題，甚至于他彈的琴到底有弦與否，從古至今都有許多爭(zhēng)議，連他的名與字在他身后不久也成了問(wèn)題。而且數(shù)量不多的作品，異文卻不少。陶淵明本身充斥著仕隱生死等許多矛盾，這些矛盾困擾了他一生，因而給后人留下了不少值得探究的疑竇。再加上不同時(shí)代認(rèn)知的歧義，公案至為繁多，聚訟最為紛紜。陶淵明對(duì)東晉的政治態(tài)度，向來(lái)是人們討論的焦點(diǎn)之一，關(guān)系到他的人格定位與思想趨向及出處大節(jié)，也影響到不少重要作品思想價(jià)值的確定，是研究者繞不過(guò)去的老大難癥結(jié)，很帶有牽一發(fā)而動(dòng)全身的作用，故需予以足夠重視。

一 歸隱的緣由

要探究陶淵明對(duì)東晉的政治態(tài)度，首先要搞清楚他棄官歸隱的緣由。這不僅是他一生出處的最大關(guān)節(jié)，也是對(duì)東晉政治態(tài)度最直接的行為表示。他特意為此撰作了《歸去來(lái)兮辭》，由于帶有宣示性質(zhì)，所以下筆精心，成了東晉第一高文^[1]。這也是打開歸因的一把鑰匙。

辭文前有篇詳序，直接交代出處的全部緣由。對(duì)于最后一次出仕彭澤令，他說(shuō)：“余家貧，耕種不足以自給；幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德。家叔以余家貧，遂見用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役。彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之?！碧諟Y明前數(shù)次為官作宦，都沒(méi)有莊重認(rèn)真的說(shuō)明，只留下二三首“行役”之詩(shī)，唯獨(dú)這次有這篇欣然的《歸去來(lái)兮辭》，而且還加上一篇長(zhǎng)序，文字莊重，頗有“公開聲明”性質(zhì)。首先聲明“見用于小邑”，是為了解決“家貧”問(wèn)題，且在家叔慫恿之下，也就是說(shuō)自己并不十分樂(lè)意。至于辭官歸隱，則有言：

圖6 宋 蘇軾 歸去來(lái)兮辭（局部）

蘇軾對(duì)此“東晉第一高文”仰敬備至，領(lǐng)著他的追隨者群擬此辭，此辭遂一日紛然遍布人間，蘇詞還隱括過(guò)此辭，書此則為余事。在北宋四大家中，蘇書不以技巧見長(zhǎng)，雖結(jié)體也有“尚意”性的欹側(cè)，然自然天真，爛漫而無(wú)作意。陶詩(shī)淡化，不露聲色，這就讓巧喻紛出而且議論翻騰的蘇軾至為崇敬。以自然之書來(lái)寫此辭，亦可謂二難具，兩美并。

及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得；饑凍雖切，違已交病。嘗從人事，皆口腹自役，于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰：《歸去來(lái)兮辭》。

其所以決然“歸歟”，是因?yàn)樽龉儆羞`于本性。至于過(guò)去“嘗從人事”，也和這次一樣，都是為了解決“口腹自役”的家貧問(wèn)題，未免“深愧”。加上妹喪，故“自免去職”, “駿奔”田園。然《宋書》本傳卻說(shuō)：“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來(lái)》。”后之蕭統(tǒng)、《晉書》、《南史》諸陶傳，以及佚名《蓮社高賢傳》，均同此意。于是陶之拂袖而去，遂成千古佳話。

“折腰”與“妹喪”成了兩個(gè)緣由，是合二的還是單一的，或什么都不是而有他意，因而引起后人不少關(guān)注。最早對(duì)折腰說(shuō)持有異議的南宋韓子倉(cāng)說(shuō)：“余觀此士既以違己交病，又愧役于口腹，竟不欲仕久矣，及因妹喪即去，蓋其友愛如此。世人但以不屈于州縣吏為高，故以因督郵而去。此士識(shí)時(shí)委命，其意固有在矣，豈一督郵能為之去就哉？躬耕乞食且猶不恥，而恥屈于督郵，必不然矣?！?sup>[2]陶作桓玄參軍曾因母喪去職，然守喪未畢，復(fù)出為劉裕參軍，這次豈能因妹喪而永不復(fù)出？所以南宋著名學(xué)者洪邁另有所見：

觀其語(yǔ)意，乃以妹喪而去，不緣督郵，所謂“矯勵(lì)”“違己”之說(shuō)，疑心有屬，不欲盡言之耳。詞中正喜還家之樂(lè)，略不及武昌，自可見也。^[3]

洪邁還發(fā)現(xiàn)序與辭之矛盾，以為“心有所屬”，只是“不欲盡言之”。所言甚是，但“所屬”之意又是什么呢？清人林云銘接著洪邁意緒而發(fā)論：

豈未仕之先，茫不知有束帶謁見之時(shí)，孟浪受官，直待郡遣督郵，方較論祿之微薄，禮之卑屈耶？蓋元亮生于晉祚將移之時(shí)，世道人心皆不可問(wèn)，而氣節(jié)學(xué)術(shù)無(wú)所用之，徒勞何益。五斗折腰之說(shuō)，有托而逃，猶張翰因秋風(fēng)而思蓴鲙，斷非為饞口垂涎起見。故于詞內(nèi)前半段以“心為形役”一語(yǔ)，后半段以“世與我遺”一句，微見其意也。^[4]

林氏大致能得陶公心意，終較前人看透一層。陶本用世心極強(qiáng)之人，不然何必在官場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出那么多次！《雜詩(shī)》其五說(shuō)他在少壯時(shí)就有“逸四?！敝懊椭尽?，準(zhǔn)備“騫翮思遠(yuǎn)翥”，大展宏圖。五官三休之歸田后，尚言：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜?！敝敝聊耗辏r(nóng)閑時(shí)泛覽《山海經(jīng)》的神話，依然念之在懷。其八稱美夸父與日競(jìng)走的“宏志”，激賞“余跡寄鄧林，功竟在身后”的事業(yè)。以身殉于事業(yè)的悲劇神話，更能喚起他的共鳴，其九贊美以“微木”填海的精衛(wèi)與揮舞“干戚”的刑天，以死而復(fù)生的“同物”精神，無(wú)怨無(wú)悔，而“猛志固常在”。結(jié)尾的“徒設(shè)在昔心，良晨豈可待”，遺憾的否定結(jié)論，正是建立在實(shí)現(xiàn)“猛志”的肯定命題上。可見陶之“猛志”情結(jié)，不僅并未在心中抹去，而且時(shí)時(shí)涌起心潮。被朱熹看出“豪放”“本相”的《詠荊軻》，不正是對(duì)“猛志”抒發(fā)的猛烈浩歌！陶公的“猛志”和恬靜的田園之歌作為二重奏式的復(fù)調(diào)，不但輪流彈奏，而且有時(shí)往往還融入同一首詩(shī)。如《擬古》其八，前半言：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近，張掖至幽州。饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流”，夷、齊與荊軻不是對(duì)比，而是和弦^[5]，因?yàn)樗麄兌际强範(fàn)幍母宜乐浚加小皦亚覅枴钡摹懊椭尽?，借此“亦寓憤世之意”（湯漢語(yǔ)），其心跡可見。下半?yún)s又想到伯牙與莊周，認(rèn)為亦是“難再得”之士，也是心中揮之不去的人物。這四個(gè)人物本非同類，卻無(wú)倫無(wú)次地聚集在一起，“忽而首陽(yáng)、易水，傷志士之無(wú)人；忽伯牙、莊周，嘆知音之不再而避世之難得也”^[6]，顯得章法和主題都很“奇奧”（吳瞻泰語(yǔ)）。此詩(shī)中間的“不見相知人”，把前后兩端貫通起來(lái)，此“相知人”指所向往者，以下的莊、伯尚有知己鐘子期與惠施，而今夷、齊、荊軻“此士難再得”，則言世無(wú)知己。所以吳菘說(shuō)：“忠君報(bào)國(guó)之念，隱然發(fā)露，絕非隱逸忘世者。蓋少時(shí)撫劍行游邊塞，無(wú)非欲訪西山之義士，易水之劍客，此我所欲相知者，而不可得見，唯見伯牙、莊周兩墳。伯牙因鐘子期死而絕弦，莊子因惠子死而深瞑，悲無(wú)知己也。今夷、齊、荊軻之徒既難再得，是無(wú)知己矣，吾雖游行，何所求哉。此士，即指夷、齊、荊軻也。伯牙、莊周為知己作喻，‘吾行欲何求’，正應(yīng)‘撫劍行游’，起結(jié)相呼應(yīng)，上下一氣。后《詠荊軻》一首，寫得異樣出色。結(jié)云：‘其人雖已歿，千古有余情’，淵明志趣，從可知矣?！?sup>[7]吳氏所論最能看活全詩(shī)，然謂之“報(bào)國(guó)”尚可，謂之“忠君”，恐不見得。否則，他就不會(huì)辭職歸隱，永不復(fù)出，不然，他怎能扔下所“忠”之“君”而撒手不管呢？

陶淵明在40歲所作的《和胡西曹示顧賊曹》，對(duì)東晉時(shí)局就有“重云蔽白日”, “當(dāng)奈行復(fù)衰”的預(yù)感。年底桓玄稱帝建康，此年二月劉裕討玄，玄于四月挾晉帝至江陵，五月棄江陵西遁被殺，閏五月其余黨又入江陵劫晉帝。其時(shí)門閥世族代表桓玄飛揚(yáng)一時(shí)，新興庶族劉裕蓬勃而起，晉室權(quán)力淪喪，晉帝任人劫持?jǐn)[布，故有“行復(fù)衰”之感。在同年所作的《停云》的“八表同昏，平路伊阻”、“八表同昏，平陸成江”，即對(duì)翻云覆雨的時(shí)局而發(fā)。同時(shí)還有《榮木》，結(jié)末有云：

先師遺訓(xùn)，余豈云墜。四十無(wú)聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至？

那么，他的“名車”“名驥”又要趕到哪兒？陶淵明東下京口，作了鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍。他在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》里說(shuō)：“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，宛轡憩通衢”，意謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)機(jī)默契，且屈長(zhǎng)往之駕，游息于仕途通衢。劉裕于這年二月聚兵京口，三月桓玄潰逃出建康。劉裕入建康被推為領(lǐng)軍將軍等職，威禁內(nèi)外，百官肅然，京中風(fēng)氣一時(shí)頓改。陶在這時(shí)選擇東晉當(dāng)時(shí)頭號(hào)風(fēng)云人物劉裕，看來(lái)對(duì)這次出仕還是抱著一定的熱望。然這詩(shī)后邊一曰“暫與園田疏”，再曰“終返班生廬”，又可看出他對(duì)乍崛起于政局的劉裕，多少還帶有觀望態(tài)度，因?yàn)樗吘褂辛嗽?6歲入桓玄幕府的一番政治經(jīng)驗(yàn)，在桓玄篡晉時(shí)守母喪于家，否則便會(huì)有非常的不安，所以這次還是作了兩手準(zhǔn)備。次年又為江州刺史劉敬宣建威參軍，三月晉安帝反正，劉敬宣“自表解職”，陶銜命奉表使都，可見在劉裕幕府充其量?jī)H一年，而且看來(lái)并不得意，不到一年就解職了。入敬宣幕有《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》詩(shī)，后半說(shuō)：“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役。一形似有制，素襟不可易。園田日夢(mèng)想，安得久離析！終懷在歸舟，諒哉宜霜柏”，先前入劉裕幕的時(shí)來(lái)冥會(huì)、宛轡通衢的熱望業(yè)已消失殆盡，一曰素襟不易，二曰夢(mèng)想園田，三曰終懷歸舟，從不同俗流的霜柏之志看，似乎拿定主意。故劉敬宣一旦解職，他也就不解而解了。他從桓玄，桓玄篡晉；隨劉裕，暴發(fā)戶的驕橫自會(huì)合不來(lái)；再?gòu)膭⒕葱葱质軇⒃?、劉毅排擠。這時(shí)政局由世家大族轉(zhuǎn)移到新崛起的有軍事實(shí)力者手里，東晉當(dāng)軸處中者在混亂中大轉(zhuǎn)移已成定局。已經(jīng)直接和掌局當(dāng)軸打過(guò)交道，上層內(nèi)幕有更清晰的了解，亂與篡都看慣了的陶淵明，政治熱情自然會(huì)“此心稍已去”，歸隱之意已決，故在彭澤令不足三月拂然而去。對(duì)此永歸，陶澍說(shuō)：“先生之歸，史言不肯折腰督郵，序言因妹喪自免。竊意先生何托而去，初假督郵為名，至屬文，又迂其說(shuō)于妹喪以自晦耳。其實(shí)閔晉祚之將終，深知時(shí)不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶得全其后凋之節(jié)也。故曰‘景翳翳以將入，撫孤松而盤桓’，又曰‘帝鄉(xiāng)不可期’，一篇之中，三致意焉。特旨遠(yuǎn)辭文，未易窺測(cè)?！?sup>[8]東晉滅亡距此雖然尚有16年，然實(shí)權(quán)已移位于劉裕，故此時(shí)看到衰象是不成問(wèn)題的?！吧钪獣r(shí)不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外”，則是頗有見地之論。陶淵明看到東晉亂糟糟的局面，即使再做什么參軍，豈有回天轉(zhuǎn)日之力！再加上當(dāng)時(shí)誅戮相尋，他原本又在桓玄手下干過(guò)事，又豈能不引起劉裕猜疑。或許這也是原因之一，才主動(dòng)投劉裕之幕。而出身賭棍的劉裕是個(gè)冒險(xiǎn)家，以殺伐為能事，又怎能吻合他的理想呢？他的歸隱固然和淡泊為懷有關(guān)，但未嘗與對(duì)時(shí)局的無(wú)可奈何沒(méi)有關(guān)系。

圖7 明 李在 歸去來(lái)兮圖卷（撫孤松而盤桓）

松樹居畫面中心，陶則為焦點(diǎn)，一手撫松，回首面向幼童，呈呼應(yīng)狀。衣紋多以長(zhǎng)線勾勒，“蘭葉描”的筆法襯出人物的飄逸。遠(yuǎn)樹用淡墨點(diǎn)出，使伸出天外的松樹更為突出，而松則烘托人的精神境界。在同類題材中，可視為上乘。

至于“妹喪”，或者不肯折腰督郵，均為托詞而已。歸隱向來(lái)被視為高潔，無(wú)須找個(gè)什么借口。然當(dāng)時(shí)“風(fēng)波未靜”，為了安全起見不得不有所考慮，所謂“妹喪”“折腰”，可見出他的一番苦心！因?yàn)樽晕簳x伊始名士少有全者，嵇康、張華、陸機(jī)、潘岳、郭璞等，無(wú)不在斫殺中倒下，比陶稍后的謝靈運(yùn)、鮑照亦難免此劫，顏延之只好模仿佯狂的阮籍，然而也是郁郁不歡地死去。魏晉時(shí)司馬集團(tuán)的屠刀上沾滿了名士的鮮血，暴起的劉裕軍事集團(tuán)同樣充滿血腥味?！稓w去來(lái)兮辭》欣奔田園的想象，正是基于對(duì)血腥篡奪政治的冷眼觀察。東晉世家大族維持的七八十年的“安寧”，淝水之戰(zhàn)獲捷，正是陶的“猛志”滋生的土壤。然而同是偏安江左的東晉與南宋，南宋的北伐之聲不絕，而東晉三克中原進(jìn)兵直至灞上的桓溫卻成了篡亂的奸雄，擁有玄言清淡的東晉想的是如何安寧與平靜，這和積貧積弱而渴望收復(fù)中原的南宋士民之氣，無(wú)異于霄壤之別。生活在東晉“安寧”時(shí)代后期的陶淵明，又怎能沒(méi)有“猛志逸四海”的壯懷，所以此前于“而立”之年就“投耒去學(xué)仕”，然而卻趕上四大世家大族退出東晉政治舞臺(tái)、新興軍閥代之而起的篡亂時(shí)代，政治權(quán)力的大轉(zhuǎn)移，使斫殺之聲不絕于耳，由“八表同昏”激化到“大偽斯興”。對(duì)于歸隱，此后他在《感士不遇賦》似乎道出真相：“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚，彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕。”按照儒家治世則仕與亂世則隱的觀念，棄彭澤令前的陶淵明，東晉的篡亂相尋也看夠了。依從孔夫子三十而立與四十不惑的人生歷程，陶淵明29歲出仕，41歲歸隱，已提前一年學(xué)仕，而大徹大悟的“不惑”亦向后推移了一年，也該到了逃祿歸耕之時(shí)。

陶淵明之所以在官場(chǎng)斷續(xù)進(jìn)出十三載，就在于實(shí)現(xiàn)他“大濟(jì)蒼生”的猛志。對(duì)于中國(guó)士人來(lái)說(shuō)，只有為官為宦才有可能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。至于李白仰慕一言解紛的魯仲連，然列國(guó)對(duì)峙的時(shí)代已一去不返。而在東晉后期出仕，對(duì)于經(jīng)過(guò)五官三休的陶淵明來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一根雞肋：食而無(wú)味，棄而可惜。所以無(wú)論何時(shí)，總是搖擺于“一心處兩端”之間，對(duì)于追求理想，他不甘心畫出句號(hào)終結(jié)。所以他的歸隱，帶有很大的無(wú)可奈何的一面，也是對(duì)他十三年五官三休的失敗總結(jié)。

至于他把出仕看做“心為形役”或者“口腹自役”，這種自嘲自諷，多少帶有皮里陽(yáng)秋的意味。魏晉名士很看重名聲，作秀的作秀，扭捏的扭捏，很有些做作，想著招兒擺個(gè)什么姿態(tài)，拿出個(gè)與人不同的樣子。陶淵明算是個(gè)能來(lái)真的高士，但也有時(shí)不能免俗?！端螘繁緜髡f(shuō)他“不解音聲，而蓄素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意”；又說(shuō)郡將拜訪，“值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之”。不知果有其事否。然而但看陶作，即知《宋書》給他作秀^[9]。琴無(wú)弦既已可疑，葛巾漉酒則愈生疑竇。用帽子過(guò)濾酒，那能干凈嗎？即使招待來(lái)者，他自己還要陪喝？雖然魏晉名士效仿莊子以丑為美^[10]，但也不至于用帽子作為篩酒的過(guò)濾工具，高潔之陶淵明恐怕亦不至于此。所以為貧為饑為“口腹自役”而仕，只能看做他本人在“作秀”。不過(guò)，他的“作秀”實(shí)在包藏著一番苦心。若果真為饑而仕，又為何專找桓玄、劉裕這樣政治巨頭入幕，彭澤令之類的官不僅可以療饑，還有酒喝，何必使那么大的勁兒，東西顛沛地行役得那么遠(yuǎn)！他在五十多歲后回憶去做劉裕參軍時(shí)說(shuō)：“在昔曾遠(yuǎn)游，直至東海隅。道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中涂。此行誰(shuí)使然，似為饑所驅(qū)”，這個(gè)“似”字大有奧妙，很有“山色有無(wú)中”的微妙，可惜被注釋家往往忽視過(guò)去?？础按诵姓l(shuí)使然”分明有懊悔口氣，而“似”則在是與不是之間。至于《飲酒》其十九所言“疇昔苦長(zhǎng)饑，投來(lái)去學(xué)仕”, “是時(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。世路廓悠悠，楊朱所以止”, “向立年”去做江州祭酒，確為“學(xué)仕”，帶有“繳學(xué)費(fèi)”的性質(zhì)。而此后的入桓、劉二幕，則非初仕可比，更不能同日可語(yǔ)。初仕言“苦長(zhǎng)饑”，三仕言“似為饑所驅(qū)”，后者則大有文章。既有前二仕的俸祿收入，饑從何來(lái)？一個(gè)小小彭澤令尚可“聊欲弦歌以為三徑之資”，不言而喻，從劉裕并非“為饑所驅(qū)”，這是“似”字題中應(yīng)有之意。

圖8 唐 陸曜 六逸圖·陶潛葛巾漉酒

畫面人物赤腳蹲坐，一臂肩與胸腹裸露，面神注重，若非拖地長(zhǎng)袍，則儼然一老農(nóng)狀。兩手張開葛巾，一童彎腰持酒器作傾斜倒酒狀，人物呼應(yīng)有趣。這大概是我們見到的最早的陶之故事圖。此畫線條精細(xì)，運(yùn)筆一絲不茍，衣紋具有裝飾效果。特別是人物神情描寫生動(dòng)，使人一見不忘。前置筆硯，并有《飲酒》其五之詩(shī)卷，帶有“說(shuō)明”性質(zhì)。

陶淵明追從世家大族的代表人物桓玄，桓玄篡晉自立，改弦更轍，又追從新興風(fēng)云人物劉裕，誰(shuí)又能知道在晉室衰微時(shí)而無(wú)異圖？這也正是其十九“亭亭復(fù)一紀(jì)”，一筆輕輕抹去后來(lái)屢仕不止的經(jīng)歷的原因。

總之，仕宦中的陶淵明盡了自己的最大努力，在仕途上奔波掙扎得夠累了，學(xué)仕也好，選擇不同的最大政治勢(shì)力也好，處處碰壁，也時(shí)時(shí)冒險(xiǎn)。劉裕消滅了桓玄，劉敬宣又是劉裕的障礙，而他們先后都是陶的頂頭上司，他們消長(zhǎng)沉浮，又怎能不牽動(dòng)陶的政治敏感呢？最后去做彭澤令不過(guò)是宦海大風(fēng)大浪過(guò)來(lái)人的“姿態(tài)”，因?yàn)檩p飄飄地一拂，就可以為這段極不愉快的仕宦經(jīng)歷畫上最后一個(gè)句號(hào)。究其內(nèi)心，是無(wú)可奈何，是碰壁后的失敗，帶有悲劇性質(zhì)的。不然他后來(lái)還說(shuō)什么“貧富常交戰(zhàn)”呢？至于帶有宣示性的《歸去來(lái)兮辭》寫得那么欣然，只能說(shuō)經(jīng)過(guò)痛苦裁斷后的苦惱人的微笑，何況他又是個(gè)頗具浪漫才地的大手筆呢？

二 陶淵明對(duì)東晉的政治態(tài)度

辭官歸隱是陶的一生出處大節(jié)，屬于顯性的；而對(duì)晉室所持之態(tài)度，則屬隱性的，顯隱二者互為表里。明了辭官緣由，對(duì)他的政治傾向則走近了一步。

好友顏延之《陶征士誄》其序有云：“初辭州府三命，后為彭澤令。道不偶物，棄官?gòu)暮?。遂乃解體世紛，結(jié)志區(qū)外，定跡深棲，于是乎遠(yuǎn)”，主要稱述棄官隱居一面，頗得陶之用心，不愧為陶之摯友。于是《宋書》置之《隱逸傳》，并云：“潛弱年薄宦，不潔去就之跡，自以曾祖晉室宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。”陶淵明便有了忠于晉室面貌，鐘嶸《詩(shī)品》則直稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，千古赫赫有名的大隱，便基本定型。陶淵明對(duì)東晉的政治態(tài)度，是研究者繞不過(guò)去的焦點(diǎn)，向來(lái)爭(zhēng)論分歧極大，是頗為棘手的“老大難”問(wèn)題。自唐宋以降，基本形成對(duì)峙的兩說(shuō)：一是“忠憤說(shuō)”，一是“隱逸說(shuō)”。關(guān)系到政治詩(shī)人與隱逸詩(shī)人，亦即剝離官場(chǎng)淡薄時(shí)局與關(guān)注東晉政局的區(qū)別。對(duì)此，須分清三個(gè)階段的政治傾向，一是陶之仕宦期，二是晉宋易代時(shí)，三是入宋以后。

對(duì)于仕宦期，我們?cè)蕴罩穗[是按照孔子三十而立與四十不惑的名言來(lái)安排的。只不過(guò)入仕提前一年，歸隱延后一年，從29到41歲，這正是意氣最銳、風(fēng)華正茂的年月。初為江州祭酒，是為“學(xué)仕”，終于彭澤令，歸意已堅(jiān)，只不過(guò)走個(gè)下坡路而已。凡總五官三休，而中間三仕，前后八年，被史家看做“不潔去就之跡”，則是考察政治傾向的關(guān)鍵。袁行霈先生對(duì)此最為用力，總結(jié)宋與清以來(lái)的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于其間的來(lái)龍去脈揭示亦最清晰。他認(rèn)為：

陶淵明出仕做官，不到別處，恰恰入了荊州軍府桓玄幕中，又入了北府將領(lǐng)劉裕幕中，接著又入了北府舊將劉牢之的兒子劉敬宣的幕中，這難道是偶然的嗎？陶淵明既選擇了東晉政局最動(dòng)蕩的時(shí)候，又選擇了最足以影響東晉政局的兩個(gè)軍府，這說(shuō)明他還是關(guān)注于政治，并想在政治上有所作為的。雖然他一再說(shuō)因?yàn)橛H老家貧不得不出仕謀生，但還只是一方面的原因，而且不是主要原因。這八年并不是他最貧窮的時(shí)候，并沒(méi)有窮到非出仕不可的地步。要出仕也不一定非往政治斗爭(zhēng)的漩渦里跳不可。^[11]

陶之出仕這八年，是東晉最為動(dòng)亂時(shí)期。前此王、庾、桓、謝四大家族輪流執(zhí)政，即使有蘇峻、王敦內(nèi)亂，亦無(wú)傷其元?dú)猓⑶胰〉娩撬?。自謝安去世，昏聵的司馬道子當(dāng)軸的東晉政權(quán)，把世家大族搞成互相牽制的均衡勢(shì)力，至此世家大族與皇權(quán)共治的局面宣告結(jié)束，內(nèi)亂于是乎接連哄起?；感脵C(jī)而起，江陵西府便成為一時(shí)最強(qiáng)的軍事集團(tuán)，甚得民望物議。然而此前王恭幾次興兵問(wèn)罪金陵，刺激野心家的胃口，而且桓玄廢替自立，立即成為眾矢之的。冒險(xiǎn)家劉裕借機(jī)暴起，獲得各方勢(shì)力，很快消滅了桓玄集團(tuán)，轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)樾碌谋┌l(fā)戶。劉裕洞悉桓玄取亡之因，如果對(duì)東晉下手過(guò)早，就會(huì)比桓玄垮臺(tái)得更早，所以他把篡晉向后延續(xù)到15年之后?；感拇蹠x，標(biāo)志“王與馬共天下”的門閥政治宣告結(jié)束，也給新的野心家提供了絕大的機(jī)會(huì)。桓玄的滅亡，不僅顯示世家大族的勢(shì)力從此退出軍事政治舞臺(tái)，同時(shí)昭示東晉賴以支撐的實(shí)力業(yè)已崩潰。劉裕怕重蹈桓玄失敗的覆轍，故成挾天子以威天下之勢(shì)。至于東晉的滅亡，形成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)，猶如處于貓爪之下的老鼠，被吃掉只不過(guò)是遲早的事罷了。所以15年后晉恭帝乖乖“禪讓”就說(shuō)過(guò)：“桓玄之時(shí)，晉氏已無(wú)天下，重為劉公所延，將二十載。今日之事，本所甘心?！?sup>[12]

然而在如此白云蒼狗迅疾變化時(shí)，陶淵明并不可能立即把這一切都看得清楚。無(wú)論是司馬道子或者王恭、桓玄或者劉裕都打著扶持晉室的旗幟，一切都在偽裝下運(yùn)作，局外人是不會(huì)立即清楚的。所以當(dāng)桓玄篡晉，因守母喪而在家的陶淵明，雖然避免了一場(chǎng)尷尬，但他只看到“八表同昏，平陸伊阻”的內(nèi)亂，并沒(méi)有意識(shí)到已進(jìn)入各種野心家角逐的“大偽斯興”時(shí)代，相反卻認(rèn)為“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的時(shí)機(jī)蒞臨，時(shí)刻準(zhǔn)備著“脂我名車，策我名驥”，兌現(xiàn)自己的“猛志”。所謂“千里雖遙，孰敢不至”，正看出他這時(shí)的政治熱情是多么的高漲！

圖9 清 趙之謙 陶與郭璞詩(shī)集句聯(lián)

上句“猛志逸四?！?，出自陶淵明《雜詩(shī)》其五；下句見郭璞《游仙詩(shī)》其六。前句本言少年時(shí)代“騫翮思遠(yuǎn)翥”的大志，下句言長(zhǎng)壽超過(guò)五個(gè)人面龍身的仙人。郭璞《游仙》實(shí)是“坎壈詠懷”，與陶之本志其實(shí)相距不遠(yuǎn)。陶本有“尚奇”一面，諸如“奇文共欣賞”、“獨(dú)樹眾乃奇”、“良辰入奇懷”、“瑾瑜發(fā)奇光”，有不少奇情異想，而且還說(shuō)過(guò)：“在世無(wú)所須，唯酒與長(zhǎng)年”——這是不能過(guò)于作真的。郭璞注過(guò)《山海經(jīng)》，陶有《讀山海經(jīng)》詩(shī)13首，從共同的興趣中，也可看出其間的聯(lián)系。

不必為尊者諱，陶之“猛志”只能在東晉政權(quán)的土壤中滋生，如果脫離東晉政權(quán)，不僅難以兌現(xiàn)，他也不愿意另覓新途，否則只能做叛臣篡亂的幫兇。無(wú)論陶是怎樣的局外人，亦不至于犯此惡名，做此傻事。東晉從簡(jiǎn)文帝開始，即“政由桓氏，祭則寡人”。至孝武帝后期“溺于酒色，殆為長(zhǎng)夜之飲”.《晉書·孝武帝》又說(shuō)：“肆一醉于崇朝，飛千觴于長(zhǎng)夜”, “晉祚自此傾矣”。繼位之安帝，《晉書》本紀(jì)謂屬于弱智不惠，“自少及長(zhǎng)，口不能言，雖寒暑之變，無(wú)以辯也，凡所動(dòng)止，皆非己出”，完全是個(gè)十足的傀儡。司馬道子荒乎朝政，王導(dǎo)曾孫王國(guó)寶的亂政，顯示了宗室世家大族的昏聵與衰敗。就在晉室危亂的當(dāng)兒，陶淵明在七八年間先后仕玄仕裕，接著又仕劉敬宣，選擇了當(dāng)時(shí)最大的軍事集團(tuán)，而桓玄、劉裕起初無(wú)不打著扶持或匡復(fù)晉室的旗號(hào)，那么陶淵明如果不是奔著這個(gè)目的而來(lái)，又是為了什么？

至于說(shuō)到出仕，陶詩(shī)總要彈起為貧而仕與懷想家園的二重奏，則不能看得過(guò)于作真。東晉名士說(shuō)到做官，就像西晉名士謂錢為阿堵物一樣，總是扭捏而不那么直爽。望空為高，不以事事為務(wù)，又是兩晉流行的傳染病，高潔的陶公當(dāng)然也不能十二萬(wàn)分地免俗。如果為貧所驅(qū)，那么他出仕桓玄前后三年，不至于弄到“口腹自役”地步，又何必興致勃勃地奔到千里之外的劉裕那里？即使果真因貧，憑著他的名聲，搞個(gè)彭澤令或什么令，也不是多大的難事，又何必“欣慨交心”地跑到劉裕的軍營(yíng)里！所以我們說(shuō)他這一段“東游西走”，只能像他本人所說(shuō)的“似為饑所驅(qū)”，只不過(guò)是個(gè)幌子。究其本意，也不過(guò)是投身亂世漩渦而少不得的幌子，主要是出于安全上的考慮，不能過(guò)于流露自己的政治意圖罷了。

既然陶之“猛志”要通過(guò)東晉政權(quán)才能體現(xiàn)，那么晉室危難之初，他接二連三地出仕，又怎能不是真正扶持或匡復(fù)晉室的行為呢？陶淵明又怎能在晉室尚未至一蹶不振之時(shí)而袖手旁觀，守在田園去做隔岸觀火的冷眼旁觀者呢？

無(wú)論陶之出仕與后來(lái)的永歸，都是一種悲劇。陶之真淳卻陷入了桓玄與劉裕的“大偽斯興”之中；欲有所為而又不得不有所不為地徹底歸隱，在東晉后期刀光劍影的斫殺篡奪中，陶淵明的痛苦是難以言喻的。他唯一的護(hù)身符只能說(shuō)是為貧而仕，最后唯一的歸宿只能是田園。這對(duì)他都是個(gè)悲劇，也是正直士人的規(guī)律性悲劇。梁?jiǎn)⒊f(shuō)他的出仕，就像良家女子誤入風(fēng)塵，這對(duì)陶之真而陷入桓、劉之偽來(lái)說(shuō)，是不錯(cuò)的；至于說(shuō)“若說(shuō)所爭(zhēng)在什么姓司馬姓劉的，未免把他看小了”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），那倒是對(duì)他極為熱愛的陶淵明，未免是一種誤解。處于封建時(shí)代，如果不關(guān)注時(shí)代的屬姓，恐怕也是難以想象的事。

其次，晉室危殆之際，陶公又持何態(tài)度呢？朱自清先生曾說(shuō)：“陶詩(shī)里可以確指為‘忠憤’之作者，大約只有《述酒》詩(shī)和《擬古》詩(shī)第九?！?sup>[13]討論陶對(duì)東晉政治態(tài)度，起碼這兩首詩(shī)是繞不過(guò)去的。我們看《擬古》其九“種桑長(zhǎng)江邊”一首，朱先生以為“怕只是泛說(shuō)”。如果把這首當(dāng)做“田園詩(shī)”，則與陶之其他田園諸作極為不類。因?yàn)檫@詩(shī)寫得很“泛”，不像那些田園勞作詩(shī)寫得具體，有辛苦勞累，有種豆鋤草，有刈稻夕露，有汗水帶著的泥土味。卻是借種桑全發(fā)議論，而議論又不像田園詩(shī)中那些“田家語(yǔ)”，故歷來(lái)大多以為通篇為喻，深有寄托。至于寄托什么，說(shuō)法頗為分歧。一為時(shí)代變遷的泛喻說(shuō)，不得“謬比易代”，如湯漢、何焯；一為易代說(shuō)，明人黃文煥謂切合恭帝之廢立，首尾三年。《陶詩(shī)程傳》謂晉宗室司馬休之討劉裕敗死，如柯葉摧折。今人注陶者亦復(fù)如是，各擇所取。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》:“語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真?！碧赵?shī)言及政治與做官至為謹(jǐn)慎小心，甚或模糊其詞以至于跡近朦朧詩(shī)。但在當(dāng)時(shí)，大概不至于此。陶去世百年后的蕭統(tǒng)，闡釋陶詩(shī)的思想與藝術(shù)價(jià)值，分明看出陶詩(shī)“語(yǔ)時(shí)事則指而可想”的特征，確實(shí)“帶來(lái)一個(gè)新的消息”, “也揭露了他性情底奧秘”, “閃耀的識(shí)力確是發(fā)現(xiàn)了淵明”。^[14]進(jìn)取心健旺的唐代人，只注意他的田園詩(shī)的描寫。到了南宋晚季，人們心底已注滿北宋滅亡的隱痛，而又面對(duì)江山易主的大悲，就不能不留心起陶詩(shī)的內(nèi)容與思想。然而湯漢略言為“時(shí)代遷革”而處身為難之作，為袁行霈注所采。明人黃文煥謂為指廢立恭帝前后三年而發(fā)，逯欽立注采之。龔斌據(jù)《陶詩(shī)程傳》“柯葉枝條，蓋指司馬休之之事。休之拒守荊州，而道賜發(fā)宣城，楚之據(jù)長(zhǎng)社。迨劉?？私辏纪鱿嗬^，而晉祚始斬。故以春蠶無(wú)食、寒衣無(wú)待況之”，以為“義熙八年劉毅被誅后，休之為平西將軍、荊州刺史?！x熙十一年春正月，休之父子遂結(jié)雍州刺史魯宗之并舉兵討伐劉裕。五月，休之、宗之?dāng)?，出奔姚泓。至此，宗室中唯一擁有兵?quán)的司馬休之被劉裕消滅。枝葉摧折之喻即指此”^[15]。近人古直亦持此說(shuō)：“此首追痛司馬休之之?dāng)∫病！兑住吩唬骸渫銎渫?，系于苞桑?！葜疄闀x室之重，故以桑起興也?！?sup>[16]張芝（李長(zhǎng)之）以為喻指桓玄，本可中興晉室，不料篡晉敗死。日本橋川時(shí)雄據(jù)傅咸《桑樹賦序》、陸機(jī)《桑樹》、潘尼《桑樹賦》所言，以為西晉興起與桑相關(guān)，“陶公此作，寓言典據(jù)，自然分明，蓋遡想皇晉建國(guó)之初兆，而俯仰古今，而發(fā)桑田碧海之嘆耳”^[17]。此受丁福?！短諟Y明詩(shī)箋注》啟發(fā)。丁氏云：“《詩(shī)·小雅·小弁》:‘維桑與梓。’故以桑比宗國(guó)，自偏安江左，不值中原，為國(guó)日淺矣?！?/p>

以上諸說(shuō)無(wú)論如何分歧，均與晉室危亡相關(guān)，其間僅存言晉言己之別，而言晉者只存乎時(shí)段有異，由此可見，此首非純粹的田園詩(shī)，而是借田園以寫時(shí)事，猶如熱愛陶詩(shī)的辛棄疾，他的《摸魚兒》以婉約詞的形式來(lái)抒發(fā)豪放詞的悲憤。他對(duì)晉室并未忘懷，雖然并非揮之不去的熱忱，而冷靜的語(yǔ)氣不無(wú)怨望，然怨望分明來(lái)自“枝條始欲茂”的希望，希望有所轉(zhuǎn)機(jī)?？梢娞諟Y明對(duì)晉室興衰還是上了心，但在那個(gè)局勢(shì)多變斫殺連綿時(shí)代，他也只能用“田家語(yǔ)”抒發(fā)自己的關(guān)注與感慨。倘若要指明是何“時(shí)事”，那么，從東晉以前荊州軍事位置的重要，加上入桓玄幕的經(jīng)歷與桓玄得志一時(shí)，以及所處江州要沖的耳聞目睹，似乎此詩(shī)喻鎮(zhèn)守荊州的司馬休之，較為恰當(dāng)些。

圖10 明 周位 淵明逸致

畫中陶公大醉，坦腹露胸，似乎渾身發(fā)熱，甚至連肩膀都需裸露。雙目微合，下視無(wú)心，儼然滿臉醉容。步履蹣跚沉重，因被挽而兩肩微聳。人物容貌清秀，細(xì)須微拂，風(fēng)神曠逸，若玉山欲倒。扶持者分外小心，用力護(hù)持，心神專注。兩人形態(tài)直曲映照，神情一無(wú)心，一緊張，對(duì)比有趣。陶之衣紋，線條舒脫，細(xì)韌而有彈性，起到烘托人物神情的作用。此畫洵為上乘。然何以醉成如此，卻難以畫出。蕭統(tǒng)說(shuō)：“有疑陶淵明詩(shī)，篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也。”似可作為此類醉酒題材的補(bǔ)充說(shuō)明。

如果說(shuō)此詩(shī)是頗費(fèi)猜詳?shù)碾鼥V詩(shī)，那么《述酒》就更難以琢磨！它在陶集顯得異常怪異，怪得沒(méi)有人能搞懂它。它的本身，并不見得有多好。向來(lái)平和如話的陶詩(shī)，卻忽然冒出晦澀如此的詩(shī)，著實(shí)令人詫異。但我們想到他以酒為安全的防護(hù)，想到心旌搖蕩的《閑情賦》，想到他形影神的對(duì)話，想到陶詩(shī)既有那么多的隱士貧士，也有荊軻、韓信，以及幽默與浪漫，以及那些以酒命篇的《飲酒》、《止酒》，也應(yīng)該有首《述酒》，就像有《擬挽歌詩(shī)》、《自祭文》，也應(yīng)有篇《五柳先生傳》一樣。

南宋以前對(duì)此詩(shī)無(wú)人解得。北宋末年的韓駒，或許出于時(shí)代動(dòng)蕩引發(fā)的敏感，發(fā)現(xiàn)“山陽(yáng)歸下國(guó)”之句，“蓋用山陽(yáng)事，疑是義熙以后有所感而作也”^[18]。南宋湯漢沿此“突破點(diǎn)”專力于此，對(duì)全詩(shī)予以系統(tǒng)全面的解釋。其結(jié)論有言：

按晉元熙二年六月，劉裕廢恭帝為零陵王。明年以毒酒一罌授張祎，使酖王，祎自飲而卒。既又令兵入逾進(jìn)藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩(shī)所為作，故以《述酒》名篇也。詩(shī)辭盡隱語(yǔ)，故觀者弗省，獨(dú)韓子倉(cāng)以“山陽(yáng)下國(guó)”一語(yǔ)疑是義熙后有感而賦。予反覆詳考，而后知決為零陵哀詩(shī)也。因疏其可曉者，以發(fā)此者未白之忠憤。^[19]

韓駒（字子蒼）從“山陽(yáng)歸下國(guó)”解密，其下句為“成名猶不勤”。湯注進(jìn)而言之：“魏降漢獻(xiàn)帝為山陽(yáng)公，而卒弒之?！吨u法》:‘不勤成曰靈?！胖酥鞑簧平K者，有靈若厲之號(hào)。此正指零陵先廢而后弒也。曰猶不勤，哀怨之詞也。”此論一出，以后古今注家論者多無(wú)異詞，似成定論。

然哈佛大學(xué)東亞系教授田曉菲女士力駁此說(shuō)之非，以《清醒的闡釋：〈述酒〉》另辟新說(shuō)。以為文學(xué)作品的“山陽(yáng)”，于讀者的“第一反應(yīng)，只能是‘竹林七賢’”，因?yàn)橄蛐恪端寂f賦》“經(jīng)山陽(yáng)之舊居”，遂使“‘山陽(yáng)篇’、‘山陽(yáng)賦’，成為人人皆知的典故”, “劉宋之后，‘山陽(yáng)’仍頻頻在詩(shī)文中出現(xiàn)”,“幾乎無(wú)一例外都和竹林七賢有關(guān)”?！俺孙当坏溨?，其他六人都終于出仕，下國(guó)者，諸侯之封地，歸下國(guó)，即指出仕而言”。又言：“竹林七賢全都好酒善飲，以沉酣放縱得名。詳此，則‘成名猶不勤’一句當(dāng)可迎刃而解，蓋暗示六賢相繼出仕，沒(méi)有堅(jiān)持‘以酒為名’耳。”^[20]如此抓住“突破口”，確實(shí)新人耳目。然細(xì)想，“山陽(yáng)”的“第一反應(yīng)”是嵇康，而非“竹林七賢”。且嵇康激烈反對(duì)出仕，也從未歸過(guò)“下國(guó)”。去掉嵇康，這不成了“竹林六賢”？其二，似乎一時(shí)還想不起“山陽(yáng)”就是竹林七賢的代名詞，且論者也未舉出實(shí)例，哪怕一個(gè)也好！再次，竹林七賢中的山濤出仕后夠勤快的，接連不斷地推薦所品鑒的人物，使“山公啟事”大出風(fēng)采！還有擁推司馬集團(tuán)的《勸晉表》就出自阮籍之手，這些怎能謂之“不勤”呢？復(fù)次，從陶淵明詩(shī)里可以看出嵇康、阮籍的影響，大概不會(huì)用“成名猶不勤”言及，何況阮籍等在未出仕前就已“成名”。所以陶詩(shī)此兩句不是說(shuō)的“晉人心目中的‘山陽(yáng)’”，而是自己心中的，否則晉人作玄言詩(shī)，陶就不會(huì)去作與眾不同的田園詩(shī)。

圖11 明 陳洪綬 陶淵明圖卷（貰酒）

此亦陳氏所畫陶公十二圖之一。一童子或幼子前行，陶公隨后，步履蹣跚。童子雖背面，然與陶構(gòu)成呼應(yīng)狀。內(nèi)容大約得錢買酒事，描寫深入陶公日常生活，人物神情欣然。

總之，田著要竭力“把《述酒》詩(shī)從它傳統(tǒng)的闡釋框架里剝離出來(lái)，從一個(gè)嶄新的闡釋角度對(duì)它進(jìn)行考察”，認(rèn)為“韓駒和湯漢以此詩(shī)為‘隱語(yǔ)’,‘疑詞’, ‘辭之廋也’，蘊(yùn)涵了忠于東晉王朝的詩(shī)人‘不敢言而亦不可不言’的‘主弒國(guó)亡’之痛，這一政治闡釋的宏觀背景，是宋代理學(xué)的昌盛，也是宋代以烏臺(tái)詩(shī)案為標(biāo)志的文字獄之興”。① 傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)的兩種闡釋，懸若天壤，若比勘起來(lái)，非常有趣：

① 田曉菲：《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》，中華書局2007年版，第220、222頁(yè)。

續(xù)表

以上兩種闡釋竟然如此懸殊，就像李商隱的《錦瑟》，橫嶺側(cè)峰，可以滋生許多不同解釋。正如以“‘飲酒’來(lái)闡釋《述酒》”的論者所言：“《述酒》以政治寓言作為闡釋的框架，但都是從一個(gè)固定的角度逐字逐句解說(shuō)文本，并且在一定程度上言之成理。這讓我們格外清楚地看到內(nèi)在于闡釋行為的任意性，和文本自身具有的張力?！?sup>[21]準(zhǔn)乎此，我們對(duì)飲酒說(shuō)的理路，不是也有上邊同樣的感覺嗎？

首先的問(wèn)題，正如飲酒說(shuō)論者指出那樣：“為什么陶淵明詩(shī)風(fēng)向來(lái)如此平易，集中突然出現(xiàn)這樣一首‘晦澀’的詩(shī)？這個(gè)問(wèn)題，是許多論者在談及這首詩(shī)時(shí)都曾提出過(guò)或者想到過(guò)的。正因?yàn)闆](méi)有更好的答案，人們才會(huì)認(rèn)定這是詩(shī)人諷喻政治時(shí)事的結(jié)果（自晦其詞，不使讀者窺知真意）。但是假如提出問(wèn)題本身就存在問(wèn)題，那么這樣的問(wèn)題所引起的答案只能進(jìn)一步誤導(dǎo)我們?！睂?duì)此，論者自己回答：“首先，對(duì)于陶淵明同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，《述酒》一詩(shī)未必‘晦澀’。其次，陶淵明詩(shī)風(fēng)的平易，在很大程度上是宋人在校訂抄本異文時(shí)加以刻意取舍的結(jié)果?！鋵?shí)，我們閱讀陶詩(shī)，不應(yīng)該囿于宋代人的觀點(diǎn)，而應(yīng)該記住南北朝時(shí)人陽(yáng)休之的評(píng)價(jià)，所謂陶詩(shī)‘往往有奇絕異語(yǔ)’者是也。”^[22]

人所共知陶詩(shī)言酒極多，比陽(yáng)休之尚早的蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說(shuō)過(guò)：“有疑陶淵明詩(shī)篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉?！蔽覀?cè)?jīng)統(tǒng)計(jì)，陶集言酒詩(shī)將近一半，為何其他都那么“平易”，唯獨(dú)此首如此“晦澀”？我們又知道陶詩(shī)凡言及做官，自始及生命終歇都極為謹(jǐn)慎小心，制作了許多的代名詞^[23]，就連辭掉一個(gè)小小彭澤令，都要迂回說(shuō)成“駿奔”妹喪。至于對(duì)復(fù)雜動(dòng)蕩時(shí)局的直言之詩(shī)一首也沒(méi)有。他又不是一個(gè)天生的樂(lè)于隱居的人，至于無(wú)奈歸隱后，仕與隱矛盾仍然在心里較量。因?yàn)樗緛?lái)就是欲有為而不能有所為，他所生存的東晉已處于岌岌可危的時(shí)代，高門大族也退身自保，又怎能為陶淵明提供大展猛志的空隙，不依附某一為爭(zhēng)權(quán)而斫殺的軍事集團(tuán)，就只能回歸田園。他選擇了后者，但并未忘懷東晉政局，何況他是從那個(gè)不爭(zhēng)氣的東晉政權(quán)進(jìn)出不已的人。所以，《述酒》詩(shī)的政治說(shuō)，還是能貼近陶之心底。如果依了“飲酒說(shuō)”，那倒是把他高高懸在空中，剝離了他的生態(tài)環(huán)境。

陶集異文之多則有目共睹，不僅僅是《述酒》如此?，F(xiàn)在傳下來(lái)的宋人刻本，都保留著異文，這也是宋本珍貴的原因之一。何以它詩(shī)有宋人“刻意取舍”而那么“平易”，而唯獨(dú)此首卻如此“晦澀”，恐怕也是說(shuō)不過(guò)去的。即使按宋人舍去的異文看此詩(shī)，也恐怕不是單純的喝酒詩(shī)，否則，陶淵明很可能有跡近酒徒的嫌疑。《述酒》的朦朧特征，不自陶始，對(duì)陶頗有影響的阮籍《詠懷》已發(fā)其軔，因?yàn)樗麄兯帟r(shí)代太相似，阮籍詩(shī)倒對(duì)解讀《述酒》有指南作用。

說(shuō)到傳統(tǒng)作用于陶詩(shī)的效果，“飲酒說(shuō)”的論者又有言：“陶淵明的閱讀范圍相當(dāng)廣泛，而他所受到的文學(xué)影響，在其詩(shī)文中表現(xiàn)得十分清楚，姑且不談具體字句，只就詩(shī)賦主題來(lái)看，如《詠三良》、《詠二疏》、《詠荊軻》諸詩(shī)，從曹魏到東晉，已經(jīng)形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)；再比如《擬古》其九‘種桑長(zhǎng)江邊’一首，往往被解釋為傷悼易代，但是，其文學(xué)樣范乃是酈炎（150～177）的《見志詩(shī)》和繁欽的（? ～218）《詠蕙詩(shī)》?！?sup>[24]這種強(qiáng)調(diào)“一首詩(shī)孕育另一首詩(shī)”的說(shuō)法，把接受傳統(tǒng)的影響，看成不同時(shí)代的翻版，尤顯得絕對(duì)。陶之《桃花源記》并不等于《老子》的小國(guó)寡民，田園貧窮的描述之于西晉束皙《貧家賦》、《餅賦》，田園風(fēng)光與湛方生田家詩(shī)，《歸去來(lái)兮辭》與其藍(lán)本張衡《歸田賦》亦有很大的區(qū)別?！堕e情賦》之于張衡、蔡邕諸作，《感士不遇賦》之于董仲舒與司馬遷，都是“孕育”出來(lái)的，那陶淵明只能像陸機(jī)那樣，就不可能耀眼于六朝！

即如《述酒》，既然是寫日常飲酒，何必要用那么多代名詞指酒，有何必要繞那么大的彎子；酒之有無(wú)，亦不至于“流淚抱中嘆”；梁孝王諸臣，怎能稱作“諸梁”，而喪其身又非僅“羊勝”一人。把他們和酒扯上，也未免過(guò)于紆遠(yuǎn)；詩(shī)人要離開舊居求仙，而舊居怎能稱作“舊京”。而陶本人是不是對(duì)求仙有興趣，亦成問(wèn)題?！斑z薰”即使如論者所說(shuō)的“遺芳”，這和酒又怎么沾上邊；同樣“奇文”又與“飲酒賦詩(shī)”有何關(guān)系？總之，陶淵明如此寫酒，如此手法，在陶詩(shī)不會(huì)找出第二例來(lái)。所以比較起來(lái)，還是政治說(shuō)基本切合。從中看來(lái)，對(duì)晉室的衰敗，哀其不幸，怨其不爭(zhēng)，流露的態(tài)度還是“指而可想”的。

劉宋易代之后，陶詩(shī)對(duì)亡晉的態(tài)度亦有流露。一般認(rèn)為《詠二疏》、《詠三良》、《詠荊軻》詩(shī)體相同，內(nèi)容又相互闡發(fā)，當(dāng)為一時(shí)所作，作于劉宋開國(guó)不久。湯漢說(shuō)：“二疏取其歸，三良與主同死，荊卿為主報(bào)仇，皆托古以自見云?！?sup>[25]陶在41歲時(shí)決然歸隱，本身就對(duì)晉室感到失望而不能有所為，歌詠隱士本是陶詩(shī)一大宗，“取其歸”當(dāng)是題中應(yīng)有之義。詠三良又豈能是“與主同死”？時(shí)下論者以為屬于一般詠史，未必影射現(xiàn)實(shí)?；蛘J(rèn)為作于出仕前家居之時(shí)，屬于模擬舊題。張協(xié)《詠史》一首，即詠二疏。曹植有《三良詩(shī)》，王粲《詠史》、阮籍《詠史》二首之一，亦同。左思《詠史》之六，阮瑀《詠史》其二亦詠荊軻。詠史一般借以詠懷，陶亦言“常著文章自?shī)?，頗示己志”，當(dāng)不能以泛泛之作待之。陶澍說(shuō)：“古人詠史，皆是詠懷，未有泛作史論者。曹子建《詠三良》:‘功名不可為，忠義我所安?！丝何闹疀霰?，而欲效秦公子上書，愿葬驪山之足者也。淵明云：‘厚恩固難忘，投義志所希?！说繌埿勚蝗踢M(jìn)毒，而自飲先死也。況二疏明進(jìn)退之節(jié)，荊軻寓報(bào)仇之志，皆是詠懷，無(wú)關(guān)論古，而諸家紛紛論三良之當(dāng)死不當(dāng)死，去詩(shī)意何啻千里！”^[26]三篇結(jié)尾，都有直接表態(tài)式的議論，言二疏則云“誰(shuí)云其人亡，久而道彌著”，對(duì)三良則言“良人不可贖，泫然沾我衣”，謂荊軻則云“其人雖已沒(méi)，千載有余情”，陶澍所說(shuō)“皆是詠懷，無(wú)關(guān)論古”，還是有一定道理的。清初邱嘉穗即言：“但細(xì)玩三篇結(jié)句，正復(fù)無(wú)限深情，不待議論而其意已彰矣。淵明仕彭澤而歸，亦與二疏同，故托以見意?！钡詾椤按讼氯?shī)，皆有次第。詠二疏去位，所以自況其辭彭澤而歸田也。詠三良從死，所以自傷其若果從晉恭帝而死。詠荊軻刺秦，所以自傷其不得討劉裕篡弒之罪也”^[27]。如果從殉死與討劉看，未免執(zhí)泥。陶澍謂詠三良悼張袆飲藥先死，未嘗不算一解，然平和的陶淵明怎么想起來(lái)歌頌“暗殺黨”式的刺客？雖然他壯年三入軍幕，但要?jiǎng)拥秳?dòng)槍恐不見得。龔自珍《己亥雜詩(shī)》就說(shuō)過(guò)：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多?！倍f(shuō)和他自己一點(diǎn)無(wú)關(guān)，“未必別有深意”（朱自清語(yǔ)），只是泛詠史事，恐怕有些簡(jiǎn)單。朱熹說(shuō)這詩(shī)“露出本相”，不然“平淡底人如何說(shuō)得這樣言語(yǔ)出來(lái)”，似乎更合乎情理。建安詩(shī)人詠荊軻，意在士為知己者死，是給主子說(shuō)好聽的。左思只看重豪飲燕市蔑視豪右的布衣精神，不涉刺秦事。陶詩(shī)熱烈地描寫了全過(guò)程，末尾尚言：“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成！其人雖已沒(méi)，千載有余情?！碧沼衅胶鸵灿猩衅嬉幻妫@詩(shī)也寫得熱血噴涌，當(dāng)自有所用意。清人馬璞說(shuō)陶之詠史詩(shī)“皆有意。二疏辭官……是淵明之所深與，三良則以殉君者對(duì)照弒君，荊軻則以報(bào)秦者感懷報(bào)宋，故其辭多慷慨?！?sup>[28]溫汝能亦言：“荊卿刺秦不中，千古恨事。先生目擊禪代，時(shí)具滿腔熱血，觀此篇可以二知其志矣。人只知先生終隱柴桑，安貧樂(lè)道，豈知卻別有心事在。賢者固不可測(cè)，英雄豪杰中人，安知不即學(xué)道中人耶！”^[29]然前人亦有異見：“靖節(jié)詩(shī)，惟《擬古》及《述酒》一篇，中有悼國(guó)傷時(shí)之語(yǔ)，其他不過(guò)寫其常情耳，未嘗沾沾以忠悃自居也?！?sup>[30]陶對(duì)東晉雖不一定全然“忠悃”，然亦不能排除同情，而在詩(shī)中不能不有所流露。