五

這種沮喪是當(dāng)時(shí)的革命者們所始料不及的。他們當(dāng)時(shí)只有創(chuàng)造的快意。他們是開(kāi)天辟地的一代人，是他們把最為“鄙俗”的白話(huà)，用來(lái)替代那些經(jīng)歷了千年磨礪的、無(wú)與倫比的精美的文言，來(lái)作中國(guó)文學(xué)中地位最顯要、也最受隆崇的詩(shī)。新詩(shī)人們得到了這一最新武器，便在他們所關(guān)注的領(lǐng)域揮舞起來(lái)。他們最得意的地方，不是用白話(huà)來(lái)吟風(fēng)弄月，而是一開(kāi)始就把詩(shī)的目光投向了普通民眾的生活底層。即使是非常強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是貴族的”的康白情，也不得不承認(rèn)：“我們卻仍舊不能不于詩(shī)上實(shí)寫(xiě)大多數(shù)人底生活，仍舊不能不要使大多數(shù)的人都能了解，以慰藉我們底感情。所以詩(shī)盡管是貴族的，我們還是盡管要作平民底詩(shī)。”⁽²⁵⁾

記得當(dāng)年，胡適和他的朋友們以充滿(mǎn)同情與悲憫的筆墨，寫(xiě)那些寒風(fēng)中奔走的人力車(chē)夫，有著何等新穎的創(chuàng)造的愉悅——他們?cè)诘靡庵型饲叭说臉?lè)府詩(shī)中不乏此類(lèi)描寫(xiě)的事實(shí)——他們因?yàn)樽约旱脑?shī)筆觸及了眾生的疾苦而自豪。這些新詩(shī)的最初實(shí)踐者，是為尋求詩(shī)與人們的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的契合而創(chuàng)作的。他們一開(kāi)始就不是把目光投向作為個(gè)體的自我內(nèi)心，而是投向了個(gè)人以外的社會(huì)群體。新詩(shī)的紀(jì)元幾乎就是從書(shū)寫(xiě)個(gè)人以外的社會(huì)生活開(kāi)始的。除了圍繞在《新青年》和《新潮》周?chē)哪且慌略?shī)的實(shí)驗(yàn)者，當(dāng)時(shí)文學(xué)研究會(huì)那些標(biāo)榜“為人生”的詩(shī)人們，更是把全部的熱情投向了對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)，并以此形成了這些詩(shī)人的近于流派性質(zhì)的共同特點(diǎn)。

此外，人們至今印象深刻的還有創(chuàng)造社初期的那一批詩(shī)人，特別是郭沫若，他在《女神》集中所發(fā)出的呼喊，那些鳳凰再生的美妙歌唱，那些要把日月都吞下去的天狗的狂呼。在這些詩(shī)里，詩(shī)人有時(shí)用“我們”，有時(shí)用“我”，不論所用的指稱(chēng)是什么，所代表的都是時(shí)代和時(shí)代的人們。在郭沫若那里，“我”有了新意，總是有著集體的和大眾的“充填”。一個(gè)從封建體制中解放出來(lái)的“我”，顯然是在為一個(gè)解放的時(shí)代而召喚和歡呼。聞一多當(dāng)時(shí)就非常敏銳地看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)《女神》“不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代底產(chǎn)兒，《女神》真不愧為時(shí)代底一個(gè)肖子”⁽²⁶⁾。

新詩(shī)原是應(yīng)時(shí)代的召喚而誕生的，那時(shí)所謂的個(gè)性解放，指的是通過(guò)個(gè)人的覺(jué)醒以覺(jué)醒整個(gè)的時(shí)代。到了革命文學(xué)興起，激進(jìn)的輿論更是鼓吹泯滅個(gè)性而崇尚集體精神。他們視文學(xué)和詩(shī)中的“個(gè)人”為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的“個(gè)人主義”。在這個(gè)詞里，明顯地包含著罪惡感。這種非個(gè)人而肯定群體的傾向，因社會(huì)情勢(shì)的激變而得到充分的擴(kuò)張。在文學(xué)和詩(shī)的大眾化運(yùn)動(dòng)中，作家和詩(shī)人的個(gè)性化更是受到了空前的輕蔑。詩(shī)不應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)個(gè)人的，詩(shī)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)集體。詩(shī)人們理直氣壯地說(shuō)：“詩(shī)人的我，很少場(chǎng)合是指他自己的。在大多數(shù)場(chǎng)合，詩(shī)人應(yīng)該借我來(lái)傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情和愿望”，“詩(shī)人行動(dòng)的意義，在于把人群的愿望與意欲以及要求，化為語(yǔ)言”。⁽²⁷⁾

中國(guó)詩(shī)歌在由個(gè)人通向群體的努力中，取得了重大的成績(jī)。詩(shī)的社會(huì)性大大地加強(qiáng)了，詩(shī)在表達(dá)廣大勞苦民眾的生活方面，不論是深度還是廣度都取得了前所未有的進(jìn)展。特別是那些生長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的詩(shī)歌，它們受到一種強(qiáng)大的文學(xué)為大眾服務(wù)的理念的鼓勵(lì)，幾乎是完全地排除了詩(shī)人個(gè)性的向度，而全身心地把詩(shī)的寫(xiě)作放置于闊大的社會(huì)的、群體的環(huán)境之中。這些詩(shī)是集體意識(shí)的傳達(dá)者，它們?yōu)椤叭罕姟倍鴮?xiě)，用的是“群眾”喜歡和習(xí)慣的語(yǔ)言和形式，這一時(shí)被認(rèn)定是必須遵從的唯一正確的方向。

不少詩(shī)人經(jīng)過(guò)對(duì)照而有過(guò)真誠(chéng)的自責(zé)。寫(xiě)過(guò)許多唯美的抒情詩(shī)的何其芳，在不少場(chǎng)合中為自己的《預(yù)言》感到愧疚：“這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國(guó)家，所發(fā)生過(guò)的各種事情，人民和他們的受難，覺(jué)醒，斗爭(zhēng)，所完成的各種英雄主義的業(yè)績(jī)，保留在我的詩(shī)里面的為什么這樣少呵。這是一個(gè)轟轟烈烈的世界，而我的歌聲在這個(gè)世界里卻顯得何等的無(wú)力、何等的不和諧！”他責(zé)備自己“當(dāng)時(shí)為什么要那樣反復(fù)地說(shuō)著那些感傷、脆弱、空想的話(huà)呵。有什么了不得的事情值得那樣的纏綿悱惻、一唱三嘆呵”。⁽²⁸⁾一直到1958年，馮至還在檢討自己的“個(gè)人主義”：“主要是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義人生觀在阻礙我們，使我們看不清人民集體的偉大的力量。它使我們執(zhí)著在自己身上，患得患失。我最早寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)是抒寫(xiě)個(gè)人的一些感觸；后來(lái)范圍比較擴(kuò)大了，也不過(guò)是寫(xiě)些個(gè)人主觀上對(duì)于某些事物的看法；這個(gè)個(gè)人非常狹隘，看法多半是錯(cuò)誤的，和廣大人民的命運(yùn)更是聯(lián)系不起來(lái)?！?sup >(29)

需要追究的是，這種貌似前進(jìn)的大幅度的傾斜，造出的究竟是怎樣的一種結(jié)果？這一意在削弱個(gè)人特征的創(chuàng)作傾向，在表面上看是一種向著廣大公眾的展開(kāi)，而在實(shí)質(zhì)上，由于它在當(dāng)時(shí)（我這里指的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代）是求適應(yīng)于那些根源于農(nóng)村的、在文化素養(yǎng)和欣賞水平都存在著局限的特定的那一部分受眾，當(dāng)它的審美取向和審美趣味脫離開(kāi)詩(shī)所固有的寬廣的范疇和資源時(shí)，它在內(nèi)容乃至形式上的窄狹化就是必然的。拒絕詩(shī)人個(gè)人風(fēng)格的展現(xiàn)，突出詩(shī)人僅僅屬于自己的藝術(shù)個(gè)性以及詩(shī)人的全部?jī)?nèi)心豐富性的詩(shī)歌，不能說(shuō)是正常的，更不能認(rèn)為是寬廣的。也許它在歷史的某一時(shí)段被證明是一種必需，甚至是某種合理的“功利主義”觀念的體現(xiàn)，但它給中國(guó)詩(shī)歌的開(kāi)展，帶來(lái)了負(fù)面的影響，這也是事實(shí)。在這一點(diǎn)上，艾青創(chuàng)造了現(xiàn)代詩(shī)歌的奇跡：他的詩(shī)以最具個(gè)人色彩的聲音和語(yǔ)言，畫(huà)出了中國(guó)北方的悲哀和抗?fàn)?。但就中?guó)新詩(shī)的總體而言，它在強(qiáng)調(diào)表達(dá)集體意識(shí)的同時(shí)，個(gè)性的流失是大面積的。

在中國(guó)這個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境中，這一切都是可以理解的。長(zhǎng)期的憂(yōu)患和戰(zhàn)亂，使人們?nèi)鄙倌欠N優(yōu)裕和閑暇的欣賞詩(shī)歌的心境，從而把排斥個(gè)人以及驅(qū)逐個(gè)人性的表達(dá)視為自然。然而，這一切對(duì)于詩(shī)而言，卻是致命的。詩(shī)原本屬于個(gè)人內(nèi)心的徹悟。詩(shī)人當(dāng)然面對(duì)的是無(wú)比豐富的世界，但這個(gè)世界卻是經(jīng)過(guò)了詩(shī)人個(gè)人化的消化和改造的。詩(shī)人表現(xiàn)的只是他自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所悟，極端地說(shuō)，他表現(xiàn)的一切都只能是他自己——盡管詩(shī)人處身于社會(huì)人群，他必須與世界保持最深刻的聯(lián)系——然而，詩(shī)人終究只是通過(guò)自我到達(dá)公眾，通過(guò)個(gè)人到達(dá)社會(huì)！任何輕忽詩(shī)人的個(gè)體的存在、并無(wú)視詩(shī)人以個(gè)人獨(dú)有的方式表現(xiàn)世界的視點(diǎn)，都將從根本上危害詩(shī)歌。