在餐館吃自助餐，忽有個(gè)奇怪的聯(lián)想，覺得很多人吃自助餐的過程仿佛人生的縮影：初時(shí)饑腸轆轆，大魚大肉飛快進(jìn)肚，仿佛青年之血?dú)夥絼偅粷u漸不餓了，轉(zhuǎn)為精挑細(xì)品，仿佛中年之沉穩(wěn)老練；最后吃飽了，開始打嗝剔牙，仿佛老年之蹣跚遲暮。正聯(lián)想著，驚覺鄰桌的人不見了，兩位服務(wù)生正把他們留下的東西清理掉……

小時(shí)候玩具少，往往須自力更生才行。比如，撿塑料眼藥水瓶當(dāng)水槍使，為此常在池塘邊尋覓。有一回?fù)斓揭粋€(gè)體積稍大的，簡直就像拿到了“大規(guī)模殺傷性武器”，興奮得連續(xù)把玩多日。而如今的女兒，哪怕花幾十美元買一個(gè)她中意的玩具給她，也頂多能歡欣兩三天，從中得到的快樂似乎還趕不上我當(dāng)年撿到一個(gè)大眼藥水瓶。

曾羨慕過職業(yè)作家，覺得他們自由，可閑居鄉(xiāng)間，不必為求職而擠往都市。但后來看過一些有關(guān)作家——包括網(wǎng)絡(luò)作家——生存艱辛的文章及報(bào)道，最近又讀了李長聲的《日下書》(該書系短文合集，各篇內(nèi)容偶有重復(fù)，但對(duì)日本作家及出版界的激烈乃至殘酷的競爭有很深入的介紹，值得一讀)，又不禁感慨不必為飯碗而寫作也是一種自由。

看到新聞標(biāo)題“瓊瑤75歲生日發(fā)表感言”不禁吃了一驚：這么老了？細(xì)一想，可不得是這個(gè)歲數(shù)了！未曾讀過她的書(曾幾何時(shí)，瓊瑤的言情小說成為幼稚的代名詞，讀過也得否認(rèn)，但確實(shí)未讀過)，大名當(dāng)然很久以前就聽過，記憶似乎也凝固在了昔日，以為她還是中年人，直到此刻才驚覺這么多年過去了，一嘆⁽¹⁾。

懷舊真是一種普遍情緒，也許是因?yàn)楝F(xiàn)狀總有不盡如人意之處，未來又太難預(yù)料(對(duì)老人來說則是預(yù)料了也沒用，因?yàn)榭床坏搅?，就只好懷舊。我們常說民國好，民國的魯迅則說民初好，《扶桑書物語》一書中的多數(shù)日本老書蟲(戰(zhàn)前、戰(zhàn)后都有)亦循此例，懷念各自年輕時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，就連明朝的唐寅都有“人心不古今非昨”之嘆……

「生命只是兩個(gè)永恒死亡之間的短暫插曲，即便在這插曲之中，有意識(shí)的思維也僅僅持續(xù)并將只持續(xù)一瞬間。思維只是長夜里的一道閃光，但這閃光即是一切?！埂嫾尤R《科學(xué)的價(jià)值》

女兒告訴我“plants vs zombies”(植物大戰(zhàn)僵尸)游戲中有一個(gè)“看報(bào)紙的僵尸”，報(bào)紙被砸破后會(huì)發(fā)怒，并狠狠地沖上前來。我大感好奇，讓她演示給我看，還果真有！不禁為游戲設(shè)計(jì)者的幽默喝彩，同時(shí)荒謬地想：倘若死人真會(huì)變成僵尸，那像我這種人死了之后多半就會(huì)變成“看報(bào)紙的僵尸”吧。

落后時(shí)代者會(huì)被淘汰；超前時(shí)代太多者會(huì)成為未來史學(xué)家的鉤沉對(duì)象，但在自己的時(shí)代也許只能當(dāng)個(gè)“高處不勝寒”的寂寞者；跟隨時(shí)代者是普羅大眾，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少；唯有略微超前時(shí)代，并有魄力和能力將超前部分變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)者——如史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)等——才是萬眾矚目的弄潮兒。

忽然很懷念看不懂微積分的年代(那時(shí)曾跟一位朋友戲稱積分號(hào)為“海馬”)，摩挲著那些看不懂的書，滿懷憧憬；也懷念剛學(xué)會(huì)微積分的感覺，仿佛攀上一座山崖，看見了天邊的霞光。

有時(shí)想到在微博上花費(fèi)了不少時(shí)間，有一種玩物喪志的愧疚感，但轉(zhuǎn)念又想，我已多年不寫信，甚至連電子郵件也不常發(fā)，電話也不常打。相比之下，前輩文人雖無微博，在寫信上卻往往花費(fèi)大量時(shí)間，甚至為一封信耗去幾天也是常有之事。這么一想就又心安了——人有時(shí)難免要耍耍這樣的安慰和自欺。

很多老人不熟悉電腦，在我這種已不年輕但還愿混充年輕人的人眼里，那是落伍；年輕人手機(jī)使用熟練，兩指打字讓我眼花繚亂，但我不羨慕，因手機(jī)宛如電腦，卻小得沒了電腦的味道。忽有一天，見“落伍”老人董橋的一句話，說用電腦查資料“沒了讀書的味道”，才驚覺跟我不熟手機(jī)是一個(gè)理兒，原來落伍竟是這么不知不覺！

有的時(shí)候，因走路慢了些許，而錯(cuò)過五分鐘一班的公交，既而又錯(cuò)過半小時(shí)一趟的火車……也有的時(shí)候——比如昨天，我和同事一同步出辦公室，同事飛奔往前，待我緩步來到電梯前，卻見他正皺眉猛點(diǎn)按鈕，兩人一同步出姍姍來遲的電梯，他又飛奔往前，待我緩步來到第一個(gè)路口，又見他正切齒瞪著紅燈……

想找一張新年漫畫，卻看到下面這幅，頗有感觸。歲月的流逝正如張愛玲所說：“悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年……然后是崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭……然后時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦……”我大概正處于“越來越快”的階段吧，就以此圖與大家共勉，并?？鞓?！

這幅圖還讓我想起了一些有關(guān)人生的悖理話來，比如康德曾說：“當(dāng)我需要女人時(shí)，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時(shí)，我不需要了。”胡適曾說：“以前想買書而買不起，等到有了地位可以買得起的時(shí)候，你倒不要去買，大家都會(huì)送給你的?！焙枚嗍露枷裆陈┧频?，一頭滿時(shí)另一頭空。

今天的老年人懷舊時(shí)，若翻開《安徒生童話選》《一千零一夜》等，重溫童年之喜好，年輕人看見了并不會(huì)覺得奇怪；但今天的年輕人老了之后，若出于懷舊的目的，以白發(fā)之身重溫SimCity(模擬城市)、Doom 2(毀滅戰(zhàn)士2)、Civilization(文明)、仙劍奇?zhèn)b傳、魂斗羅等，不知未來的年輕人是否會(huì)詫異？

以前遇到不喜歡的事，比如軍訓(xùn)，若希望時(shí)間過得快些，便常在心里玩一個(gè)小把戲：比如過了1/2時(shí)安慰自己說：快了，過去的日子再過一遍就結(jié)束了；過了2/3時(shí)則是：快了，過去的兩天壓縮成一天過就結(jié)束了……如此便覺得不喜歡的日子所剩無多。40歲時(shí)才發(fā)覺這把戲還可以反過來玩：過去的日子再過一遍就結(jié)束了！

《笑傲江湖》中任我行剿滅四大門派后，在朝陽峰頂哈哈大笑，說道：“但愿千秋萬載，永如今日……”其實(shí)，我也有某些時(shí)刻是希望“永如今日”的，比如夜深人靜在燈下讀書時(shí)，大雪紛飛在屋里品茶時(shí)，花紅柳綠攜全家出游時(shí)，等等，雖無任老爺子那樣的大出息，但人生只要時(shí)時(shí)能有“今日”值得挽留的感覺，也就知足了。

今年是我出國20年的年份。人們常說“歲月如梭”，其實(shí)歲月豈止“如梭”，簡直就是刀。20年來，多位親友已然過世，歲月于他們，是殺人的鈍刀；20年來，多少清純女孩變成了世故大媽，歲月于她們，是整形的手術(shù)刀。唯一不知不覺的，是自己的改變，歲月于我，是懸在頭頂?shù)目斓?，不知何時(shí)將會(huì)落下……⁽²⁾

由于時(shí)差關(guān)系，回紐約后的最初幾天凌晨兩三點(diǎn)就會(huì)醒來，且很難再睡著。腦子里近乎隨機(jī)的念頭如真空里的虛過程一樣此起彼落，就連提醒自己“不要想”本身也成了一種念頭，還連帶想起了笛卡兒的“我思故我在”，不知不覺間越想越遠(yuǎn)……及至驚覺自己還在想，很多分鐘已經(jīng)過去——算是我的失眠故事吧。

我念中學(xué)時(shí)，咖啡剛進(jìn)入中國的小資家庭，我家不夠小資，但有親戚夠，于是有幸品嘗過幾回。那時(shí)就連調(diào)咖啡的糖在我眼里都透著異國風(fēng)情——因?yàn)槭欠綁K形的?？诟袆t完全夠得上那句家喻戶曉的廣告語：味道好極了。奇怪的是，出國20年，在咖啡大國美國喝了無數(shù)次咖啡，卻從無一次能接近昔日印象，是記憶欺騙了我？

每次看到極老的老人，在感慨其長壽的同時(shí)都會(huì)生出一種悲涼的感受，覺得衰老而不聽使喚的軀體真像一具牢籠。張愛玲說“人老了大都是時(shí)間的俘虜……隨時(shí)可以撕票”，其實(shí)每個(gè)人一出生便也是軀體的囚徒，不僅隨時(shí)，而且注定會(huì)被撕票……

細(xì)想想“不聽使喚”還算好的，倘是一具折磨人的病體，那牢籠可就好比傳說中的“渣滓洞”了。更悲涼的是，多數(shù)人早晚得去“渣滓洞”練練……

原以為早已過了喜愛漫畫的年齡，沒想到卻一再地看到令我愛不釋手的漫畫書：前些天提到過丁午的《小艾，爸爸特別特別地想你！》讓我極有共鳴——因?yàn)槲乙灿袀€(gè)差不多大的女兒；后來看到的錘子的《再見童年》也同樣有共鳴——該書作者貌似還碰巧跟我同齡。

「1979年夏天的一個(gè)夜晚，8歲的我突然間夢醒，無端地想到自己最終將會(huì)死去，不禁悲傷萬分……想了很久得不到解脫，最終決定一定要好好地活著，并且要快樂，以至從那時(shí)起，我就經(jīng)常晚睡，至今如是。我想讓這輩子盡可能多一點(diǎn)時(shí)間去體會(huì)活著的感覺……」——《再見童年》開篇

「今年的某個(gè)時(shí)刻，有人在長沙的酒吧里一把抓住我的手，告訴我他是我的小學(xué)同學(xué)。我搜尋所有的記憶后陌生、茫然但親切地跟他干杯……恍惚間，我聽見年華似水流過我們的身體，在我們的唇邊一飲而盡……」——《再見童年》第二部分引語

年終臨近，節(jié)日氣氛漸濃，卻再次感慨人生太短，才學(xué)了這么點(diǎn)東西，還有那么多書沒讀，時(shí)間就過半了……

在GPS⁽³⁾(全球定位系統(tǒng))時(shí)代才開車的我已離不開GPS。每次開錯(cuò)路，GPS都會(huì)用柔和的女聲重新指路，有一回我不禁感慨道：“余生也早，看不到科幻小說里的機(jī)器人了，迄今為止最接近的恐怕就是GPS，能對(duì)我的行為做出反應(yīng)，且跟機(jī)器人一樣永不生氣，永不厭煩，不管我怎么做，都只會(huì)溫柔地適應(yīng)我……”這時(shí)，副駕駛座上的那位“哼”了一聲……

一個(gè)人小時(shí)候有很多愿望——比如買個(gè)玩具什么的——要靠大人來滿足，成年后則該用自己的能力和努力去爭取所愿望的東西，而不該再寄望于別人來滿足自己的愿望。唯一的例外也許就是特定情形下的“安樂死”或“不搶救”的愿望，這是成年人一生最后一個(gè)無助的愿望——有可能也是唯一一個(gè)。

讀胡蘭成致唐君毅信，見一條編者注云：“胡唐見解相異處甚多……凡唐以長信作覆，表明對(duì)某事的態(tài)度之后，胡即不再申辯，此應(yīng)是為顧全友道計(jì)?！毕胂胱约阂泊笾氯绱?，與朋友說話，意見相左時(shí)往往只辯一兩個(gè)回合，不僅是為友道計(jì)，更是因?yàn)榈搅诉@號(hào)稱“不惑”的歲數(shù)，已經(jīng)知道什么東西是辯不清也沒必要辯的。

冬意漸濃，上午送女兒學(xué)所謂的“才藝”，等候期間點(diǎn)上杯咖啡，曬著暖暖的陽光，坐在窗邊讀書，真是一件愜意之事。今天讀一本東野圭吾小說，讀到湯川副教授(才副教授，日本高校升職咋這么難？)揶揄警察的一句“我沒有騙你們，只不過是你們輕而易舉就誤解了”，不禁會(huì)心地笑了，生活中很多事情都是如此啊。

普利策獎(jiǎng)得主、美國學(xué)者威爾·杜蘭特(Will Durant)遺作《落葉集》(Fallen Leaves)的發(fā)現(xiàn)者約翰·利特爾(John Little)在為該書撰寫的序言中寫道，杜蘭特目睹了人類文明的劇變：1885年出生時(shí)，城鎮(zhèn)間的主要交通還靠馬車；1981年去世時(shí)，人類已登上月球。想想我自己，出生前人類已登上月球，直到去世也未必有機(jī)會(huì)看下一次登月。當(dāng)然，其他玩意兒改變不少。

鬧油荒時(shí)，想起一家偏僻的加油站，趕過去卻發(fā)現(xiàn)早已大排長龍；堵車時(shí)，想起一條僻靜的小路，趕過去卻發(fā)現(xiàn)早已水泄不通；任何一點(diǎn)兒利好消息，趕去時(shí)大都已人山人?！@些小聰明真是誰也不比誰差。想做點(diǎn)不隨眾又有生計(jì)的事需要些與眾不同的智慧——但又不能離眾太遠(yuǎn)，否則無人問津，生計(jì)也就沒了。

看見書店里滿坑滿谷的發(fā)財(cái)秘訣書，我常會(huì)想，即便撇開作者忽悠讀者的可能性不論，那秘訣大概也就像那“偏僻的加油站”和“僻靜的小路”吧。

在高速路上開車，有時(shí)看到反向車道堵塞得一塌糊涂，直到幾公里外才暢通——那里的車子正在歡快地飛馳。這時(shí)會(huì)生出一種逆向時(shí)間旅行的奇異感覺：因?yàn)槲抑浪麄兒芸炀蜌g快不起來了，等待他們的是那段長長的堵塞。若真有神話故事中那些洞悉未來的家伙，他們看我們大概就像我看反向車道那些人一樣吧。

科幻系列片《Star Trek》(《星際迷航》)有一集講到作為虛擬程序供船員娛樂用的莫里亞蒂教授(福爾摩斯故事里的大壞蛋)產(chǎn)生了自我意識(shí)并控制了飛船。當(dāng)船長最終說服他接受自己只是虛擬程序這一事實(shí)后，他有句話簡直說到我的心底里了：“我看到的一切、學(xué)到的一切……讓我著迷，我不想死去。”——這也是我對(duì)這個(gè)世界的最大留戀。

人的一生，最大的遺憾是只能看見這令人著迷的世界的短短幾十年的小片段。最有效的彌補(bǔ)則是：讀紀(jì)實(shí)類書——它向你微觀地再現(xiàn)過去數(shù)千年間別人看見過的小片段；學(xué)自然科學(xué)——它讓你宏觀地推測過去百億年間發(fā)生過的事情；以及讀點(diǎn)好的科幻——它向你概率性地展現(xiàn)可能出現(xiàn)的未來。

人的一生，在很大程度上是為信息著迷、為信息而活。我曾想就此寫篇文章，后來讀科普及科幻作家克拉克的隨筆集《The View from Serendip》(《塞倫迪普景觀》)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有篇文章闡述了同樣的觀點(diǎn)：“人生的目的是信息處理?！?/p>

我喜歡回憶。其實(shí)，我的人生——乃至大多數(shù)人的人生——若算作一部連續(xù)劇的話，是不值得看第二遍的。之所以還是喜歡回憶，并且感到溫馨，不是因?yàn)榍楣?jié)，而是因?yàn)閼涯钅窃?jīng)有過的年輕，以及曾經(jīng)跟自己“同臺(tái)”過的“演員”。

忘了是誰說過這樣的話(大意)：人的知識(shí)仿佛圓的內(nèi)部，接觸的未知仿佛圓的周長，知識(shí)越多，接觸的未知也就越多。這觀點(diǎn)或可延伸一下：人的知識(shí)隨年歲而增多，人的好奇隨接觸未知而增多。結(jié)果是年歲越大，反倒對(duì)越來越多的東西有了好奇，而時(shí)間和精力卻在走下坡路，真是很大的無奈。

阿西莫夫在去世前不久回顧人生時(shí)寫道：“It’s been a good life.”(姑且譯作“此生無憾”吧)，他去世后，妻子替他整理出版了一本新自傳，書名就選了這句話。又想起周作人譯完《路吉阿諾斯對(duì)話集》后表示心愿已了，“對(duì)于世味漸有厭倦之意”。兩者若能合在一起，既無憾又不復(fù)貪戀，當(dāng)是面對(duì)死亡的最好心境。

當(dāng)然，實(shí)際上很少能做到——活得好的往往貪戀，不貪戀多因活得慘。退而求其次的話，也許是活得好，當(dāng)所剩只有“慘”——如晚期癌癥——時(shí)能理智而有尊嚴(yán)地選擇死，就像愛因斯坦所說的，人為地延長生命是無味的……到了該走的時(shí)候了，“I will do it elegantly.”(我將優(yōu)雅地離去。)——這也是我一向支持安樂死的主要原因。

雖從不追星，但驟見到少年時(shí)熟悉的明星的老態(tài)，或聽到其死訊時(shí)仍不免震動(dòng)，因?yàn)楸舜似髟谕粭l時(shí)間長河里，從中照見了平日里不知不覺的自己的老去……

老人時(shí)常會(huì)羨慕年輕人，其實(shí)年輕人將要度過的一生未必比老人已經(jīng)度過的一生更快樂或更有質(zhì)量。只是再好的東西到了落幕時(shí)也終究比不上懷著希望去迎接未知。旅游歸來，在碼頭看見整裝待發(fā)的下一波游客時(shí)，偶爾也會(huì)生出類似的感慨——當(dāng)然，回家也不差，因此程度上遠(yuǎn)不如老人之羨慕年輕人。

快樂仿佛是希望與現(xiàn)實(shí)之間的一種張力，若希望與現(xiàn)實(shí)離得太近，要什么有什么，張力也就沒了；若希望與現(xiàn)實(shí)離得太遠(yuǎn)，弦因絕望而繃斷，張力也會(huì)沒有。不遠(yuǎn)不近、細(xì)水長流正好。

跟一位朋友聊天，說起很多北美華人的生活是“好山好水好寂寞”，對(duì)方提醒說我有那么多微博粉絲，并不寂寞。我說是的，并且我也喜歡瀏覽器一關(guān)就重回寂寞世界的感覺，仿佛鬧中取靜。

人到中年之有別于以往的一個(gè)明顯差別，是幾乎第一次對(duì)那曾經(jīng)永遠(yuǎn)是“來日方長”的未來究竟有多長有了直觀了解：未來至多就只跟自己已經(jīng)度過的那點(diǎn)兒日子一樣長。由此也開始對(duì)一些以往可以安心放入那個(gè)容量無限的“來日方長”八寶箱里的未讀的書、未做的事產(chǎn)生了緊迫感。

如果有兩種食物，一種好吃，一種不好吃，必須都吃，我會(huì)先吃不好吃的；如果有兩件事情，一件喜歡，一件不喜歡，必須都做，我會(huì)先做不喜歡的。如此，則前半部分可以因憧憬而沖淡，后半部分可以因輕松而加強(qiáng)?！上в屑幌矚g的事情卻沒法先做完了再去做別的事情，那就是死亡……

在某中餐館吃午飯，電視上在放《艦在亞丁灣》，一老者死前想見為國出海的兒子，眾演員一通煽情煽得我起雞皮疙瘩。在這方面我是超級(jí)另類，親友死前愿循例到場，自己死前卻不希望圍一圈啼哭之人。我愛看家人笑，怕見他們哭，也不愿旁人圍觀我奄奄一息的狼狽相。這話不到死時(shí)大約也作不了數(shù)，姑錄于此備考。

大年初一，生平第一次乘救護(hù)車進(jìn)了醫(yī)院。昨天閃了腰，今晨痛到無法起床，只得打了急救電話，片刻醫(yī)生護(hù)士趕來，將我保持一個(gè)基本不痛的姿勢從二樓抬下。天公不作美，下著小雪。身蓋白布的我躺在移動(dòng)床里被移出屋外，仰望鉛灰色的蒼穹，雪花片片飄落臉上。轉(zhuǎn)頭看去，居然來了兩輛救護(hù)車和一輛警車，不禁有些感動(dòng)。

古人云：朝聞道，夕死可矣。常人怕是連“夕死，朝聞道可矣”(即死前猶有好奇好學(xué)之心)都做不到。我自問有“朝聞道”的好奇，卻無“夕死可矣”的境界。不過，若能用一年的壽命換取一天的“聞道”，看看終極規(guī)律——如果有的話——的模樣，看看外星智慧生命——如果有的話——的星球，等等，我倒是愿意的。

紐約法拉盛是華人的聚居區(qū)，尤其是華裔老人的聚居區(qū)，街上蹣跚而行的老人特別多。今天去法拉盛辦事，事畢拐進(jìn)一家餅屋喝茶，大屏幕電視上正在播放某韓國美女組合的勁歌熱舞。看著那些美麗的容顏、雪白的肌膚、柔軟的腰肢，又想起滿街的蹣跚老人，忽然覺得年輕女子真的很像花朵——從終將凋零的意義上講。

人生太短，多數(shù)人只能伴一種職業(yè)終老，仿佛在一個(gè)大游樂場里才玩了個(gè)小角落就夜幕降臨了。

對(duì)未來的想象永遠(yuǎn)有悲觀樂觀之分。在悲觀的版本里，主旋律是環(huán)境惡化、資源枯竭，乃至世界大戰(zhàn)……我們恐怕要慶幸自己活不到那一天；在樂觀的版本里，則未來的人們大概會(huì)憐憫我們今天的生活，憐憫我們出門居然要親自駕車，在家居然要親自下廚，甚至有那么多家庭為了誰下廚這種雞毛蒜皮之事鬧得不可開交……

有時(shí)候，偶然路過早年熟悉卻闊別已久的地方，比如一個(gè)公園、一段長橋、一條散步小徑、一座購物中心……想起昔日留下過的歡聲笑語，忽然會(huì)有一種傷感。生活雖不能說今不如昔，但今終究替代不了昔……很早就知道赫拉克利特那句“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，以前視為哲學(xué)，漸漸才覺得，那其實(shí)是人生。

有博友說我的人生隨感太傷感，其實(shí)在我眼里傷感是一種積極的情感，它一方面是對(duì)過去時(shí)光的肯定(唯有值得留戀的時(shí)光之逝去才值得傷感)，另一方面則是提醒自己好好體驗(yàn)和珍惜當(dāng)下。在容易因重復(fù)而麻木的日常生活中，傷感每每讓我重新覺出生活的可親。

年輕時(shí)可慶賀之事真多，生日、升學(xué)、放假、畢業(yè)、結(jié)婚……有事沒事都可樂——而且是自己樂。老了不免有些變味：過生日是提醒自己老了一歲，做大壽是昭告親朋老了十歲，病愈是滑坡途中稍遇阻礙……看鮮花、美酒、蛋糕和一屋子笑逐顏開的年輕人圍著表情呆滯的老壽星慶賀的場景，常有一種只為別人添樂子的感覺。

這些天從父母處聽來的長輩消息全是壞消息：誰誰坐輪椅了，誰誰臥床了，誰誰切除什么了，誰誰植入什么了，誰誰中風(fēng)了，誰誰去世了……以往聽這類消息哪怕難過也不驚悚，因自己還年輕，大病和死都是與己無關(guān)的遙遠(yuǎn)概念。隨著年齡增大，感受漸漸不同了，如今用一句不恰當(dāng)?shù)某烧Z來形容的話，說“兔死狐悲”亦差不太多了。

頂著冷風(fēng)、迎著朝陽，在站臺(tái)上等火車上班。翻看微博，卻見地球另一邊的人們已酒足飯飽，蜷在沙發(fā)上暖暖地享受著周五之夜，忽覺得球面真好玩。

酷暑的季節(jié)天天都同樣悶熱，有一種熱天永無盡頭的感覺，然而到了一定日子之后，一兩場雨落下，暑氣便散了，涼意以無可遏制的步伐侵蝕了過來。從某種意義上講，人生也是如此，天天鍛煉，仿佛哪天都不會(huì)比前一天跑更少的路，然而過了一定歲數(shù)之后，一兩場病下來，身體便差了，老態(tài)將以無可遏制的步伐侵蝕過來。

永生其實(shí)是最可怕的——起碼在我們這個(gè)加速膨脹的宇宙里。永生者一開始確實(shí)令人羨慕，但若干年后，人類將消亡；數(shù)十億年后，地球?qū)⒈惶柾淌?；?shù)百萬億年后，所有星星都將不復(fù)存在……別看時(shí)間那么長，一切有限現(xiàn)象相對(duì)于永生都只是一瞬，此后便只留下永生者在無窮無盡的黑暗和冷寂里煎熬……還有人羨慕永生嗎？

不知道無窮大意味著什么，就不會(huì)明白永生有多可怕。

我們的宇宙有著138億年的漫長過去，還將有更漫長的未來。在這如此悠遠(yuǎn)的時(shí)間長河里，每個(gè)人只分得短短幾十年的觀察機(jī)會(huì)，沒什么比意識(shí)到這一點(diǎn)更讓人珍惜時(shí)間的了。

對(duì)一個(gè)獨(dú)立思考者來說，世界是一所學(xué)堂，可以跟所有人互稱同學(xué)，但絕不跟任何人攀為同志。

我是一個(gè)不愛讓腦袋“閑置”的人，走在路上若沒什么特定的東西要思考，便會(huì)就看到的景物隨便產(chǎn)生些聯(lián)想，仿佛真空里的漲落。紐約某些街區(qū)能看到不少廢棄的廠房，透過破碎的窗戶望得見里面的陰暗衰敗，我卻會(huì)聯(lián)想到廠房落成時(shí)的歡聲笑語、觥籌交錯(cuò)、躊躇滿志……那些人、那些事，都沖散在了光陰里。

(1)這條微博發(fā)布于2013年4月20日。

(2)這條微博發(fā)布于2014年2月22日。

(3)GPS：global positioning system.