序

葉三

1978 年生，旅居海外多年，念京城熱鬧，歸。

愛文藝，喜昏睡。

現(xiàn)供職于《時(shí)尚先生》雜志，出版有《九萬字》。

我曾發(fā)過誓，再也不寫為身邊人鼓吹的東西，然而拉拉終于讓我晚節(jié)不保。想來這也正常，認(rèn)識(shí)拉拉的這十年來，我似乎沒有拒絕過這個(gè)女人提出的任何一個(gè)要求，無論是半夜去她家扯淡，還是在北京二環(huán)主路上靠邊停車，還是曠工去銀行排隊(duì)為她交電話費(fèi)。而且據(jù)我所知，她的大部分朋友都具有跟我相同的癥狀。一言以蔽之，拉拉是個(gè)讓人產(chǎn)生“寵物感”的人。

收到《年輕時(shí)做過的那些荒唐事兒》書稿電子版時(shí)，我才第一次真正意識(shí)到，其實(shí)拉拉她還是個(gè)寫字的人。在這本書里，拉拉寫她的家人，寫童年，寫情敵，寫周遭經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幾萬字里有舊文，有新作，有些我讀過忘了，有些初次拜讀，有些歷久彌新。但當(dāng)它們被排在一起呈現(xiàn)出來時(shí)，似乎就具有了完整的、特殊的意義，讓人不能嬉皮笑臉地對(duì)待。我曾戲言此書是“女神碎碎念”，定位固然十分準(zhǔn)確，這本書很“拉拉”：它瑣碎，言不及義，雜七雜八，隨隨便便；它與文學(xué)絲毫不沾邊也沒這個(gè)打算；它就是一個(gè)昔日的文藝女如今的文藝?yán)吓┘页?，大大咧咧又不拘小?jié)，絕對(duì)不會(huì)挑戰(zhàn)你的智商和價(jià)值觀，而同時(shí)，就像作者本人一樣，它又有一種絲毫不輕佻的溫暖，讓人忍不住想對(duì)它好。

拉拉的書定稿沒幾天，老公四毛病了。一早起來癱在床上，手腳不聽使喚，口水直流——腦血栓急性發(fā)作，是個(gè)嚇人的病。我趕到醫(yī)院旁的小旅館看他時(shí)，拉拉掏出相機(jī)給我觀賞入院全程記錄：早晨朋友們趕來給四毛按摩，拔火罐，然后入院檢查，打點(diǎn)滴，四毛坐上輪椅，在院子里裝神弄鬼——一件慘事搞得像參加音樂節(jié)一樣歡樂。我想，這就是拉拉的本事。只是，過會(huì)兒朋友們都回去了，在這小旅館里，他倆怎么過呢？會(huì)不會(huì)害怕、擔(dān)心，會(huì)不會(huì)睡不著？臨走告別，拉拉摸著四毛的腦袋，笑瞇瞇地說，你看，四毛不能動(dòng)，我也不能出去瘋了，下半輩子都交待給他啦。四毛歪著嘴聽，挺滿足地笑。

回家的路上我一直想著這幾句話，心中感動(dòng)。

也許，我們從來無法拒絕拉拉是有道理的。這世上并不缺寫字的人，更不缺聰明的人。窮其一生，我所做的不過是把簡單的事情弄得很復(fù)雜，然后用更復(fù)雜的方式表達(dá)出來，我以為這就是藝術(shù)，然后睥睨蒼生。對(duì)待世俗生活，我極其缺乏耐心和溫情，常以一種病態(tài)的痛快傷害著自己和別人。而拉拉則和我剛剛相反。她與生活有著真正的肌膚之親。在她那里，一些非常簡單的道理和原則構(gòu)建出整個(gè)世界的基礎(chǔ)，在此之上，全是本能。被聰明人譏為愚魯?shù)钠鋵?shí)是非常原始的良善。內(nèi)心深處我知道，拉拉是難得的。

于是，我寫了以上文字。

讀過這本書之后，很多人會(huì)意識(shí)到像拉拉一樣生活——是不可能的。道理很簡單，因?yàn)槟悴皇抢?。但是，也一定?huì)有很多人因?yàn)檫@本書而忽然發(fā)現(xiàn)，世上原來還有這樣一個(gè)人在這樣生活著，這樣睿智風(fēng)趣、倜儻風(fēng)流地生活著。想到這里，我就不由得開心起來。

葉三