風(fēng)中蘆葦在思索——讀馮至的《十四行集》(二十一)

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，入夜，特別是風(fēng)雨之夜，可能既是詩(shī)興勃發(fā)的好時(shí)候，也是詠懷抒情的好題材。中國(guó)詩(shī)人對(duì)此似乎無(wú)不偏愛(ài)。無(wú)須追溯到“雞鳴風(fēng)雨”的《詩(shī)經(jīng)》那樣久遠(yuǎn)，即以盛唐以還的詩(shī)壇而論，此類名篇佳作就頻頻出現(xiàn)。王佐良先生在談到馮至的這首十四行詩(shī)時(shí)，曾隨手舉出相近題材的詩(shī)作：杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！……吾廬獨(dú)破受凍死亦足”）、黃遵憲的《夜起》（“千聲檐鐵百淋鈴，雨橫風(fēng)狂暫一停。……斗空蒼茫吾獨(dú)立，萬(wàn)家酣夢(mèng)幾人醒”）、譚嗣同的《夜成》（“斗酒縱橫天下事，名山風(fēng)雨百年心。攤書兀兀了無(wú)睡，起聽(tīng)五更孤角沉”）。我們當(dāng)然還可以補(bǔ)充一些，比如陸游的《十一月四日風(fēng)雨大作》（“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”），以及辛棄疾的《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏菴》（“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語(yǔ)。平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺(jué)，眼前萬(wàn)里江山！”）等等?！帮L(fēng)雨夜詠”是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)傳統(tǒng)，或許可以說(shuō)，在夜與思、激蕩的風(fēng)雨與澎湃的詩(shī)情之間已確立了一種仿佛必然的聯(lián)系，這是每個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者都會(huì)有的一個(gè)基本的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這樣，當(dāng)我們初讀馮至的《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》一詩(shī)時(shí)，一種親近之感便油然而生，仿佛似曾相識(shí)似的。馮詩(shī)也是一首風(fēng)雨夜詠之作，詩(shī)中那驟迫的風(fēng)聲雨勢(shì)，使我們的記憶之門應(yīng)聲而開(kāi)，上述那一豐富悠久的風(fēng)雨夜詠傳統(tǒng)便不請(qǐng)自來(lái)了。茅屋、銅爐、瓷壺這些中國(guó)古典詩(shī)詞中出現(xiàn)頻率頗高的意象，更令我們感到只有自家人才會(huì)有的那種親切之情，即使十四行這一外來(lái)的形式也不足以離間我們對(duì)這首詩(shī)的親近之感，當(dāng)我們讀到如此對(duì)仗工整而又自然妥帖的詩(shī)句時(shí)——

狂風(fēng)把一切都吹入高空

暴雨把一切又淋入泥土

我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，馮至竟然在十四行這一洋詩(shī)體中保存了中國(guó)律詩(shī)特有的風(fēng)韻（我們不妨回想一下杜甫著名的《登高》詩(shī)句：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴；無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！保┖茱@然，在馮至的這首詩(shī)中回蕩著中國(guó)古典詩(shī)詞的旋律、意象和情調(diào)（雖然馮至并不一定完全自覺(jué)）。也許，正是這種似有若無(wú)、若隱若顯的聯(lián)系與聯(lián)想，才使得我們毫不困難地進(jìn)入了馮至所描繪的詩(shī)境中。

然而當(dāng)我們愉快地進(jìn)入其中之后，卻不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們事實(shí)上是面對(duì)著一個(gè)與上述古典詩(shī)歌完全不同的陌生境界。雖然都是風(fēng)雨夜詠之作，而且意象頗為相近，但在起興之后，杜、陸、辛、黃、譚諸作皆由自我而生發(fā)、推己而及人，關(guān)心著民族大眾的安危，表現(xiàn)出一種憂國(guó)憂民、悲天憫人的崇高情懷；而馮至卻由外返內(nèi)，深為人的存在的根本困境而焦慮，表達(dá)了對(duì)人的存在的孤獨(dú)感、無(wú)助感、軟弱性和有限性的深刻反思。顯然，這里存在著根本的分歧。誠(chéng)如王佐良先生所說(shuō)，他們的主要差別在于：“黃遵憲、譚嗣同和他們的前輩杜甫都是在深夜憂國(guó)憂時(shí)，而馮至則關(guān)心人在一個(gè)有敵意的宇宙里的處境。前者敘寫政治感，是屬于公眾的詩(shī)；后者吐露內(nèi)心感，是屬于個(gè)人的詩(shī)?！保ā吨袊?guó)新詩(shī)中的現(xiàn)代主義——一個(gè)回顧》）

這個(gè)判斷非常精辟。的確，古典詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)根本區(qū)別即在于前者是“屬于公眾的詩(shī)”，后者是“屬于個(gè)人的詩(shī)”。而馮至的這首十四行詩(shī)顯然屬于現(xiàn)代的、個(gè)人的詩(shī)之列。

但需要說(shuō)明的是，即使同屬現(xiàn)代的、個(gè)人的詩(shī)，那其間仍然存在著不容忽視的差別。這個(gè)差別，對(duì)于理解馮至的這首十四行詩(shī)，也許是至關(guān)重要的。

因此，進(jìn)一步的比較是必要的。

我想，沒(méi)有人能夠否認(rèn)郭沫若的《天狗》、《立在地球邊上放號(hào)》等詩(shī)是屬于現(xiàn)代的、個(gè)人的詩(shī)，但它們與馮至的這首十四行的巨大差異又是多么鮮明啊。作為強(qiáng)有力的個(gè)人的象征，“天狗”表現(xiàn)出一種氣吞日月、囊括宇宙般的自我擴(kuò)張欲和征服欲；在《立在地球邊上放號(hào)》中，詩(shī)人也表達(dá)了一種與巨大的自然力同樣巨大甚至過(guò)之的創(chuàng)造力。而且，郭沫若當(dāng)時(shí)雖然也看到了人間的不公和宇宙的不和諧，可是他還是相信，不論是“身外的一切”，還是“身內(nèi)的一切”，以至于“一切的一切”即整個(gè)世界，最終都將是“和諧”、“生動(dòng)”和“自由”的（《鳳凰涅槃》）。這種強(qiáng)烈的個(gè)人主義激情和浪漫主義理想，典型地反映了狂飚突進(jìn)的五四時(shí)期的人生觀和宇宙觀。

然而時(shí)隔20年后，當(dāng)馮至創(chuàng)作《十四行集》時(shí)，這一切都蕩然無(wú)存了。不錯(cuò)，馮至的這些詩(shī)的確是屬于現(xiàn)代的、個(gè)人的詩(shī)，但它們不再是個(gè)人主義的自我夸張和浪漫頌歌了，而是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)人的存在的根本困境和有限性的深刻反思。《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》以及《看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬》等是其中的代表性作品。后一首深沉地詠嘆了人對(duì)其存在的不確定性、生命的虛無(wú)性的焦慮——盡管人“仿佛鳥飛翔在空中/它隨時(shí)都管領(lǐng)太空/”，但他也“隨時(shí)都感到一無(wú)所有”，因而“什么是我們的實(shí)在”，就從根本上得不到保證而成為問(wèn)題了。那么現(xiàn)代人為什么會(huì)有這種生命的虛無(wú)感呢？這正是《我們聽(tīng)著狂風(fēng)的暴雨》的主題（應(yīng)該說(shuō)明的是，《十四行集》是一個(gè)相互聯(lián)系、相互補(bǔ)充因而互文見(jiàn)義、相互發(fā)明的整體）。在這首詩(shī)里我們看到，人與身外的一切構(gòu)成了對(duì)立和對(duì)照的兩極，世界失去了統(tǒng)一性，人失去了可靠的存在根據(jù)，處于無(wú)由庇護(hù)、無(wú)家可歸、孤獨(dú)無(wú)助的境地。不但暴風(fēng)雨這樣巨大的自然力與人為敵，使人顯得格外軟弱、孤單和不堪一擊，而且那些我們平常感到是屬于人的、令人親近的東西（比如說(shuō)我們的用具吧），也突然顯示出非人的本相，與人“生了千里萬(wàn)里的距離”，甚至叛離了人——“銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥”……一切的一切都與人疏遠(yuǎn)和對(duì)立著（請(qǐng)對(duì)比一下古典詩(shī)人筆下那種人與外物親密無(wú)間的情景及其渾然一體的和諧感：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”——白居易），人痛切地發(fā)現(xiàn)，物尚能自保且各得其所，人自身卻對(duì)其命運(yùn)“不能自立”，而且從根本上處于一種無(wú)由庇護(hù)、無(wú)家可歸的境地，并且與物的那種存在的永恒性相比，人的生命又是多么軟弱、短暫和有限啊，就仿佛暴風(fēng)雨之夜中那微弱的燈紅一樣，只要輕輕一口氣，就會(huì)隨風(fēng)而熄。

這樣看來(lái)，即使同屬于現(xiàn)代的、個(gè)人的詩(shī)，也不可一概而論。郭沫若在為個(gè)性覺(jué)醒的個(gè)人唱著樂(lè)觀的熱情的頌歌，而馮至則對(duì)人的存在的根本困境和有限性作著冷靜而深沉的反思。前者是浪漫主義的，后者則是現(xiàn)代主義的。

事實(shí)上，馮至在這首十四行中所表達(dá)的存在體驗(yàn)是現(xiàn)代主義文學(xué)和存在主義哲學(xué)中的根本情緒。用西方學(xué)者的話來(lái)說(shuō)，在這種情緒中占據(jù)中心地位的是人對(duì)其存在之無(wú)由庇護(hù)和根本無(wú)著的恐懼和焦慮。在這種恐懼中人感到威脅的不是他的某一個(gè)方面或者他對(duì)世界的某些關(guān)系，而是感到他的整個(gè)存在連同他對(duì)世界的全部關(guān)系都從根本上變得可疑而不可靠了，人喪失了存在的一切支點(diǎn)，理性和信仰都無(wú)濟(jì)于事，人所熟悉的一切親近之物都棄人而去，與人對(duì)立，留下的只有處于絕對(duì)孤獨(dú)無(wú)助之中的自我。這樣一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的自我怎能不對(duì)其存在感到焦慮和迷惘呢？顯然，這樣一種自感孤獨(dú)無(wú)助、自覺(jué)存在無(wú)據(jù)的自我，與浪漫主義者筆下的那種自我擴(kuò)張、自我崇拜的自我，是截然不同的。順便提一句，馮至在創(chuàng)作《十四行集》的時(shí)候，正是他深受現(xiàn)代主義文學(xué)和存在主義哲學(xué)感染之時(shí)。

不過(guò)，我們切不可因此而認(rèn)定馮至在宣揚(yáng)一種消極悲觀的人生哲學(xué)。不錯(cuò)，馮至在這首詩(shī)中確實(shí)深刻地揭示了人的存在的孤獨(dú)性與有限性，但他敢于正視和反思人生的這一殘酷的真實(shí)，不又顯示了只有人才特有的勇敢與誠(chéng)實(shí)么？從這個(gè)角度看，馮至筆下的那種在人生風(fēng)雨中思索風(fēng)雨人生的境界，又是何等莊嚴(yán)與崇高啊。這不禁令我想起法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾的一段名言——人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他；一口氣，一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致于他死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。