回憶爸爸

——海明威

我至今不能忘懷的那個(gè)人是個(gè)善良、純樸和胸襟開(kāi)闊的人……我們總是叫他爸爸，這倒并不是怕他，而是因?yàn)閻?ài)他。我所了解的那個(gè)人是個(gè)真正的人……

我這就給你們談?wù)勊那闆r。

秋天，打野鴨的季節(jié)開(kāi)始了。多虧爸爸對(duì)媽媽好說(shuō)歹說(shuō)，媽媽才答應(yīng)我請(qǐng)幾個(gè)星期假，不去上學(xué)，這樣我又多逍遙了一段時(shí)間?！悄昵锾?，有許多人來(lái)同我們一起打獵。其中我最喜歡的是加萊·古柏。我看過(guò)他拍的好多影片，他本人不怎么像他所扮演的那些角色，他極其英俊，為人溫和可親，彬彬有禮，有一種與眾不同的生來(lái)就有的高尚氣度。我記得有一次打獵后我們決定去買些東西，進(jìn)了一家商店，有一位老太太認(rèn)出了古柏，要求他簽名留念：

“古柏先生，我是那樣地喜歡您的影片。您知道是什么原因嗎”因?yàn)槟谒杏捌锒际且荒Ｒ粯拥??！惫虐刂皇切α诵?，簽好名后?duì)她說(shuō)：“謝謝您，太太?！?/p>

要是人家對(duì)一個(gè)演員講，他在各部影片里都演得一模一樣，這很難說(shuō)是恭維?？砂职职l(fā)誓說(shuō)，古柏對(duì)話語(yǔ)中這種微妙的差別一向辨別不出來(lái)。我想未必見(jiàn)得。否則為什么爸爸盡管很喜歡談關(guān)于這個(gè)老太婆的故事，可是只要古柏在場(chǎng)，就絕口不提這事呢。

每當(dāng)吃午飯的時(shí)候，菜都是用我們獵獲的野雞做的。爸爸總是同古柏久久地交談，不過(guò)基本上都是閑聊，談?wù)劥颢C和好萊塢什么的。雖然從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們兩人毫無(wú)共同之處，但是他們的關(guān)系卻親密得融洽無(wú)間，他們兩人從相互交往中都得到了真正的歡樂(lè)，這從他們談話時(shí)的聲調(diào)、眼神，就可以看出這一點(diǎn)。他們周圍只有妻子兒女，并無(wú)一個(gè)需要使之留下強(qiáng)烈印象的人，——這倒是很好的。本來(lái)用不著講這些，但要知道他們倆都是大人物，已習(xí)慣于出人頭地，有時(shí)是自覺(jué)的，有時(shí)是不自覺(jué)的。他們倆都是時(shí)代的英雄和崇拜的偶像。他們彼此從未競(jìng)爭(zhēng)過(guò)，也沒(méi)有必要競(jìng)爭(zhēng)。兩人那時(shí)都已達(dá)到了頂峰。

許多人都斷言，跟古柏在一起很可能會(huì)感到枯燥乏味。我雖然還是個(gè)孩子，我可一點(diǎn)也沒(méi)有這種感覺(jué)。我也不認(rèn)為他是“跟所有的人一樣”或者相貌雖然漂亮，但漂亮得很一般的一個(gè)來(lái)到好萊塢的“風(fēng)度翩翩的先生”……

古柏用來(lái)復(fù)槍射擊非常出色，跟我父親射得一樣好，甚至更好，但是當(dāng)他手里握著一支普通的獵槍時(shí)，那種本來(lái)有利于射擊的鎮(zhèn)靜和信心，反而使他成為一個(gè)動(dòng)作遲鈍的射手。爸爸的情況也是如此，如果他是個(gè)職業(yè)獵手的話，倒是出色的，但作為一個(gè)業(yè)余獵手，卻是平凡的。的確，爸爸還有麻煩事，他的視力有問(wèn)題，他要戴著眼鏡才能看清野雞，這需要花很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果本來(lái)輕而易舉就可射中目標(biāo)卻變得困難了。這就像打壘球一樣，站在場(chǎng)地最遠(yuǎn)的一個(gè)壘里，一球飛來(lái)，遲遲不接，最后只好在一個(gè)不可思議的跳躍中去接住球，而本來(lái)只要及時(shí)奔過(guò)去就可輕而易舉地把球接住的。

這次到森瓦利來(lái)的還有英格麗·褒曼。我第一次看到褒曼是在一個(gè)星期天，她容光煥發(fā)，臉上簡(jiǎn)直射出光來(lái)。我曾經(jīng)看過(guò)她的影片《間奏曲》。那次是特地為我父親試映。她本人比在影片中要美麗得多。

有一些女演員能夠使自己的影迷在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)她們神魂顛倒。但是褒曼卻可使這種神魂顛倒持久不衰。

嗬！要走到她身邊幾乎是不可能的，像霍華德·霍克斯。加萊·古柏或者我父親總是團(tuán)團(tuán)地圍住她?？吹剿麄儺?dāng)她在場(chǎng)時(shí)那種精神百倍的樣子，真是好笑。

秋天過(guò)去了，我必須回到基韋斯特，回到溫暖的地方，回到媽媽身邊，回到學(xué)校去了……

我滿十八歲了，已中學(xué)畢業(yè)，我想考大學(xué)，我在反復(fù)思考我的前途……

當(dāng)然，我是有打算的，我在中學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，因此基本上可以考取任何一個(gè)大學(xué)……但是我最想當(dāng)?shù)氖呛Ｃ魍P下的主人公。

然而，海明威筆下的主人公應(yīng)該是個(gè)什么樣的人呢？這可以通過(guò)分析海明威的全部作品來(lái)求得答案。但歸根結(jié)蒂，有個(gè)最簡(jiǎn)單的答案，海明威筆下的主人公就是海明威本人，或者說(shuō)是他身上最好的東西。然而要過(guò)海明威那樣的引人入勝的生活方式，就要在最困苦的情況下也能表現(xiàn)得輕松自如，高尚風(fēng)雅，而同時(shí)又能賺錢養(yǎng)家活口，還必須有本事把這一切都寫出來(lái)。而要進(jìn)入這種美好生活的通行證是天才，天才是與生俱來(lái)的。此外，還要掌握寫作技巧，這是可以學(xué)到手的。我決定當(dāng)一個(gè)作家。今天我講這話很容易，可當(dāng)時(shí)卻是極其困難的。

“爸爸，在你小時(shí)候，哪些書對(duì)你影響最大？”有一次在哈瓦那過(guò)暑假時(shí)我問(wèn)他。

我的問(wèn)題使爸爸十分高興，他給我開(kāi)了一張必讀書的書單。于是我開(kāi)始了學(xué)習(xí)。爸爸建議我說(shuō)：“……好好看，深入到人物的性格和情節(jié)發(fā)展中去，此外，當(dāng)然羅，看書也是一種享受?！?/p>

在哈瓦那度過(guò)的那年夏天，我讀完了爸爸喜歡的全部小說(shuō)，從《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》到《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》。有時(shí)，我也像爸爸一樣，同時(shí)看兩、三部小說(shuō)。此后爸爸就要我閱讀短篇小說(shuō)大師莫泊桑和契訶夫的作品。

“你別妄想去分析他們的作品，你只要欣賞它們就是了，從中得到樂(lè)趣?！?/p>

有天早晨，爸爸說(shuō)：“好吧，現(xiàn)在你自己試著寫寫短篇小說(shuō)看，當(dāng)然羅，你別指望能寫出一篇驚人的小說(shuō)來(lái)?！?/p>

我坐到桌子旁，拿著爸爸的一支削得尖尖的鉛筆，開(kāi)始想呀，想呀。我望著窗外，聽(tīng)著鳥啼聲，聽(tīng)著一只雌貓嗚嗚地叫著想和鳥作伴，聽(tīng)著鉛筆機(jī)械地在紙上畫著什么所發(fā)出的沙沙聲。我把一只貓趕走了，但立刻又出現(xiàn)了另一只。

我拿過(guò)爸爸的一只小型打字機(jī)來(lái)，他那時(shí)已不用這只打字機(jī)了。我慢慢地打出了一篇短篇小說(shuō)，然后，拿給父親看。

爸爸戴上眼鏡，看了起來(lái)。我在一旁等著。他看完后瞅了我一眼。“挺好，吉格。比我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)寫得強(qiáng)多了。只有一個(gè)地方，要是換了我的話，我是要改一改的?！苯又o我指出了需要修改的地方，那是寫一只鳥從窩里摔了下來(lái)，突然，謝天謝天，它發(fā)現(xiàn)自己張開(kāi)翅膀站著，沒(méi)有在石頭上摔得粉身碎骨。他講：

“你寫的是：‘小鳥驟然間意想不到地明白了：它是可以飛的?！E然間、意想不到’不如改成‘突然’的好，你應(yīng)當(dāng)力求不要寫得羅里羅嗦，這會(huì)把情節(jié)的發(fā)展岔開(kāi)去。”爸爸微微一笑，他好久沒(méi)有對(duì)我這樣笑過(guò)了?！澳阕哌\(yùn)了，孩子，要寫作就得專心致志地鉆研，律己要嚴(yán)，要有想象力。你已經(jīng)表明你是有想象力的。你已經(jīng)做成功了一次，那你就再去做成功一千次吧，想象力在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是不會(huì)離棄人的，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)離棄?！?/p>

“我的天哪，在基韋斯特，日子真是難過(guò)，”他接著說(shuō)，“不少人把他們的作品寄給我，我只消看完第一頁(yè)就可以斷定：他沒(méi)有想象力，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有。我回信時(shí)，總是在每封信上講明：要掌握寫作的本事，而且還要寫得好，那是一種很僥幸的機(jī)會(huì)，至于要才氣卓絕，就更像中頭彩一樣了，一百萬(wàn)人中只有一個(gè)人交此好運(yùn)。如果你生來(lái)缺乏這種才氣，無(wú)論你對(duì)自己要求多么嚴(yán)，哪怕世界上的全部知識(shí)你都掌握，也幫不了你忙。如果來(lái)信中提到什么‘大家講，我可以成為一個(gè)出色的工程師。但是，我卻很想寫作’這類話，那我就回答他：‘也許大家講對(duì)了，您確實(shí)很可能成為一名優(yōu)秀的工程師，您還是忘掉想當(dāng)個(gè)作家的念頭吧，放棄這個(gè)念頭會(huì)使您感到高興的?！?/p>

“這類信我寫過(guò)幾百封。后來(lái)，我的回信越來(lái)越簡(jiǎn)略了，只說(shuō)寫作是件艱苦的事情，如果可能，還是別卷進(jìn)去的好，也許人們會(huì)這樣埋怨我：‘這個(gè)自以為了不起的狗娘養(yǎng)的，十之八九的我寫的東西他連看也沒(méi)看。他以為既然他會(huì)寫作，那么寫作這件事就不是人人都干得了的了?！?/p>

“主要的是，孩子，現(xiàn)在我能夠指導(dǎo)你了，因?yàn)榭磥?lái)可能不會(huì)白費(fèi)工夫。我可以毫不狂妄地說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)我是了如指掌的。

“我早就想少寫點(diǎn)東西了，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)寫作不像過(guò)去那么容易了，但是我如果能對(duì)你有所幫助，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就像自己寫作一樣幸福。讓我們來(lái)慶祝一番吧。”

我記得，只有一回爸爸對(duì)我也這么滿意，那是有一次我在射擊比賽中同一個(gè)什么人分享冠軍的時(shí)候。當(dāng)我的短篇小說(shuō)在學(xué)校的比賽中得到一等獎(jiǎng)時(shí)，他深信，我們家里又出了一個(gè)頭面人物。

其實(shí)，應(yīng)當(dāng)獲得這份獎(jiǎng)金的是屠格涅夫，這是他的短篇小說(shuō)，我不過(guò)是抄了一遍，僅僅把情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)和人物的名字改了改。我記得，我是從一本爸爸沒(méi)來(lái)得及看完的書里抄下來(lái)的，我說(shuō)他沒(méi)看完是因?yàn)槭Ｏ潞眯?yè)還沒(méi)有裁開(kāi)……

他發(fā)現(xiàn)我的剽竊行為時(shí)，算我運(yùn)氣好，我沒(méi)在他身旁，后來(lái)別人告訴我，有個(gè)人問(wèn)他，你兒子格雷戈里在寫作嗎？“是呀，”他馬上得意地回答說(shuō)，并禁然一笑，這是他那種職業(yè)性的笑容，總是能使人入迷?！案窭赘昀锼闶情_(kāi)出了張支票，雖然他寫得不怎么的?！辈幌f(shuō)，大家對(duì)這件事嘲笑了一番。

爸爸常常講，他在動(dòng)筆之前，總是能清楚地意識(shí)到句子是怎么在他的頭腦中形成的。他總是試著用各種不同的方案來(lái)寫這句句子，再?gòu)闹羞x出最好的方案。他指出，當(dāng)他筆下的人物講話時(shí)，話就滔滔不絕地涌出來(lái)。有時(shí)，打字機(jī)都跟不上他們的講話。因此我不懂，爸爸在四十年代末和五十年代時(shí)為什么要寫信給批評(píng)家說(shuō)…··作家的勞動(dòng)是一種“艱苦的行當(dāng)”等諸如此類的話，指望用這些話來(lái)引起他們對(duì)他的憐憫。

現(xiàn)在我懂得了，爸爸是指他寫作起來(lái)已不如以前那么輕松自如。過(guò)去是一口噴水井，而現(xiàn)在卻不得不用抽水機(jī)把水抽出來(lái)。他對(duì)語(yǔ)文的非凡的敏感并沒(méi)有背棄他。而且，不消說(shuō)他更富有經(jīng)驗(yàn)，更明智了。然而他早先那種無(wú)所顧忌的態(tài)度卻已喪失殆盡。世界已不再像流過(guò)凈化器那樣流過(guò)他的頭腦，他如果在凈化器里凈化一番的話，他就更加是個(gè)真正的、優(yōu)秀的人了。他已不再是詩(shī)人……他變成了一個(gè)匠人，埋怨自己的命運(yùn)，嘆息他的打算成了泡影。

其中只有一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)期是例外，那時(shí)有一位出生豪門的意大利少婦來(lái)訪問(wèn)爸爸在古巴的田莊，爸爸對(duì)她產(chǎn)生了柏拉圖式的傾慕之情，于是創(chuàng)作的閘門重又打開(kāi)了。在此期間，爸爸寫完了《老人與?！?，以及他未完成的作品《海流中的島嶼》的第一、三兩章，諾貝爾獎(jiǎng)金基金委員會(huì)指出，他對(duì)人類的命運(yùn)充滿憂慮，對(duì)人充滿同情，并認(rèn)為這是“創(chuàng)作的發(fā)展”。這一切乃是他那種新的幻覺(jué)的結(jié)果。這種新的幻覺(jué)是：他意識(shí)到自己才氣已盡，不知該怎樣才能“在現(xiàn)實(shí)中”生活下去，因?yàn)樗侵榔渌S多幾乎不具備天才的人是如何生活的。

他總是竭力要贏，輸他是受不了的，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“孩子，成功是要靠自己去爭(zhēng)取的?！被蛘哒f(shuō)：“你知道賭博的方法嗎？要一刻不停地行動(dòng)?！币苍S，他在才氣已盡的情況下，懂得了賭博的方法，輸贏全憑命運(yùn)。

他一生可謂應(yīng)有盡有。年輕時(shí)他像電影明星一樣漂亮，經(jīng)常被女人所包圍。她們那種崇拜他的樣子，非親眼目睹是決不會(huì)相信的。他天生極為敏感，身體非常強(qiáng)壯，精力充沛，為人又十分樂(lè)觀，這就可以使他不顧惜自己的身體，卻很快就能從肉體和精神的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。而這種創(chuàng)傷如果是意志比較脆弱的人遭受到，就很可能把他們毀了。他是一個(gè)想象力非常豐富，同時(shí)又具有健全的思維能力，遇事能冷靜思考的人——像這么些品質(zhì)能兼?zhèn)溆谝簧硎呛芎币?jiàn)的。因此他的成功幾乎是自然而然的事。遺傳方面的有利條件使他在受到瀕臨死亡的重傷之后還能康復(fù)如初。

可是，像他這樣的人在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》問(wèn)世后，發(fā)覺(jué)自己的才華每況愈下，就變得動(dòng)輒發(fā)怒，無(wú)法自制，這是不是應(yīng)當(dāng)感到奇怪呢？如果一個(gè)人具有上述的種種品質(zhì)，而且又善于把因?yàn)榫邆淞诉@些品質(zhì)才得以理解的東西描繪得栩栩如生，那是不可能表現(xiàn)出夸大狂的。但如果才氣耗盡后，卻完全有此可能。

后來(lái)，猶如小陽(yáng)春一樣，他的天才又回來(lái)了，從而孕育出了一部杰作，規(guī)模雖然不大(因?yàn)槎虝旱男￡?yáng)春天氣來(lái)不及產(chǎn)生大規(guī)模的作品)，卻充滿了愛(ài)、洞察力和真理。但隨后就是——而且永遠(yuǎn)是——漫長(zhǎng)的秋天和嚴(yán)寒的冬天了。

要是你們?cè)谖野职帜贻p時(shí)就認(rèn)識(shí)他的話，不會(huì)不愛(ài)他，不會(huì)不欽佩他，可是等他到了老年，你們就只會(huì)難過(guò)地回憶起他的過(guò)去，或者只會(huì)可憐他，因?yàn)槟銈冇浀盟贻p的時(shí)候是多么地美好！

他是無(wú)論如何也不會(huì)去找那種可以眼看自己日益衰老而無(wú)動(dòng)于衷的職業(yè)的。但凡是具有他那樣的才華，具有他那樣的對(duì)生活的洞察力和深刻、豐富的想象力的人，恐怕也很難做到這一點(diǎn)的吧……