我的父親

——冰心

關(guān)于我的父親，零零碎碎地我也寫了不少了。我曾多次提到，他是在“威遠(yuǎn)”艦上，參加了中日甲午海戰(zhàn)。但是許多朋友和讀者都來信告訴我，說是他們讀了近代史，“威遠(yuǎn)”艦并沒有參加過海戰(zhàn)。那時(shí)“威”字排行的戰(zhàn)艦很多，一定是我聽錯(cuò)了，我后悔當(dāng)時(shí)我沒有問到那艘戰(zhàn)艦艦長(zhǎng)的名字，否則也可以對(duì)得出來。但是父親的確在某一艘以“威”字命名的兵艦上參加過甲午海戰(zhàn)，有詩(shī)為證！

記得在1914——1915年之間，我在北京中剪子巷家里客廳的墻上，看到一張父親的摯友張心如伯伯(父親珍藏著一張“歲寒三友”的相片，這三友是父親和一位張心如伯伯，一位薩幼洲伯伯。他們都是父親的同學(xué)和同事。我不知道他們的大名，“心如”和“幼洲”都是他們的別號(hào))賀父親五十壽辰的七律二首，第一首的頭兩句我忘了：×東溝決戰(zhàn)甘前敵威海逃生豈惜身人到窮時(shí)方見節(jié)歲當(dāng)寒后始回春而今樂得英才育坐護(hù)皋比士氣伸。

第二首說的都是謝家的典故，沒什么意思，但是最后兩句，點(diǎn)出了父親的年齡：想見階前玉樹芳，希逸有才工月賦，惠連入夢(mèng)憶池塘，出為霖雨?yáng)|山望。坐對(duì)棋枰別墅光，莫道假年方學(xué)易，平時(shí)詩(shī)禮已聞亢。

從第一首詩(shī)里看來，父親所在的那艘兵艦是在大東溝“決戰(zhàn)”的，而父親是在威海衛(wèi)泅水“逃生”的。

提到張心如伯伯，我還看到他給父親的一封信，大概是父親在煙臺(tái)當(dāng)海軍學(xué)校校長(zhǎng)的時(shí)期(父親書房里有一個(gè)書櫥，中間有兩個(gè)抽屜，右邊那個(gè)，珍藏著許多朋友的書信詩(shī)詞，父親從來不禁止我去翻看。)信中大意說父親如今安下家來，生活安定了，母親不會(huì)再有：“會(huì)少離多”的怨言了，等等。中間有幾句說：“秋分白露，佳話十年，會(huì)心不遠(yuǎn)，當(dāng)笑存之?！?/p>

我就去問父親：“這佳話十年，是什么佳話？”父親和母親都笑了，說：那時(shí)心如伯伯和父親在同一艘兵艦上服役。海上生活是寂寞而單調(diào)，因此每逢有人接到家信，就大家去搶來看。當(dāng)時(shí)的軍官家屬，會(huì)親筆寫信的不多，母親的信總會(huì)引起父親同伴的特別注意。有一次母親信中提到“天氣”的時(shí)候，引用了民間諺語(yǔ)：“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大家看了就哄笑著逗著父親說：“你的夫人想你了，這分明是＂鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共＂的意思！”父親也只好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信里也可以想見當(dāng)年長(zhǎng)期在海上服務(wù)的青年軍官們互相嘲謔的活潑氣氛。

就是從父親的這個(gè)書櫥的抽屜里，我還翻出薩鎮(zhèn)冰老先生的一首七絕，題目仿佛是《黃河夜渡》：

夜過滎澤覺衣單

黃河橋上輕車渡

月照中流好共看

父親盛贊這首詩(shī)的末一句，說是“有大臣風(fēng)度”，這首詩(shī)大概是作于清末民初，薩老先生當(dāng)海軍副大臣的時(shí)候，正大臣是載洵貝勒。

一九八四年十一月五日清晨