第一節(jié)
文學(xué)活動的準(zhǔn)備：同文館的學(xué)習(xí)和陳季同的啟蒙（1895—1903）

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國知識分子群體中，懂洋文且對西洋文學(xué)有所了解的知識分子實在鳳毛麟角。曾樸曾經(jīng)回憶道：“那時候，大家很興奮的崇拜西洋人，但只崇拜他們的聲光化電，船堅炮利；我有時談到外國詩，大家無不瞠目撟舌，以為詩是中國的專有品。”^[3]因此，令曾樸這樣一位晚清舉人走上法國文學(xué)翻譯道路的，實在是一些特殊的契機。具體而言，就是同文館的法語學(xué)習(xí)和陳季同的文學(xué)啟蒙。

一、語言學(xué)習(xí)與救國心態(tài)

1.“為國宣勞”的理想

1872年，曾樸誕生于江蘇省常熟縣一個書香門第，父親曾之撰（1842—1897）^[4]1875年中舉，為當(dāng)時時文名家，屢次應(yīng)春闈試卻未能及第。作為這個大家庭的獨子，延續(xù)家學(xué)，投身科場，躋身士林是曾樸的必然選擇。因此，我們不難理解，這位后來以小說家聞名的曾樸，在其青年時代曾潛心于金石、目錄、?？薄⑤嬝畬W(xué)^[5]。他刊刻的第一部著作《補后漢書藝文志一卷考證十卷》正是在這樣的舊學(xué)框架中精研學(xué)術(shù)的成果。筆者還曾在上海圖書館看到曾樸的一部手稿，曾樸輯錄的《畿輔金石略》^[6]，很能顯示這一時期曾樸的舊學(xué)興趣?；蛟S正是這樣一種嚴(yán)格的舊學(xué)訓(xùn)練，使曾樸日后面對法國文學(xué)時也帶著一種探求的態(tài)度和鉆研的精神。

在科場之路上，曾樸開始走得異常順利。十三四歲時，他開始研討課藝，先后經(jīng)名師潘子昭、李慈銘、吳大澂等人指導(dǎo)。1890年，應(yīng)院試考中秀才，第二年鄉(xiāng)試又一舉得中。這樣的成功，使親長對他寄予厚望，希望他能在次年的春闈試中聯(lián)捷及第。不過，也是在這一年，曾樸的妻子汪珊圓產(chǎn)后生病離世，曾樸因悼亡之故，本灰心名場，但在父親的多次督促下，仍束裝入京應(yīng)試。出人意料的是，進(jìn)場后的曾樸卻故意弄污試卷，離場而去，顯現(xiàn)出他率性而為的個性^[7]。這次考試后，父親為曾樸捐了內(nèi)閣中書，令其在京供職。曾樸在真美善時寫作的日記中記載：“我熱心科名，辛卯鄉(xiāng)試，在病中拼命去干，終究中了一個舉人，為了誰呢？為了要安慰汪珊圓，我賢淑的妻。然后來灰心名場，污卷一次，半途折回一次，到底沒有進(jìn)過會試場，也是為了汪珊圓的死，心灰意懶的緣故?！?sup>[8]曾虛白《曾孟樸年譜》^[9]與時萌《曾樸生平系年》^[10]都只記錄了1892年曾樸參加會試，而據(jù)曾樸日記手稿，尚有參加會試半途折回的經(jīng)歷。原來，1894年，慈禧太后六十大壽，開恩科取士，曾樸又一次入京會試，筆者查證《翁同龢日記》，1894年3月31日日記中有“周維之、曾孟樸、趙君修來會試，晤之”之記錄^[11]，說明曾樸確實有參加此次會試之打算。至于曾樸為何決定“半途折回”，日記中并無說明。不過，可以肯定的是，這次落第后，曾樸就徹底告別了科場，從此離開以追求科名參與時政的道路。

曾樸故意弄污試卷顯示他內(nèi)心對功名的不以為然，其中的決絕姿態(tài)固然有晚年所回憶的因愛妻去世而心灰意懶的原因，其實從根本上還是折射出曾樸對八股取士制度的懷疑。這一點，不僅在其小說創(chuàng)作《孽?；ā分杏忻黠@的表現(xiàn)，而且在他青年時代的詩句中也相當(dāng)清晰：其中既不乏“男兒快意動千秋，何用毛錐換貂耳”^[12]的豪氣，也有當(dāng)年寫于“藍(lán)榜”空白處的詩句：“起來狂笑撫吳鉤，豈有生才似此休，身世忽然無意澈，功名不合此中求?！?sup>[13]?？傊?，曾樸沒有走他父親多年“逐隊赴考”的老路，亦與19世紀(jì)50年代出生的兩位前輩譯者林紓（1852—1924）和嚴(yán)復(fù)（1854—1921）執(zhí)著科場的態(tài)度拉開了距離。

雖然棄絕了以科舉進(jìn)身揚名的道路，但文人參與政事國事的士大夫傳統(tǒng)仍然左右著曾樸的人生選擇。在晚清這樣一個關(guān)系民族存亡的危急時刻，這一傳統(tǒng)的影響表現(xiàn)得尤為突出，而曾樸家鄉(xiāng)常熟士風(fēng)的熏陶又進(jìn)一步強化了此種影響。常熟著名的“翁氏”家族就集中代表了士大夫以文入仕的傳統(tǒng)。曾樸的父輩好友翁同龢，是咸豐六年的狀元，光緒皇帝的伴讀“師傅”，后于1897年官至協(xié)辦大學(xué)士，輔佐光緒主持變法。甲午前后，曾樸居北京，經(jīng)常出入這位同鄉(xiāng)前輩的門庭^[14]；翁同龢的父親翁心存，為道光進(jìn)士，也曾官至大學(xué)士，是同治皇帝的授讀“師傅”。因此常熟翁氏——“父子大學(xué)士”兼“兩代國師”，加上翁同龢的兩個兄長同書、同爵亦為位至總督、巡撫的封疆大吏——在某種程度上成為清朝文官道路的典范。曾虛白在其自傳之一章“塑造我之為我的三柄鑿子”中認(rèn)為，其家鄉(xiāng)作為“中國社會結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的范本”，是“‘士階層’統(tǒng)治的天下”，并因而影響到他決不愿做一個“躲在象牙塔里啃死書”的讀書人，而要做一個“領(lǐng)導(dǎo)群倫，服務(wù)社會的有用讀書人”^[15]。這種理想，與特別注重學(xué)問、道德和事功相統(tǒng)一的常熟翁氏家風(fēng)亦有相通之處。應(yīng)該說，曾虛白提到的對塑造自己性格至關(guān)重要的“家鄉(xiāng)”這柄“鑿子”，也多少打造了曾樸的人生，并部分地解釋了曾樸出入于文壇與政途的人生選擇。

在京為官、因家世而有機會與高官、名士結(jié)交，使曾樸能夠了解當(dāng)時清廷的政治內(nèi)幕，這一方面為后來《孽海花》的寫作提供了詳細(xì)的素材，另一方面也使青年曾樸痛心疾首于清廷的腐敗及軍事、外交上的無能。1895年中日甲午戰(zhàn)爭是清廷在外侮之下的又一次敗北，使曾樸認(rèn)定“外交官是為國宣勞的唯一捷徑”，并“決心學(xué)習(xí)外國語言”^[16]。而隨著專門辦理夷務(wù)的總理衙門地位不斷上升，進(jìn)入總理衙門應(yīng)該說是此時曾樸最為期盼的出路。恰在此年秋天，總理衙門專選各部院的司員開設(shè)特班，在同文館學(xué)習(xí)外語。供職內(nèi)閣的曾樸由當(dāng)時任職總理衙門的常熟同鄉(xiāng)俞鐘穎（1847—1924）^[17]介紹，報名加入了這個特班，入館學(xué)習(xí)法文。

近代中國是在船堅炮利的壓力下被迫開眼看世界的，這使得救國心態(tài)成為士大夫階層面對異國時的主要心理基調(diào)。曾樸最初的外語學(xué)習(xí)正是這種心態(tài)的產(chǎn)物，甚至在其后來的文學(xué)活動中，我們?nèi)钥筛惺艿剿挠绊?。這和比曾樸晚近四十年出生的錢鐘書學(xué)習(xí)外語是為了“能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說”的文學(xué)動機相比，可謂大異其趣。^[18]

2.對語言學(xué)習(xí)的執(zhí)著

提及曾樸的法文學(xué)習(xí)，一般論者都明確談到他與同文館的淵源，但查對《同文館題名錄》（1896,1898）中所記學(xué)生歷年科甲人員名單^[19]，卻并無辛卯科舉人曾樸的名字。這就是說，曾樸并沒有被視為同文館的正式學(xué)生。那么曾樸與同文館的關(guān)系究竟如何呢？曾樸本人對此曾有非常具體的說明：

我的開始學(xué)法語，是在光緒乙未年——中日戰(zhàn)局剛了的時候——的秋天。那時張樵野在總理衙門，主張在同文館里設(shè)一特班，專選各部院的司員，有國學(xué)根砥的，學(xué)習(xí)外國語，分了英、法、德、日四班，我恰分在法文班里。^[20]

曾樸特別指明自己是在同文館所設(shè)的“特班”中學(xué)習(xí)，其性質(zhì)自然與同文館正規(guī)教育不同。不過，由于曾虛白所編年譜未定稿中的錯誤，使得后來的大多數(shù)研究者只注意到曾樸曾就學(xué)同文館，卻忽略了這個細(xì)節(jié)問題。曾虛白的記載如下：

一八九四年冬，先生就懷抱著一腔奮斗的熱誠，乘輪北上。這時候清廷受著戰(zhàn)敗的刺激，也知道注意到辦‘洋務(wù)’了。因此特設(shè)同文館，選聘曾赴外國的官員教授外國語言，并設(shè)總理衙門，專辦對外交涉，先生到京的時候，同文館剛開始創(chuàng)辦，因由俞又萊先生的介紹，報名入學(xué)?！壬?dāng)時以為：英文只足為通商貿(mào)易之用，而法文卻是外交折沖必要的文字，故決意舍英取法。^[21]

曾虛白的錯誤在某種程度上誤導(dǎo)了后來的研究者。徐一士在為《曾孟樸先生年譜（未定稿）》刊誤的文章中，因曾虛白將同文館本身的開設(shè)時間指為甲午戰(zhàn)爭后而特別為其更正^[22]。時萌先生也在其“曾樸生平系年”中引用了徐的更正，認(rèn)為曾樸于1895年入同文館學(xué)習(xí)，錢林森的文章也沿用了這一說法^[23]。李培德先生為了彌合年譜的記述和同文館開設(shè)時間上的“裂隙”，則認(rèn)為“中日戰(zhàn)爭結(jié)束后的光緒二十一年秋，同文館開設(shè)了其他的外國語文班次”^[24]。其實，同文館初設(shè)于1862年，當(dāng)時只有英文館，而法文館和俄文館開設(shè)于1863年，1871年開設(shè)德文館，除添設(shè)于甲午之后的東文館（1897年）外，以上四館均在甲午之前開設(shè)^[25]。當(dāng)年曾樸入京，總理衙門新開設(shè)的既非教授外國語言與文化的同文館，也不是李培德所說“其他外國語文班次”，而是曾樸所說的“同文館特班”。

正由于曾樸是在總理衙門為各部院司員開設(shè)的同文館特班中學(xué)習(xí)，所以他未在該館正式學(xué)生之列。用今天的話說，曾樸提到的這個特班，應(yīng)該是總理衙門為當(dāng)時的清廷官員專設(shè)的外語培訓(xùn)班。如果說19世紀(jì)末的同文館已經(jīng)具有一種以外語學(xué)習(xí)為主但兼顧其他西學(xué)科目的綜合學(xué)校的性質(zhì)，那么這個同文館特班則屬于一種單純的語言培訓(xùn)項目。

可能恰恰由于這樣一種特班的性質(zhì)，曾樸在同文館的語言學(xué)習(xí)并未幫助他獲得堅實的外文基礎(chǔ)。從他本人的以下描述中我們不難感受這個特班的慘淡情況：

哪里曉得這些中選的特班生，不是紅司官，就是名下士，事情又忙，意氣又盛，哪里肯低頭伏案做小學(xué)生呢。每天到館，和上衙門一樣，來坐一會兒，喝一杯茶，談?wù)勯e天，就算敷衍了上官作育人才的盛意。弄得外國教授，沒有辦法，獨自個在講座上每天來演一折獨語劇，自管自走了。后來實在演得厭煩，索性不大來了，學(xué)生來得也參差錯落。這個特班，也就無形的消滅，前后統(tǒng)共支撐了八個月。

在這樣的情況下，曾樸卻憑著一種韌勁，在接下來的三年時間里，“離了師傅，硬讀文法，強記字典”^[26]，為后來成為一位文學(xué)翻譯家打下了基礎(chǔ)。難怪和曾樸一起同學(xué)法文的張鴻在談到這一段學(xué)習(xí)時也曾感嘆：“余無恒，無所成，而君（指曾樸——筆者注）習(xí)法文不少間，卒通之。”^[27]因此，始終用心學(xué)習(xí)的曾樸后來說，這八個月的光陰在別人完全是虛擲的，卻單成就了他一個人的法文基礎(chǔ)。

明確了曾樸在同文館的學(xué)習(xí)情況，我們也就看到了曾樸與大多數(shù)幼年入館學(xué)習(xí)西文及西方文化科目的同文館學(xué)生的差異：一方面，曾樸的早期教育基本上是在舊學(xué)框架內(nèi)進(jìn)行的；另一方面，缺乏系統(tǒng)的外語訓(xùn)練使曾樸的法文基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱，由此我們應(yīng)當(dāng)不難理解曾樸對自己“自學(xué)”法文的強調(diào)。在筆者訪問曾樸孫曾堅（曾樸次子曾耀仲之子）先生時，他首先談及的就是對曾樸自學(xué)法文的欽佩^[28]。這一自學(xué)經(jīng)歷不僅意味著曾樸對異國語言和文化有著強烈興趣及持久的學(xué)習(xí)動力，而且凸顯出曾樸探索法國文學(xué)的執(zhí)著與努力。

曾樸所講述的只是他親身經(jīng)歷過的同文館特班的教學(xué)狀況。其實，即使在總管、教習(xí)和提調(diào)重重監(jiān)督下的同文館本館學(xué)生，其語言學(xué)習(xí)成果也并不令人滿意^[29]，學(xué)生荒于學(xué)業(yè)的現(xiàn)象不在少數(shù)。據(jù)齊如山回憶：“有一半以上的學(xué)生，是天天上課的，雖然天天上課，而真正用功的人，也不過十之二三?！?sup>[30]而同文館歷年堂諭對學(xué)習(xí)紀(jì)律反反復(fù)復(fù)的強調(diào)，也從一個側(cè)面透露出當(dāng)年同文館學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度并不十分積極。^[31]

從同文館的情況和曾樸的描述中我們大概可以感受到這樣一個事實，19世紀(jì)末雖然已有越來越多的士人認(rèn)識到了西學(xué)對民族自強的重要，但這并未直接引發(fā)大多數(shù)知識分子通過語言學(xué)習(xí)來了解西方文化的熱情^[32]。據(jù)熊月之分析，1900年前，能夠直接閱讀西文書刊的知識分子，其總數(shù)不超過1000人^[33]。嚴(yán)復(fù)所說的“洋務(wù)風(fēng)氣宏開，而譯才則至為寥落”^[34]，似乎可從某一角度印證這一事實。語言學(xué)習(xí)條件的有限固然是導(dǎo)致這種狀況的原因之一，但人們對外國語言文字的抵觸心態(tài)以及傳統(tǒng)社會“舌人”地位的低下或許能夠解釋大多數(shù)人缺乏語言學(xué)習(xí)動力的深層心理。曾為光緒皇帝教授英文的同文館畢業(yè)生、外交家張德彝（1847—1918）“雖習(xí)海外文字，或有咨詢，每笑而不答，意非所專好也”^[35]；嚴(yán)復(fù)回憶自己早年學(xué)習(xí)英文的詩句中說“當(dāng)年誤習(xí)旁行書，舉世相視如髦蠻”^[36]；都為我們理解當(dāng)時的社會心態(tài)提供了非常生動的材料。

如前所述，曾樸最初學(xué)習(xí)法語，是懷著一種尋求個人和國家出路，希望進(jìn)入外交界的實用動機。不過，值得注意的是這樣一個事實——那就是當(dāng)同學(xué)諸人都對這種語言學(xué)習(xí)了無興趣，而他在1896年總理衙門招考章京的過程中也未被推薦、已無緣于外交事業(yè)的情況下^[37]，卻仍然能憑借著微薄的法語基礎(chǔ)繼續(xù)求索，將這種學(xué)習(xí)堅持下去而終于有所成就。甚至在已翻譯了多部法國文學(xué)作品，并于1928年創(chuàng)辦《真美善》雜志后，他還為改善發(fā)音，參加一位法國女士開辦的法文夜間補習(xí)班^[38]。19世紀(jì)末外語學(xué)習(xí)的艱苦條件、同文館同學(xué)諸友的表現(xiàn)愈加反襯出曾樸對語言學(xué)習(xí)的執(zhí)著。而在這種動力背后，是曾樸對異國文化的熱情和對語言問題的敏感。

《孽?；ā愤@部作品為我們理解曾樸對語言的特殊關(guān)注提供了線索。這部小說用許多細(xì)節(jié)表現(xiàn)了外國語言給主人公金雯青的隔膜之感，如雯青得中狀元后回鄉(xiāng)，途經(jīng)上海的所見所聞：

忽見對面走進(jìn)一個外國人來，后頭跟著一個中國人，年紀(jì)四十余歲，兩眼如瑪瑙一般，頷上微須，亦作黃色，也坐在亭子內(nèi)，兩人咭唎呱羅，說著外國話。雯青、菶如茫然不知所謂。（第一冊，第43頁）^[39]

舉頭一望，但見高下屏山，列著無數(shù)中外名花，詭形殊態(tài)，盛著各色磁盆，列著標(biāo)幟，卻因西字，不能認(rèn)識。（第一冊，第47頁）

又如小說第十回描寫雯青受到俄國虛無黨夏雅麗威脅，船長質(zhì)克來調(diào)解時的情形：“質(zhì)克都是操著德話，雯青是一句不懂，……”（第一冊，第148頁）可能正是對語言隔膜帶來的交流困難的敏感，激發(fā)了曾樸本人的語言學(xué)習(xí)熱情。

和舊文人雯青對異國文化及語言的陌生造成的窘態(tài)相對，《孽海花》中的兩位女性則被塑造為通曉異國語言的形象。曾樸帶著贊賞的筆調(diào)描繪了為革命而舍身的俄國女性夏雅麗，她就是“學(xué)問極好，通十幾國的語言學(xué)”（第一冊，第142頁）；而與自己的丈夫雯青對外國語的茫然完全相反，女主人公彩云卻迅速掌握了洋文。

有的研究者注意到，彩云并不屬于傳統(tǒng)文學(xué)和文化中的“名妓”群體^[40]，后者由于對傳統(tǒng)文化的嫻熟掌握和堅守而獲得價值。那么，與那些“名妓”相比，彩云的文化資本在哪里呢？我們可以說，正是掌握外國語言使彩云獲得了高于雯青的能量，這種能量使她能夠在隨雯青出使期間，撇開雯青，主動地進(jìn)入異國的社交生活，完全顛覆了傳統(tǒng)文化中“妾”的依附身份。因此，在《孽?；ā分?，通外國語言這一能力被生動地賦予了價值。如前所述，對于船長質(zhì)克的調(diào)解，“雯青是一句不懂”，剛剛在赴歐的船上開始學(xué)習(xí)洋文的彩云卻“聽得明白”，而且利用雯青的“不懂”，把本來談好的雯青必須付給虛無黨的一萬馬克捐款改成了一萬五千馬克，使自己從中獲利。彩云的語言能力還使其在異國生活中獲得了充分的自由，出入舞會、劇院，不僅以此結(jié)識了德國皇后，甚至先后與德國人瓦德西、質(zhì)克船長發(fā)展了私情。更為戲劇性的是，彩云之所以與船主質(zhì)克發(fā)生關(guān)系，竟是因為雯青卸任回國，缺少翻譯，只好讓懂德文的彩云做翻譯才給兩人創(chuàng)造了交往機會。彩云與質(zhì)克的私情被人揭露后，她借以為自己開脫的辦法，是聲稱自己去質(zhì)克的房間只為請他修改給德國女友的書信，而這個不認(rèn)得西文的雯青，竟然因為確實看見了彩云手中持有一封“西文”信件，就相信了彩云。對于彩云來說，正是從學(xué)習(xí)洋文開始，而且不斷地借助于自己對洋文的掌握，她獲得了能夠不完全依附雯青卻反而能俯視他的某種力量。

《孽?；ā穼Σ试普Z言能力的強調(diào)是非常明顯的，這種強調(diào)在《真美善》時期寫作的章節(jié)中被一個特殊的細(xì)節(jié)推向極致。發(fā)表于《真美善》雜志的《孽?；ā返谌幕刂兄v到，雯青死后彩云重入花界，改名夢蘭，在她招待客人時竟因為“知道楊陸兩人都不大會講上海白，就把英語來對答，倒也說得清脆悠揚，娓娓動聽”^[41]。這一細(xì)節(jié)的寫作時間已經(jīng)在《孽海花》初創(chuàng)的二十多年后，不過曾樸對外國語言本身的關(guān)注和迷戀卻仍在延續(xù)著。正是出于對作為文化載體的異國語言的深刻關(guān)注，出于對由于語言障礙帶來的交往隔膜的敏感，曾樸才會在經(jīng)歷了同文館特班如此令他失望的法語啟蒙后，以“硬讀文法，強記字典”的功夫不懈自學(xué)，終于通過逐字譯讀法郎士（Anatole France,1844—1924）的《喜劇故事》（Histoirecomique）看到了“一線光明”^[42]，獲得了一定的外語閱讀能力。

1902年，日本人金井秋蘋（1864—1905）來到常熟，擔(dān)任常熟縣竢實學(xué)堂總教習(xí)，曾樸特在家居虛霩園內(nèi)設(shè)東文學(xué)堂，請金井為“虞山諸同志”教授日文^[43]，自己也參與學(xué)習(xí)，他對外國語言的重視與熱情由此也可略見一斑。

二、文學(xué)的轉(zhuǎn)向：陳季同的啟蒙

曾樸從小就對文學(xué)多有迷戀，自傳體小說《魯男子》描繪了他少時在祖母和父親的書房偷讀經(jīng)書以外的文學(xué)書的故事。不過，幫助他后來走上文學(xué)翻譯道路的，卻不僅是對文學(xué)的嗜好。正如我們上文談到的，曾樸學(xué)習(xí)外語的最初動機是了解西方文化并進(jìn)入外交界以拯救風(fēng)雨飄搖中的祖國。如果說同文館的學(xué)習(xí)和其后的自學(xué)為后來的文學(xué)翻譯家曾樸打下了一個語言基礎(chǔ)，那么，是陳季同（1852—1907）的啟蒙最終使曾樸的外語能力與文學(xué)生活產(chǎn)生了聯(lián)系。

1.文學(xué)史觀念的建立

曾樸結(jié)識陳季同是在1898年間的上海^[44]，這時距他初學(xué)法文已經(jīng)有三年了。如前文所述，在這三年里，曾樸的學(xué)習(xí)方式主要就是翻字典，背生字^[45]，讀文法，直到這一年才通過逐字譯讀法郎士的《喜劇故事》，在閱讀能力上得到了質(zhì)的提高。但這一時期，應(yīng)該說曾樸仍然處于語言學(xué)習(xí)階段，正如他自己所說，法文的閱讀是“隨手亂抓，一點統(tǒng)系都不明了”^[46]，而且也并未進(jìn)入到自覺的文學(xué)閱讀和學(xué)習(xí)層面，直到他結(jié)識陳季同，這種情況才終于有所改變。

陳季同1867年進(jìn)入福建船政學(xué)堂前學(xué)堂^[47]學(xué)習(xí)，1875年成為該學(xué)堂的第一批畢業(yè)生。在這里，他接受了8年的西式教育，既掌握了相當(dāng)?shù)奈鲗W(xué)知識，又打下了良好的法文基礎(chǔ)，而且還因“在學(xué)堂多年，西學(xué)最優(yōu)”^[48]與其他8名學(xué)生一起被船政局錄用。1875年，陳季同隨日意格（Prosper Giquel,1835—1886）赴歐洲采購機器，游歷英、法、德、奧四國，次年回國后，又于1877年赴法任留學(xué)肄業(yè)局文案，兼習(xí)律例、公法。從1878年起，他開始為中國駐法使館工作，從此進(jìn)入外交界。從1875年到1891年這16年間，除短暫告假回國外，陳季同的絕大部分時間是在歐洲度過的，而且以外交生涯為主。他在歐洲積極參與當(dāng)?shù)氐纳鐣?，出入沙龍、劇院，并通過大量閱讀更深入地了解了西方文明，他對法語的掌握以及在歐洲社會的活躍表現(xiàn)，贏得了來自各方的贊揚。更令人驚異的是，在19世紀(jì)末的法國，以Tcheng-Ki-Tong（陳季同的法文拼寫）為名發(fā)表的《中國人自畫像》（Les Chinois peints par eux-mêmes,1884）、《中國故事集》（Les contes chinois,1889）、《中國人的快樂》（Les plaisirs en Chine,1890）等多部著作不僅引起了法國讀者的濃厚興趣，而且還被翻譯為多種其他歐洲文字出版。這些作品都是陳季同用法文著述的，它們所引起的轟動使歐洲公眾“開始直接傾聽來自中國的聲音”，“在一定程度上改變了他們對中國的誤解和偏見”^[49]。在陳的大部分著作中，談?wù)摰碾m然常常是中國話題，但因其面對的讀者是西方公眾，一種中國與西方，特別是中國與法國比較的思路就成為其重要特征。而在那些關(guān)于法國和西方文化的論述中，我們也不難感受到陳季同對西方文學(xué)文化遺產(chǎn)的熟悉。

這樣一位有著多年歐洲生活經(jīng)歷以及對法國文化較深認(rèn)識的啟蒙導(dǎo)師，使曾樸對法國文學(xué)的了解獲得了很高的起點，特別是使曾樸在接觸法國文學(xué)之初，就能夠?qū)Ψ▏ㄉ踔翚W洲）文學(xué)史的源流有基本的概念，曾樸自述道：

我自從認(rèn)識了他，天天不斷的去請教，他也娓娓不倦的指示我；他指示我文藝復(fù)興的關(guān)系，古典和浪曼的區(qū)別，自然派，象征派，和近代各派自由進(jìn)展的趨勢；古典派中，他教我讀拉勃來的《巨人傳》，龍沙爾的詩，拉星和莫理哀的悲喜劇，白羅瓦的《詩法》，巴斯卡的《思想》，孟丹尼的小論；浪曼派中，他教我讀服爾德的歷史，盧梭的論文，囂俄的小說，威尼的詩，大仲馬的戲劇，米顯雷的歷史；自然派里，他教我讀弗勞貝，佐拉，莫泊三的小說，李爾的詩，小仲馬的戲劇，泰恩的批評；一直到近代的白倫內(nèi)甸《文學(xué)史》，和杜丹，蒲爾善，佛朗士，陸悌的作品；又指點我法譯本的意西英德各國的作家名著；我因此溝通了巴黎幾家書店，在三四年里，讀了不少法國的文哲學(xué)書。^[50]

在這份對文學(xué)流派和代表作家的羅列中，陳季同為曾樸勾勒近幾個世紀(jì)以來法國文學(xué)源流的努力清晰可辨。這對曾樸日后的法國文學(xué)譯介活動產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。曾樸一生先后翻譯了大仲馬、雨果、戈蒂耶、福樓拜、莫里哀、左拉、喬治·顧岱林、皮埃爾·路易等十幾位作家的作品，幾乎都是文學(xué)史上具有相當(dāng)分量的作家，這種選擇與曾樸對法國文學(xué)史的了解是分不開的。同時，曾樸不斷提倡“有統(tǒng)系的翻譯事業(yè)”，而如果沒有文學(xué)史的觀念，“統(tǒng)系”的概念則根本無從談起。從曾樸對林紓的評價中，我們很容易體會到他“有統(tǒng)系的”翻譯觀與文學(xué)史觀念的聯(lián)系：當(dāng)曾樸看到林紓的譯作相繼出版時，滿心以為“中國有統(tǒng)系的翻譯事業(yè)，定可在他身上實現(xiàn)了”，后來卻慢慢發(fā)現(xiàn)林紓對原作的選擇沒有標(biāo)準(zhǔn)，所以當(dāng)他到北京去拜訪林紓時，特地為后者闡明了“歐洲文學(xué)的原委派別”^[51]。如果說陳季同向曾樸介紹法國文學(xué)時曾經(jīng)嘗試進(jìn)行歷史和派別的勾勒，那么曾樸在二三十年代譯介法國文學(xué)的活動中，也不是只專注于對法國作品的翻譯，而是同時注重對作家所屬文學(xué)流派及其獨特的文學(xué)風(fēng)格等文學(xué)史信息的介紹。此外，他還試圖寫作《法國文學(xué)史》，對法國文學(xué)發(fā)展變化作詳細(xì)的梳理。

我們在后文還將會看到，陳季同這樣一位曾長期生活于異國，并對法國文學(xué)有深入認(rèn)識的啟蒙師，使曾樸與其他晚清譯者相比擁有更多文學(xué)意識，而這種意識又直接影響到他的譯介觀念。

2.“文學(xué)狂”的起因

作為曾樸的法國文學(xué)啟蒙師，陳季同不僅為他介紹了法國文學(xué)的源流派別，而且將西方社會特別是法國對中國文學(xué)的看法傳遞給曾樸。正是了解到法國人鄙視中國文學(xué)后所產(chǎn)生的震驚之感，激發(fā)起曾樸閱讀法國文學(xué)的狂熱：

我文學(xué)狂的主因，固然是我的一種嗜好，大半還是被陳季同先生的幾句話挑激起來的，他常和我說：

我們在這個時代，不但科學(xué)，非奮力前進(jìn)，不能競存，就是文學(xué)，也不可妄自尊大，自命為獨一無二的文學(xué)之邦；殊不知人家的進(jìn)步，和別的學(xué)問一樣的一日千里，論到文學(xué)的統(tǒng)系來，就沒有拿我們算在數(shù)內(nèi)，比日本還不如哩。我在法國最久，法國人也接觸得最多，往往聽到他們對中國的論調(diào)，活活把你氣死。除外幾個特別的，如阿培爾婁密沙（Abel Rémusat），是專門研究中國文字的學(xué)者，他做的《支那語言及文學(xué)論》，態(tài)度還公平。瞿亞姆波底愛（M.Guillaume Pauthier）是崇拜中國哲學(xué)的，翻譯了《四子書》（Confucius et Menfucius）和《詩經(jīng)》（Chi’king）、《老子》（Lao-Tseu）；他認(rèn)孔孟是政治道德的哲學(xué)家，《老子》是最高理性的書。又瞿約大西（Guillard d’Arcy），是譯中國神話的（Contes chinois），司塔尼斯拉許連（Stanislas Julien）譯了《兩女才子》（Les Deux jeunes Filles lettrées），《玉嬌李》（Les Deux Cousines），唐德雷古爾（P.d’Entre Colles）譯了《扇墳》（Histoire de la Dame à l’éventail blanc），都是翻譯中國小說的，議論是半贊賞半玩笑；其余大部分，不是輕蔑，便是厭惡。就是和中國最表同情的服爾德（Voltaire），他在14世紀(jì)哈爾達(dá)編的《支那悲劇集》（La Tragédie Chinoise,par le Père du Halde）里，采取元紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，創(chuàng)造了《支那孤兒》五折悲?。↙’orphelin de la Chine），他在卷頭獻(xiàn)給李希騮公爵的書翰中，贊嘆我們發(fā)明詩劇藝術(shù)的早，差不多在三千年前，（此語有誤，怕是誤會劇中事實的年代，當(dāng)做作劇的年代。）卻怪詫我們進(jìn)步的遲，至今還守著三千年前的態(tài)度；至于現(xiàn)代文豪佛郎士就老實不客氣的謾罵了。他批評我們的小說，說：不論散文或是韻文，總歸是滿面禮文滿腹兇惡一種可惡民族的思想；批評神話又道：大半叫人讀了不喜歡，笨重而不像真，描寫悲慘，使我們覺到是一種扮鬼臉，總而言之，支那的文學(xué)是不堪的；這種話，都是在報紙上公表的。^[52]

陳季同的上述介紹與其自身文化經(jīng)歷有密切聯(lián)系。他一生有十多年的時間生活在歐洲。與18世紀(jì)中國在歐洲特別是法國的美好形象相比，19世紀(jì)后半期的中國在歐洲公眾眼中，已成為一個積弱、落后、停滯的國家。可以想象，長期身處歐洲的陳季同一定面對了太多對中國的偏見和誤解，因而在其發(fā)表的第一部著作《中國人自畫像》的開篇，他就感慨道：“藉旅居歐洲十年之經(jīng)驗，本人可以斷言，中國是世界上遭誤解最深之國家?！?sup>[53]這真正是陳季同的肺腑之言。李華川在其對陳季同的專論中指出：

每當(dāng)提到歐洲人對中國的誤解和偏見時，他都會義憤填膺，不厭其煩地加以反駁。這種憤懣情緒在《中國人自畫像》、《巴黎人》、《吾國》、《中國的娛樂》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，以至于“憤懣—反駁”成為陳季同的一種寫作方式和思維模式，貫串于這幾部作品之中，因而陳季同一生中的西文著述，都以讓西方人了解中國為目標(biāo)。^[54]

親歷了西方人對中國的偏見、誤解甚至鄙視，并對之有相當(dāng)痛切的感受，使陳季同向正在自學(xué)法語的曾樸講述異國見聞時，必然會非常激烈地將這種感受傳遞給曾樸。如果說對西方的船堅炮利國人已有真切體認(rèn)，那么發(fā)現(xiàn)西人對我們的文學(xué)亦多有鄙夷這一事實，無論對陳季同還是其“學(xué)生”曾樸來說，情感上都是難于接受的。

19世紀(jì)后半葉，雖然中國在列強的威脅下被迫打開國門，開始放眼世界，但在相當(dāng)長的時間內(nèi)，國人只是在科技層面上服膺西方文化，卻仍深信西方國家不具有足以與我們相媲美的禮樂文章。曾任駐英公使的郭嵩燾這樣談?wù)撚骸按碎g富強之基與其政教精實嚴(yán)密，斐然可觀；而文章禮樂不逮中華遠(yuǎn)甚?！?sup>[55]甚至通西文的王韜也說：“英國以天文、地理、電學(xué)、火學(xué)（熱學(xué)）、氣學(xué)、光學(xué)、化學(xué)、重學(xué)（力學(xué)）為實學(xué)，弗尚詩賦詞章?！?sup>[56]

在這一點上，只有少數(shù)經(jīng)歷了系統(tǒng)的西方文化教育，有過較長時間在歐洲的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷，并深入了解西方文化的文人才可能具備更清醒的認(rèn)識，意識到即使在“詩賦詞章”方面，國人亦不可夜郎自大。同是畢業(yè)于福建船政學(xué)堂，并在英國學(xué)習(xí)了多年的嚴(yán)復(fù)，也曾表達(dá)過與陳季同相似的感受：

吾國有最乏而宜講求，然猶未暇講求者，則美術(shù)是也?！瓥|西古哲之言曰：人道之所貴者，一曰誠，二曰善，三曰美。或曰：支那人于誠偽善惡之辨，吾不具知。至于美丑，吾有以決其無能辨也。愿吾黨三思此言，而圖所以雪之者。^[57]

曾樸出身于書香門第，并未接受過正規(guī)的新式教育，成年后又始終生活在傳統(tǒng)士大夫圈子中，因而他一直和許多文人一樣，一面痛心于國家的積弱和危機，相信“師夷長技以制夷”之必要，一面則醉心和執(zhí)著于幾千年積淀下來的文章典籍^[58]。因此，當(dāng)曾樸從陳季同那里了解到西方人對中國文學(xué)亦有所鄙視，感受到在科學(xué)、軍事、政治的落后外，連這最后一塊值得驕傲的“土地”也并不那么堅實可靠時，其內(nèi)心痛苦是可想而知的。陳季同的一席話不僅激起了曾樸的文學(xué)狂，而且用曾樸本人的話說，還害他“生了一場大病”，聯(lián)系到它給曾樸帶來的相當(dāng)震驚的感受，我們有理由相信，曾樸的說法并未夸張。所以，與陳季同這樣一位精熟法國文化的導(dǎo)師結(jié)識，使從未接受過系統(tǒng)的西化教育，也未曾有域外學(xué)習(xí)經(jīng)歷的曾樸獲得了超前于時代的文學(xué)知識。

當(dāng)然，陳季同給曾樸帶來的還不僅僅是認(rèn)識上的進(jìn)步。通過分析西方人蔑視中國文學(xué)的原因，并進(jìn)而開出補救之方，他更提示了曾樸參加世界文學(xué)的方向與策略，曾樸日后從出版起步進(jìn)入文學(xué)生活，也多少反映了陳季同的思路：

我想弄成這種現(xiàn)狀，實出于兩種原因，一是我們太不注意宣傳，文學(xué)的作品，譯出去的很少，譯的又未必是好的，好的或譯得不好，因此生出重重隔膜；二是我們文學(xué)注重的范圍，和他們不同，我們只守定詩古文詞幾種體格，做發(fā)抒思想情緒的正鵠，領(lǐng)域很狹，而他們重視的如小說戲曲，我們又鄙夷不屑，所以彼此易生誤會。我們現(xiàn)在要勉力的，第一不要局于一國的文學(xué)，囂然自足，該推擴而參加世界的文學(xué)，既要參加世界的文學(xué)，入手方法，先要去隔膜，免誤會。要去隔膜，非提倡大規(guī)模的翻譯不可，不但他們的名作要多譯進(jìn)來，我們的重要作品，也須全譯出去。要免誤會，非把我們文學(xué)上相傳的習(xí)慣改革不可，不但成見要破除，連方式都要變換，以求一致。然要實現(xiàn)這兩種主意的總關(guān)鍵，卻全在乎多讀他們的書。^[59]

陳季同的上述分析，引發(fā)了曾樸的“文學(xué)狂”，使他投入到對法國文學(xué)的大量閱讀之中。應(yīng)該說，這時曾樸對法國文學(xué)的研讀，是在覺悟到除了科學(xué)、政教的弱勢以外，中國文學(xué)也不足以稱名世界后，出于一種“知己知彼”的心態(tài)，試圖去探求法國文學(xué)的原委。這種動機，和晚清其他啟蒙小說家相比更具文學(xué)意識。但這種意識，又不完全是文學(xué)的。從根本上說，它是一種在文學(xué)領(lǐng)域“救亡圖存”的心態(tài)。在曾樸轉(zhuǎn)述的陳季同話語中，我們也能看到這種文學(xué)上的“競存”心態(tài)：“我們在這個時代，不但科學(xué)，非奮力前進(jìn)，不能競存，就是文學(xué)，也不可妄自尊大，自命為獨一無二的文學(xué)之邦……”它既是導(dǎo)師陳季同本人具有的，也被學(xué)生曾樸所接受，并成為曾樸創(chuàng)辦小說林社的動力之一，我們將在本章第二節(jié)中對此做進(jìn)一步討論。

李華川從陳季同的法國文學(xué)修養(yǎng)以及超前于時代的文學(xué)觀兩方面分析了陳季同的“世界的文學(xué)”觀念^[60]。筆者認(rèn)為，除此之外，陳季同推廣中國文學(xué)參加世界文學(xué)的理想中，也包含著唯恐在時代前進(jìn)中被世界鄙棄，無法得到世界認(rèn)可的焦慮。從某種程度上說，這與晚清文人普遍希望通過富民強國救亡圖存、使中華民族能在世界大家庭中競存的心態(tài)是一致的。經(jīng)歷了甲午慘敗，晚清文人的世界意識和民族意識都空前發(fā)展起來，特別是進(jìn)化論思想的引進(jìn)，更強化了晚清士子對國家在優(yōu)勝劣敗中被世界拋棄的恐懼。魯迅后來所表達(dá)的“中國人要從‘世界人’中擠出”^[61]的恐懼，在此一時期的知識分子群，特別是那些已經(jīng)開眼看世界的知識分子群體中，已相當(dāng)清晰。不過，由于識見所限，更多的人僅僅對此有政治上的意識，而陳季同以及曾樸則超前地在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)感受到了這種緊張。

陳季同主要借助自己的法文著述宣傳中國文化與文學(xué)，努力使之加入“世界的文學(xué)”。他夢想通過帶領(lǐng)西方讀者進(jìn)行一次文化旅行來改變他們對中華文明的態(tài)度：“瀏覽我們的詩歌將會使夜晚變得饒有興味，當(dāng)他（指西方讀者——筆者注）聽到有感而發(fā)的和諧詩句時，也禁不住油然而生感動。這時，他就會改變對我們的文明的看法：他會喜歡其中的崇高和正義?！?sup>[62]陳季同所描述的美妙場景向我們展現(xiàn)了他希望西方了解和欣賞中國文化的強烈愿望，而他的“弟子”曾樸則在另一方向上，通過自己的出版、翻譯和創(chuàng)作活動，向國人介紹法國文學(xué)，努力實現(xiàn)“去隔膜，免誤會”的目標(biāo)。在真美善時期，曾樸更試圖通過自己的譯介活動呼喚中西文學(xué)間的對話，表達(dá)了希望中國加入世界文學(xué)的夢想。如果說在同文館特班的法文學(xué)習(xí)僅僅為曾樸日后從事文學(xué)翻譯活動提供了一個基礎(chǔ)，那么正是陳季同的啟蒙將初步掌握了異國語言的曾樸帶入了文學(xué)軌道。

[1] 曾虛白：《曾孟樸年譜》，載魏紹昌編，《孽?；ㄙY料》（增訂本），第181頁。曾虛白所作年譜最初連載于1935年10—11月的《宇宙風(fēng)》雜志，題為《曾孟樸先生年譜（未定稿）》，作者把清代的干支和民國的紀(jì)年推算為公元時，均錯前了一年，魏紹昌先生對該年譜進(jìn)行了年代更正，并根據(jù)已查明的材料校改了年譜中的一些人名和時間上的錯誤，故本書引用曾虛白為父親所做的年譜時，采用了經(jīng)過魏紹昌先生修訂的版本 。

[2] 詳見附錄一“曾樸翻譯作品目錄 ”。

[3] 病夫：《復(fù)胡適的信》，《真美善》1卷12號，1928年4月 。

[4] 曾之撰，字君表，光緒乙亥舉人，刑部郎中。與清末著名文人李慈銘交厚，并與洪鈞、汪鳴鸞、翁同龢均有交情。著有《登瀛社稿》，筆者還在上海圖書館看到曾之撰手稿《群玉樓所收石刻拓本目錄》，是曾之撰對自家收集的石刻拓本所作的編目和考證 。

[5] 參閱曾樸自傳式小說《魯男子》第二部《婚》之二“觀風(fēng)”中對其少年時代治學(xué)的回憶，《真美善》5卷2號，1929年12月 。

[6] 手稿未署著作年，應(yīng)是曾樸居留京城時所做，目前尚未見其他研究者提及 。

[7] 據(jù)曾樸《象記》手稿中的《藍(lán)榜》一文，曾樸入場后故意弄污試卷，離場而去。但當(dāng)年他則向親友杜撰出了如下故事：因自己進(jìn)場時突發(fā)咳血癥，同號云南某生遞上一碗?yún)?，因而打翻墨汁，弄污試卷。參見普林斯頓大學(xué)所藏曾樸手稿《象記》中的《藍(lán)榜》一篇（該文亦曾刊于《大晚報》1935年6月29日—30日）。本書所引曾樸日記，除個別曾刊登于1935《宇宙風(fēng)》雜志，一律出自普林斯頓大學(xué)東亞圖書館所藏曾樸日記手稿（未出版）。在此向為我提供日記手稿館藏信息的楊治宜師妹、普林斯頓大學(xué)東亞圖書館服務(wù)部的何義壯（Martin Heijdra）博士，以及為我提供訪學(xué)資助的國家留學(xué)基金委和北京外國語大學(xué)一并致謝 。

[8] 曾樸日記1928年5月26日 。

[9] 曾虛白：《曾孟樸年譜》，載《孽海花資料》（增訂本），第156頁 。

[10] 時萌：《曾樸研究》，上海古籍出版社，1982,第9頁 。

[11] 參閱《翁同龢日記》（翁同龢著，陳義杰整理，中華書局，1997,第2679頁 ）。

[12] 曾樸：《赴試學(xué)院放歌》，載《曾公孟樸紀(jì)念特輯 》。

[13] 參閱普林斯頓大學(xué)所藏曾樸日記手稿《象記》中《藍(lán)榜》一篇，詩歌亦曾刊于《真美善》雜志1卷4號（1927年12月），題為“試卷被墨污投筆慨然題二律”，其中“豈有生才似此休”一句作“豈有生才如是休 ”。

[14] 曾虛白：《曾孟樸年譜》，載《孽?；ㄙY料》（增訂本），第156-157頁 。

[15] 曾虛白：《曾虛白自傳》（上），臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988,第7,26頁 。

[16] 曾虛白：《曾孟樸年譜》，載《孽?；ㄙY料》（增訂本），第159頁?！赌鹾；ā?928年修改本第六回提及中法戰(zhàn)爭，曾有如下議論：“且說那年法越合約簽訂以后，國人中有些明白國勢的，自然要咨嗟太息，憤恨外交的受愚”，也記錄了當(dāng)時的士人對清廷外交失敗的深切感慨 。

[17] 俞鐘穎，曾樸同鄉(xiāng)，字幼萊，在《翁同龢日記》中又寫作幼蘭、佑萊、佑瀾等。曾任總理衙門章京，后任湖北荊宜施道。《丁祖蔭日記》中寫作“俞佑萊”，見上海圖書館所藏《丁祖蔭日記》（手稿），1906年12月31日條 。

[18] 錢鐘書：《林紓的翻譯》，載錢鐘書等：《林紓的翻譯》，商務(wù)印書館，1981,第22頁 。

[19] 同文館題名錄共六冊，因曾樸于1895—1896年在同文館學(xué)習(xí)法文，筆者只查閱了其中的后兩冊 。

[20] 病夫：《復(fù)胡適的信》，《真美善》1卷12號。曾樸關(guān)于這個特班及其教學(xué)的記敘對于同文館的研究是寶貴的歷史資料，蘇精在《清季同文館及其師生》（臺北：蘇精發(fā)行，1985,第33頁）一書中亦引證了曾樸的敘述說明同文館教學(xué)中的這種特殊課程 。

[21] 曾虛白：《曾孟樸先生年譜（未定稿）》，《宇宙風(fēng)》第2期，1935年10月。此處曾虛白年譜中的錯誤引發(fā)了后來研究者的訂正，故未引用魏紹昌先生修訂版，而直接引用原版 。

[22] 徐一士：《讀“曾孟樸先生年譜”》，載《曾公孟樸紀(jì)念特輯 》。

[23] 分別見時萌：《曾樸研究》，第12-13頁；錢林森：《新舊文學(xué)交替時代的一道大橋梁——曾樸與法國文學(xué)》，《中國文化研究》1997年夏之卷，第103頁 。

[24] 李培德著，陳孟堅譯：《曾孟樸的文學(xué)旅程》，第39頁 。

[25] 參閱朱有瓛主編《中國近代學(xué)制史料》（第一輯上）中“同治元年七月二十五日（1862.8.20）總理各國事務(wù)衙門奕訢等折”“同治二年三月十九日（1863.5.6）總理各國事務(wù)衙門奕訢等奏”“《同文館題名錄》記同治十年（1871）開設(shè)德文館”“‘堂諭’記光緒二十三年（1897）開設(shè)東文館”等條的記錄，華東師范大學(xué)出版社，1983,第6,9-10,17,18頁 。

[26] 病夫：《復(fù)胡適的信》，《真美善》1卷12號 。

[27] 張鴻：《籀齋先生哀辭》，載《曾公孟樸訃告》，原書未刊出版信息，出版時間應(yīng)為1935年曾樸去世后 。

[28] 參閱病夫：《復(fù)胡適的信》，《真美善》1卷12號。曾堅先生是曾樸次子曾耀仲之子，1925年出生，曾就讀上海圣約翰大學(xué)。2006年11月，筆者曾對他進(jìn)行了訪談，可惜他與曾樸一起生活的時間很短，對曾樸的了解非常有限，但他仍然知曉曾樸自學(xué)法文并翻譯法國作品的事實 。

[29] 1871年，在京師同文館法文館里學(xué)了八年的慶常（后任駐法公使），隨崇厚出使到法國，卻不能勝任翻譯工作。滯留法國期間，崇厚還特別為他聘請法文教師進(jìn)行補習(xí)。德文館學(xué)生蔭昌，讀了5年德文（同治十一年1872年入館），光緒三年（1877）隨劉鴻錫出使，以“三等翻譯官”被派往德國，結(jié)果因不能勝任，被降為“四等”，光緒十年（1884）又隨許景澄出使，考評仍然不佳（參閱蘇精，《清季同文館及其師生》，臺北：蘇精發(fā)行，1985,第168,171頁）。而這些最早被選派隨使的學(xué)生應(yīng)該說還是同文館學(xué)生中的佼佼者。曾任多年同文館總教習(xí)的丁韙良在回憶錄中對學(xué)生的語言能力亦評價不高。（參閱[美]丁韙良著，沈弘，惲文捷，郝田虎譯：《花甲憶記——一位美國傳教士眼中的晚清帝國》，廣西師范大學(xué)出版社，2004,第212頁 。）

[30] 齊如山：《齊如山回憶錄》，遼寧教育出版社，2005,第41頁 。

[31] 參閱朱有瓛主編《中國近代學(xué)制史料》中的同文館歷年堂諭，《中國近代學(xué)制史料》第一輯上 。

[32] 不過，那些和西方人與西方文化有過親身接觸的晚清官員則在自身外交經(jīng)驗中突出認(rèn)識到了外語的重要，如劉錫鴻讓其子進(jìn)入同文館學(xué)習(xí)，而李鴻章也讓其兒孫輩學(xué)習(xí)外國語言 。

[33] 參閱熊月之：《晚清社會對西學(xué)的認(rèn)知程度》，見王宏志編：《翻譯與創(chuàng)作：中國近代翻譯小說論》，北京大學(xué)出版社，2000,第35頁 。

[34] 王栻編：《嚴(yán)復(fù)集》，中華書局，1986,526頁 。