引言

小泉八云，原名拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn），英國(guó)人，著名作家。1850年生于希臘，1904年歿于日本。小泉八云1869年由英國(guó)赴美，在美國(guó)做過(guò)多年的新聞?dòng)浾?，并發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《希達(dá)》《尤瑪》，編譯過(guò)《奇書拾零》《中國(guó)鬼故事》這樣的短篇故事集，翻譯過(guò)戈蒂耶、洛蒂、法朗士等法國(guó)作家的作品，還出版了兩卷本游記《法屬西印度群島二年記》，在文學(xué)事業(yè)上已小有成就。1890年，小泉八云前往日本，先后在松江、熊本等地?fù)?dān)任中學(xué)英語(yǔ)教師，1896年被聘為東京大學(xué)專任講師，教授英國(guó)文學(xué)，后轉(zhuǎn)職早稻田大學(xué)。在授課的同時(shí)，小泉八云筆耕不輟，先后出版了《陌生日本之一瞥》《心》《怪談》等12部以日本為中心的游記、怪談、散文、雜談。這些作品使小泉八云獲得了極高的文學(xué)聲譽(yù)，一時(shí)間成為西方最具聲望的日本描述者。盡管這些作品都用英文寫成并署名拉夫卡迪奧·赫恩，但由于他1896年加入日本國(guó)籍，并用妻子的姓氏取日本名為小泉八云，所以在日本和中國(guó)，人們熟知的名字是小泉八云而不是赫恩[1]。

時(shí)光荏苒，小泉八云逝世已經(jīng)110余年了。在這百余年中，時(shí)移世異，曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)的小泉八云，在他的同族之中，卻逐漸被忘卻了。美國(guó)的文學(xué)教授貝爾德·舒曼在為中學(xué)教師們上課時(shí)發(fā)現(xiàn)：“多數(shù)美國(guó)的中學(xué)生從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)拉夫卡迪奧·赫恩的名字。而知道這個(gè)名字的中學(xué)英文教師們，則大多是在美國(guó)文學(xué)概況課程或是在文學(xué)史著作中偶然得知的，但卻沒(méi)有讀過(guò)赫恩的作品?！?span >[2]舒曼的調(diào)查樣本較小，也許不能算是定論，但小泉八云在當(dāng)今西方社會(huì)普通讀者中的接受狀態(tài)，大致可見(jiàn)一斑。畢竟小泉八云的作品在西方的接受是與民眾對(duì)日本的興趣聯(lián)系在一起的，而在人員交流、信息溝通如此便利的今天，日本對(duì)于西方民眾已經(jīng)變得不再陌生，以描述“陌生日本”，而且是19世紀(jì)末的“陌生日本”知名的小泉八云逐漸遭到淡忘倒也不算稀奇。

但在日本，小泉八云的接受卻是一條完全相反的曲線。小泉八云逝世時(shí)，還沒(méi)什么人知道他，而隨著時(shí)光流逝，他的名聲倒日漸大起來(lái)了。日本人對(duì)于這位以英文寫作的外國(guó)作家的熟悉，簡(jiǎn)直令人驚訝。以筆者在日的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，雖不至于婦孺皆知，但稍有學(xué)識(shí)的日本民眾就知道小泉八云的名字，有不少人還讀過(guò)甚至熱愛(ài)他的作品。而在研究界，尤其自20世紀(jì)90年代以來(lái)，小泉八云一直是一個(gè)持久不衰的熱點(diǎn)。今天的日本，已經(jīng)成為國(guó)際小泉八云研究的高地。

而在國(guó)內(nèi)，即在筆者進(jìn)入小泉八云研究領(lǐng)域的這十年中，國(guó)人對(duì)于小泉八云的關(guān)注越來(lái)越多。首先是新出現(xiàn)了不少譯本，使得普通讀者得以接觸到小泉八云的作品，并進(jìn)一步擴(kuò)大了小泉八云的知名度；其次是有越來(lái)越多的學(xué)者進(jìn)入小泉八云研究領(lǐng)域。以筆者所見(jiàn)，目前已有3人以小泉八云相關(guān)的研究論文獲得博士學(xué)位，8人獲得碩士學(xué)位；公開出版的學(xué)術(shù)專著3部，發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的論文近20篇。然而，這種現(xiàn)狀與國(guó)外研究界相較，還有較大的差距，與令人滿意之間，距離就更加遙遠(yuǎn)了。

僅就翻譯的情況來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的小泉八云譯本大多是日文轉(zhuǎn)譯本，質(zhì)量良莠不齊，例如剛剛由日文轉(zhuǎn)譯的一本小泉八云“新譯”，譯筆其實(shí)還算不錯(cuò)，但編者在報(bào)上大談自己為了翻譯質(zhì)量而圈定了多少種“日文原版”，這就有點(diǎn)讓人奇怪了。小泉八云所有的創(chuàng)作都是用英文寫就的，在不使用甚至不參考英文原版的情況下談翻譯質(zhì)量，總是有點(diǎn)隔膜吧？還有許多“新譯本”其實(shí)是民國(guó)時(shí)期的舊譯新印。如吉林出版集團(tuán)有限公司2011年所出《和風(fēng)之心》，實(shí)際上就是1935年上海中華書局所出，楊維銓譯《心》的重印本。楊維銓（即楊騷）譯本雖系日文轉(zhuǎn)譯而來(lái)，但譯筆還算嚴(yán)謹(jǐn)，如果不考慮文句的“民國(guó)風(fēng)”，為出版便利計(jì)，倒也勉強(qiáng)可以接受。但《和風(fēng)之心》卻將譯者署名為“楊維新”，殊不可解。或許是由于文字掃描過(guò)程中的訛誤？但這種弄錯(cuò)譯者的訛誤居然能過(guò)五關(guān)斬六將出現(xiàn)在封面上，總是讓人有些困惑。該出版社所出的《神國(guó)日本》一書，也有類似的情況。評(píng)論家劉錚對(duì)此感慨道：“今日我們還只能讀六十多年前留下的不完整譯本，這不能不說(shuō)是歷史與我們的糾纏，甚至是歷史對(duì)我們的詛咒。”[3]而在大眾層面，情況則更為不堪。例如，國(guó)內(nèi)某著名B2C網(wǎng)站對(duì)于小泉八云《東方之魅》[4]的推介語(yǔ)居然是“日本傳奇武俠巨作，金庸古龍誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”！令人絕倒之余，也提醒我們這些象牙塔里的學(xué)人，還有很多該做的工作。

第一節(jié)　小泉八云創(chuàng)作的基礎(chǔ)文獻(xiàn)

小泉八云一生之中創(chuàng)作的數(shù)量相當(dāng)龐大，但直至今日，也還未能出現(xiàn)真正意義上的小泉八云“全集”，所以對(duì)小泉八云作品的整理，是探討小泉八云思想與創(chuàng)作之前必須要做的前期工作。

小泉八云生前發(fā)表的作品，大致以兩種形式出現(xiàn)：一是在報(bào)紙雜志上發(fā)表的單篇文章，二是由出版社結(jié)集出版的著作。當(dāng)然，這兩種形式也會(huì)有所重復(fù)，比如小泉八云赴日之后出版的第一部作品《陌生日本之一瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan），其中收入的27篇文章就有10篇曾在美國(guó)的《民主黨時(shí)報(bào)》（The Times Democrat）和《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上發(fā)表過(guò)，這種情形在其他作品集中也多有出現(xiàn)。

小泉八云在赴日之前，就已出版過(guò)10部作品，其中編譯作品兩部，即《奇書拾零》（Stray Leaves from Strange Literature，1884）和《中國(guó)鬼故事》（Some Chinese Ghosts，1887）；小說(shuō)創(chuàng)作兩部，即《希達(dá)》（Chita，1889）和《尤瑪》（Youma，1890）；由法文譯為英文的譯著兩部：《克里奧佩特拉的一夜》（One of Cleopatra’s Nights，1882）和《西維斯特·伯納德的犯罪》（The Crime of Sylvestre Bonnard，1890）；游記一部：《法屬西印度群島二年記》（Two Years in the French West Indies，1890）；非文學(xué)作品3部，即《克里奧爾諺語(yǔ)》（Gombo Zhèbes，1885）、《新奧爾良指南及歷史略述》（The Historical Sketch Book and Guild to New Orleans，參編，1885）和《克里奧爾烹調(diào)法》（La Cuisine Créole，1885）。這時(shí)的小泉八云尚處在其“紅顏知己”、傳記者伊麗莎白·比斯蘭（Elizabeth Bisland）所謂的“學(xué)徒期”，他幾乎嘗試了各種文學(xué)創(chuàng)作的可能性，但最終，他發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作重心應(yīng)該是在《中國(guó)鬼故事》《法屬西印度群島二年記》這樣的作品上。所以在赴日之后，小泉八云的創(chuàng)作便集中在游記及怪談上，這也就是真正使他成名的12部“日本創(chuàng)作”：《陌生日本之一瞥》（兩卷，1894）、《來(lái)自東方》（Out of the East，1895）、《心》（Kokoro，1896）、《佛土拾穗集》（Gleanings in Buddha-Fields，1897）、《異國(guó)風(fēng)物及回想》（Exotics and Retrospectives，1898）、《靈的日本》（In Ghostly Japan，1899）、《陰影》（Shadowings，1900）、《日本雜錄》（A Japanese Miscellany，1901）、《骨董》（Kotto，1902）、《怪談》（Kwaidan，1904）、《日本試解》（Japan：An Attempt at Interpretation，1904）、《天河的傳說(shuō)及其他》（The Romance of the Milky Way and Other Stories，1905）。除此之外，赫恩還為長(zhǎng)谷川武次郎出版的“日本傳說(shuō)故事叢書”改寫過(guò)五篇日本傳說(shuō)：《畫貓的少年》（The Boy Who Drew Cats，1898）、《蜘蛛精》（The Goblin Spider，1899）、《丟了米粉團(tuán)的老太婆》（The Old Woman Who Lost Her Dumpling，1902）、《牙簽小怪》（Chin Chin Kobakama，1903）、《返老還童泉》（The Fountain of Youth，1922）。這些故事雖然短小，卻都是以單行本的形式出現(xiàn)的。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小泉八云創(chuàng)作的全部。小泉八云歿后，后世研究者對(duì)其文字的整理、譯介、傳播就一直沒(méi)有停止過(guò)。最早得到整理的是小泉八云的書信。比斯蘭于1906年出版了兩卷本的《拉夫卡迪奧·赫恩的生平與書信》（Life and Letters of Lafcadio Hearn），1910年又出版了《拉夫卡迪奧·赫恩在日書信集》（The Japanese Letters of Lafcadio Hearn），盡可能搜集整理了小泉八云寫給友人的書信，為小泉八云研究提供了寶貴的第一手資料。1907年，肯塔基郵報(bào)的記者米爾頓·布朗那（Milton Bronner）從小泉八云在美國(guó)時(shí)期的友人亨利·沃特金（Henry Watkin）那里得到了一些書信，主要是與沃特金的通信及寫給一位女士的信[5]，布朗那將其整理為《烏鴉來(lái)信》（Letters from the Raven）出版。1925年，市河三喜（Ichikawa Sanki）編集出版了《拉夫卡迪奧·赫恩書信作品補(bǔ)遺》（Some New Letters and Writings of Lafcadio Hearn），搜集了一些前人未見(jiàn)的小泉八云書信，主要是致日本友人的信函。小泉八云的這些書信，與其生活、創(chuàng)作息息相關(guān)，并可相互印證，直到今天，都是研究小泉八云創(chuàng)作的重要資料。

值得一提的是，小泉八云還有一些寫給家人的書信。1912年，尼娜·肯納德（Nina H.Kennard）出版了傳記《拉夫卡迪奧·赫恩》，這本傳記的獨(dú)特價(jià)值就在于，作者收錄了小泉八云寫給異母妹妹阿特金森夫人（Mrs.Atkinson）的書信。1923年1月，肯蘭德（Henry Tracy Kneeland）得到了五封小泉八云在美期間寫給胞弟詹姆斯的書信，將其整理發(fā)表于大西洋月刊上[6]。1938年，勞萊斯（Ray M.Lawless）又搜集到一封小泉八云赴日后寫給詹姆斯的書信[7]。這些信數(shù)量雖然不多，但由于是寫給親屬的信，對(duì)于研究小泉八云的身世和心理，有著特殊的價(jià)值。

除了書信，小泉八云在東京大學(xué)授課的內(nèi)容也是后人關(guān)注的重點(diǎn)之一。1896年至1902年間，小泉八云一直在東京大學(xué)講授英國(guó)文學(xué)等課程，頗受學(xué)生好評(píng)。1915年，小泉八云的主要授課內(nèi)容以《文學(xué)的解釋》（Interpretations of Literature）為名出版。這部?jī)删肀局饔筛鐐惐葋喆髮W(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家約翰·厄斯金（John Erskine）編訂，而內(nèi)容則來(lái)自小泉八云八個(gè)學(xué)生的課堂筆記。次年，厄斯金繼續(xù)編訂了《詩(shī)的解釋》（Appreciations of Poetry），其來(lái)源依然是小泉八云學(xué)生們的筆記，但編選的內(nèi)容集中在對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人如丁尼生、史文朋、布朗寧等的評(píng)論上。1917年，厄斯金編選的第三部講義《生活與文學(xué)》（Life and Literature）出版，此書又增添了一些新的內(nèi)容，主題除英國(guó)文學(xué)外還涉及文學(xué)本體論及創(chuàng)作論。1921年，厄斯金又編選了一部《讀書與習(xí)氣》（Books and Habits），這部作品的內(nèi)容大都選自前三部講義，但也提供了三篇新的講義。1927年，由田部隆次和落合貞三郎編輯的《英國(guó)文學(xué)史》（兩卷）（A History of English Literature）出版，此書將小泉八云的文學(xué)講義按照從古至今的文學(xué)史脈絡(luò)整理完備，從而使小泉八云成為一位擁有大部頭專著的“文學(xué)史家”。此后，小泉八云的文學(xué)講義曾以多種版本、多種語(yǔ)言出現(xiàn)，但就內(nèi)容本身來(lái)說(shuō)，大致不出上述作品的范圍。

此外，文學(xué)翻譯也是小泉八云創(chuàng)作的重要組成部分。他熟諳法語(yǔ)，熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)，在美期間曾譯介過(guò)大量的法國(guó)文學(xué)作品。他出版的第一部單行本著作《克里奧佩特拉的一夜》其實(shí)就是譯自戈蒂耶的6個(gè)短篇小說(shuō)。1889年，他又翻譯出版了法朗士的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西維斯特·伯納德的犯罪》。但除此之外，小泉八云其實(shí)還有不少譯作，只是沒(méi)有得到機(jī)會(huì)出版罷了。在他逝世之后，這些譯著也逐漸由后人鉤沉，得以重見(jiàn)天日。1910年，由于比斯蘭的努力，小泉八云早在1876年即已譯成的福樓拜的小說(shuō)《圣安東的誘惑》（The Temptation of Saint Anthony）出版發(fā)行（盡管這時(shí)已經(jīng)有其他的英譯本了）。1924年，文學(xué)評(píng)論家艾伯特·莫德?tīng)枺ˋlbert Mordell）將散見(jiàn)于報(bào)章的23個(gè)小泉八云翻譯的莫泊桑短篇搜集起來(lái)，出版了《圣安瑞及其他》（Saint Anthony and Other Stories by Guy de Maupassant）。1931年，莫德?tīng)栐跂|京的北星堂書店出版了《莫泊桑短篇集》（The Adventures of Walter Schnaffs and Other Stories）[8]，這部作品集在《圣安瑞及其他》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了添補(bǔ)，共包括了44個(gè)小泉八云翻譯的莫泊桑短篇小說(shuō)。1933年，莫德?tīng)栍终沓霭媪诵∪嗽品g的《洛蒂故事集》（Stories from Pierre Loti），這些故事同樣也曾發(fā)表于《民主黨時(shí)報(bào)》等報(bào)紙上，但不同于莫泊桑的是，洛蒂以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，所以小泉八云的譯作多是從洛蒂的長(zhǎng)篇中節(jié)選出來(lái)的。1935年，莫德?tīng)枌⑿∪嗽品g的3個(gè)左拉作品編輯起來(lái)，出版了《左拉故事集》（Stories from Emile Zola）。同年，莫德?tīng)栠€在北星堂出版了一本《法蘭西文學(xué)名篇集》（Sketches and Tales from The French）[9]，這部小泉八云的譯著中包含了戈蒂耶、福樓拜、利爾·亞當(dāng)（Comte De Villiers De L’Isle-Adam）、弗朗索瓦·科佩（Franéois Coppée）、都德、于勒·勒梅特爾（Jules Lema?tre）、奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）等多位法國(guó)作家的作品。至此，小泉八云作為一個(gè)翻譯家的價(jià)值才得以完全展現(xiàn)在世人面前。

相對(duì)而言，小泉八云發(fā)表在報(bào)紙雜志上的文章情況更加復(fù)雜。從1872年，小泉八云與辛辛那提的一家地方報(bào)紙《尋問(wèn)者》（Enquirer）結(jié)緣開始，小泉八云算是正式登上了文壇。隨著他的不斷跳槽，《辛辛那提商報(bào)》（Commercial）、新奧爾良的《消息報(bào)》（Item）、《民主黨時(shí)報(bào)》，乃至赴日后的神戶的《紀(jì)聞》（Chronicle），都成為了他發(fā)表文章的陣地。除此之外，《哈珀斯巴扎》（Harper’s Bazaar）、《哈珀斯周刊》（Harper’s Weekly）、《哈珀斯月刊》（Harper’s New Monthly Magazine）、《大西洋月刊》等美國(guó)的知名文學(xué)雜志上，也常常能看到小泉八云的名字。小泉八云在報(bào)紙雜志上發(fā)表的文章，數(shù)量巨大，內(nèi)容龐雜，至今還沒(méi)有人能夠整理出完整的目錄[10]。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，若想將其從浩如煙海的報(bào)章之中一一抉選出來(lái)，難度相當(dāng)之大，所以一般都是借助后人鉤沉、編輯的集子，才能觀其大概。

對(duì)這種文章的編輯，在小泉八云逝世之后不久就開始了。1911年，霍頓·米夫林公司整理了一些小泉八云的早期創(chuàng)作，以《印象主義者日記抄》（Leaves from the Diary of an Impressionist：Early Writings by Lafcadio Hearn）為名出版發(fā)行，剛剛擔(dān)任公司文學(xué)顧問(wèn)的費(fèi)里斯·格林塞特（Ferris Greenslet）為作品撰寫了序言，介紹小泉八云的生平及創(chuàng)作。1914年，霍頓·米夫林公司又出版了由查爾斯·哈特森（Charles Woodward Hutson）編輯的《幻想及其他空想》（Fantastics and Other Fancies），這部作品收集的主要是小泉八云發(fā)表于《消息報(bào)》的一些幻想短文。1922年，比斯蘭編纂的《拉夫卡迪奧·赫恩作品集》（The Writings of Lafcadio Hearn）出版，這部16卷的作品集盡可能搜羅了當(dāng)時(shí)所能找到的小泉八云作品，即便到今天，它依然是最為權(quán)威的、收錄小泉八云作品最全的一個(gè)原文版本。《拉夫卡迪奧·赫恩作品集》收錄的基本上是此前存世的版本，但第一卷中的《克里奧爾短論》（Creole Sketches）卻是第一次出現(xiàn)?！犊死飱W爾短論》依然由查爾斯·哈特森編輯，收錄的主要是小泉八云在美國(guó)南方及西印度群島寫就的短文。1924年，霍頓·米夫林公司又出版了《克里奧爾短論》的單行本。

然而，這些努力對(duì)于小泉八云早期作品的整理來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)開端而已。在這項(xiàng)工作上貢獻(xiàn)最大的依然是艾伯特·莫德?tīng)枴?923年，莫德?tīng)柧庉嫵霭媪恕稓W洲及東方文學(xué)論集》（Essays in European and Oriental Literature），搜錄了大量小泉八云在美時(shí)期發(fā)表的文學(xué)批評(píng)，這也側(cè)面證明了小泉八云在文學(xué)批評(píng)上的才能并非出于日本學(xué)生們的吹捧。1924年，莫德?tīng)査鸭淼摹睹绹?guó)雜錄》（An American Miscellany）出版。這部?jī)删肀咀髌芳娜∶７铝诵∪嗽粕俺霭娴摹度毡倦s錄》（A Japanese Miscellany），而內(nèi)容也的確夠雜，小說(shuō)、翻譯、游記、雜論、隨想……各種體裁“一網(wǎng)打盡”。也許是為了讀者閱讀的便利，作為編輯者的莫德?tīng)柊凑罩黝}對(duì)文章進(jìn)行了分類。而在時(shí)間上，這部作品幾乎涵蓋了小泉八云的整個(gè)美國(guó)時(shí)代，從1874年3月1日發(fā)表的短篇小說(shuō)《松板房》（The Cedar Closet）到1890年抵日后的發(fā)表的第一篇游記《前往日本的冬日之旅》（A Winter Journey to Japan）都被囊括其中。這部集子中收錄的作品大都是第一次“重見(jiàn)天日”，尤其是發(fā)表在《尋問(wèn)者》和《辛辛那提商報(bào)》的文章，此前極少出現(xiàn)。次年，莫德?tīng)栍志庉嫵霭媪恕段餮笫八爰罚∣ccidental Gleanings），這部作品集的套路與《美國(guó)雜錄》非常相似，同樣是兩卷本，同樣是各種體裁作品的匯總，同樣是按照主題和時(shí)期進(jìn)行大致分類，甚至連取名也同樣模仿了小泉八云的生前作品[11]。

同樣是1925年，在市河三喜編集的《拉夫卡迪奧·赫恩書信作品補(bǔ)遺》中，除了書信外，也搜集了十余篇短文，當(dāng)然，這些短文都是在日本期間寫成的，其中最為著名的就是小泉八云1894年在熊本五高對(duì)學(xué)生的講演《遠(yuǎn)東的未來(lái)》（The Future of the Far East）。

1926年，查爾斯·哈特森再次出手，編輯出版了《雜論》（Editorials）。跟哈特森編纂的另外兩部小泉八云作品集一樣，《雜論》中文章的來(lái)源僅限于《消息報(bào)》和《民主黨時(shí)報(bào)》，但《雜論》的主題性比較強(qiáng)，只收錄了小泉八云發(fā)表的各種論說(shuō)文。

1929年，市河三喜在東京北星堂書店出版了《美國(guó)文學(xué)論集》（Essays on American Literature），這部作品收集的是小泉八云在美期間發(fā)表的文學(xué)評(píng)論，主題則限定為美國(guó)文學(xué)。此書可與莫德?tīng)査帯稓W洲及東方文學(xué)論集》相互映襯，而且按照市河三喜在序言中的介紹，這些文章真正的搜集者的確也是莫德?tīng)枺泻尤菜龅墓ぷ?，大概就是校訂，并努力使其在日本得以出版?/p>

1939年，又一次對(duì)小泉八云在美時(shí)期文章的大規(guī)模整理出現(xiàn)了。這一年，西崎一郎在北星堂書店出版了《拉夫卡迪奧·赫恩在美時(shí)期文選》（Lafcadio Hearn’sAmerican Articles），這套文選包括了五本不同主題的集子：《新的光明及其他學(xué)術(shù)短論》（The New Radiance and Other Scientific Sketches）、《購(gòu)買圣誕玩具及其他隨筆》（Buying Christmas Toys and Other Essays）、《東方雜論》（Oriental Articles）、《文學(xué)論》（Literary Essays）、《野蠻的理發(fā)店及其他故事》（Barbarous Barbers and Other Stories）。文選的來(lái)源依然是小泉八云在美期間發(fā)表在報(bào)紙上的文章，其中有些已經(jīng)在其他選集中出現(xiàn)過(guò)了，但多數(shù)都還是第一次被編選出版。按照西崎一郎在序言中的介紹，這套叢書真正的搜集、整理者依然是莫德?tīng)柡褪泻尤病?/p>

1960年，山宮允編訂的《神戶〈紀(jì)聞〉評(píng)論選》（Editorials from the Kobe Chronicle）在北星堂書店出版。這部作品收錄了48篇小泉八云在神戶的英文報(bào)紙《紀(jì)聞》擔(dān)任編輯時(shí)的評(píng)論文章。山宮允在序言中介紹說(shuō)，摩爾·約翰遜（Merle Johnson）1913年就曾編選過(guò)一部《神戶〈紀(jì)聞〉評(píng)論選》，但只印了一百本，所以幾乎不為世人所知。后來(lái)，珀西瓦爾·帕金斯（Percival D.Perkins），即《拉夫卡迪奧·赫恩作品書目》（Lafcadio Hearn：A Bibliography of His Writings）的作者，又自行搜集了約40篇小泉八云發(fā)表在《紀(jì)聞》上的作品。山宮允出版的這本《神戶〈紀(jì)聞〉評(píng)論選》，即在上述二人工作的基礎(chǔ)上編訂而成。

1990—1992年，為紀(jì)念小泉八云來(lái)日百年，由松江八云會(huì)（主要是錢本健二、鶨谷泰之、小泉凡等人）整理出版了《小泉八云草稿·未刊行書簡(jiǎn)拾遺集》（雄松堂），這套叢書分為三卷，分別影印了小泉八云的草稿、未刊行書簡(jiǎn)和一些筆記、便簽。

以筆者目力所及，至此，小泉八云的創(chuàng)作的整理、出版工作便大致告一段落，此外各種版本的小泉八云作品，基本都是再版、重印、重新編輯的產(chǎn)物。

第二節(jié)　小泉八云思想與創(chuàng)作研究述評(píng)

對(duì)于小泉八云的研究，在他逝世之后便開始了。時(shí)至今日，雖不能說(shuō)是顯學(xué)，但也已有了不少積淀。不過(guò)在小泉八云的研究之中，有許多是傳記、考證性質(zhì)的，限于本書的研究范圍，筆者只對(duì)前人關(guān)于小泉八云思想及創(chuàng)作方面的研究做一簡(jiǎn)單評(píng)述。

小泉八云研究最先出現(xiàn)于西方世界，開始主要以資料整理和傳記為主。但在資料整理和傳記寫作的過(guò)程中，多少也會(huì)涉及思想及創(chuàng)作研究，如伊麗莎白·斯蒂文森（Elizabeth Stevenson）的傳記《草云雀：拉夫卡迪奧·赫恩研究》（The Grass Lark：A Study of Lafcadio Hearn，1961）、艾伯特·莫德?tīng)柕淖髌房甲C《發(fā)現(xiàn)：拉夫卡迪奧·赫恩雜記》（Discoveries：Essays on Lafcadio Hearn，1964）中都有不少簡(jiǎn)潔到位的評(píng)論。但總體說(shuō)來(lái)，由于小泉八云在英語(yǔ)世界未能進(jìn)入經(jīng)典作家的行列，所以在作品整理和傳記研究之外，創(chuàng)作“本體”的研究較少?？枴さ郎–arl Dawson）的《拉夫卡迪奧·赫恩與日本的幻象》（Lafcadio Hearn and the Vision of Japan，1992）雖嫌淺顯，但也算這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)難得的“專著”了。此外，還有幾本日本人編輯的英文論文集，如錢本健二編《拉夫卡迪奧·赫恩百年紀(jì)念文集》（Centennial Essays on Lafcadio Hearn，1996），平川祐弘編《國(guó)際視野下的拉夫卡迪奧·赫恩》（Lafcadio Hearn in International Perspectives，2007）等，涉及小泉八云思想與創(chuàng)作方面的研究。

而在論文方面，由于體量的原因，最具有參考價(jià)值的首推學(xué)位論文，而且這些學(xué)位論文大都采取了內(nèi)部研究的視角，其研究范圍多為小泉八云的創(chuàng)作本身。凱瑟琳·約翰遜（Katharine Johnson）的《拉夫卡迪奧·赫恩創(chuàng)作中的日本上古文學(xué)》[12]是這類研究中較早的一篇，它探討的是小泉八云對(duì)于日本上古文學(xué)——如《古事記》《日本史》《萬(wàn)葉集》等——的關(guān)注以及在其創(chuàng)作中的表現(xiàn)。雖略嫌簡(jiǎn)單，但視角卻頗為獨(dú)特。次年，同樣出自芝加哥大學(xué)的阿爾弗雷德·克羅夫茨（Alfred Crofts）的《拉夫卡迪奧·赫恩創(chuàng)作中的變化》[13]一文則提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：他將小泉八云的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，“1873—1876年主要模仿愛(ài)倫·坡；從1876到1894年，戈蒂耶和福樓拜的影響最為明顯；而赫伯特·斯賓塞則支配了赫恩的最后十年?！?span >[14]對(duì)這種分期方法筆者不敢茍同，但他對(duì)小泉八云創(chuàng)作影響來(lái)源的關(guān)注卻有值得借鑒的地方。同樣關(guān)注小泉八云的創(chuàng)作變遷，瑪格麗特·蘭澤（Margaret McAdow Lazar）的《拉夫卡迪奧·赫恩的藝術(shù)：其文學(xué)發(fā)展研究》[15]則更為嚴(yán)謹(jǐn)，她將小泉八云的創(chuàng)作分為五期，并分析了每個(gè)時(shí)期的主要?jiǎng)?chuàng)作形態(tài)及其發(fā)展趨勢(shì)。在蘭澤看來(lái)，小泉八云的創(chuàng)作是一個(gè)發(fā)展進(jìn)化的過(guò)程，所以她將小泉八云1869—1877年在辛辛那提的時(shí)代稱為學(xué)徒期，而將赴日之后稱為高峰期。不過(guò)蘭澤將主要的精力放在了小泉八云赴日之前的創(chuàng)作上，她認(rèn)為沒(méi)有早期創(chuàng)作的積淀就不可能有赴日之后的創(chuàng)作，這種觀點(diǎn)無(wú)疑應(yīng)該引起我們的關(guān)注。

雷·勞萊斯（Ray M Lawless）的《拉夫卡迪奧·赫恩：美國(guó)生活及文學(xué)的批評(píng)家》[16]、伯特倫·萊特（Bertram Coffin Wright）的《拉夫卡迪奧·赫恩：英國(guó)文學(xué)的闡釋者》[17]及羅伯特·科因（Robert Francis Coyne）的《拉夫卡迪奧·赫恩的英國(guó)文學(xué)評(píng)論》[18]三篇學(xué)位論文雖側(cè)重不同，但都將關(guān)注點(diǎn)放在了小泉八云的文學(xué)評(píng)論上。而羅伯特·高迪（Robert Clyde Gowdy）《拉夫卡迪奧·赫恩作品中的靈異主題》[19]、瑪里琳·哈蘭德（Marilyn Gail Hylland）的《鬼/妖、夢(mèng)及藝術(shù)的神性：三種主題——拉夫卡迪奧·赫恩在日創(chuàng)作研究》[20]則從主題的角度對(duì)小泉八云的創(chuàng)作進(jìn)行解讀。尤其是后者，從三種主題入手對(duì)小泉八云在日期間的故事類創(chuàng)作進(jìn)行解析，角度較為新穎。只是作者對(duì)于日本文化似乎較為隔膜，尤其是將《鏡與鐘》（Of a Mirror and a Bell）、《鏡女》（The Mirror Maiden）等故事的主題視為對(duì)藝術(shù)之神性的追求，不免令人有隔靴搔癢之感。

除此之外，瑪麗·文森特（Mary Louise Vincent）的《拉夫卡迪奧·赫恩與后期浪漫派》[21]重點(diǎn)探討了小泉八云與浪漫主義的關(guān)系。作者關(guān)注的不僅是小泉八云對(duì)于浪漫主義的關(guān)注及評(píng)論，還包括浪漫派對(duì)其創(chuàng)作的影響。犬眆亞子（Ako Inuzuka）2004年提交的《拉夫卡迪奧·赫恩日本故事的文化表現(xiàn)：跨國(guó)界研究》[22]是較新的一部學(xué)位論文，主題是小泉八云在戰(zhàn)前、當(dāng)代日本及西方的接受與傳播，但該論文第二章對(duì)小泉八云的故事創(chuàng)作也做了分析，尤其是對(duì)《阿代的故事》（The Case of O-Dai）、《君子》（Kimiko）、《阿春》（Haru）等“作為社會(huì)評(píng)論”的故事進(jìn)行了探討，這在此前是很少有人關(guān)注的。

除了學(xué)位論文，期刊論文中也有一些涉及小泉八云的思想與創(chuàng)作研究，但總體來(lái)說(shuō)數(shù)量不多，也較為零散。丹尼爾·斯坦普爾（Daniel Stempel）的《拉夫卡迪奧·赫恩：日本的闡釋者》對(duì)小泉八云的在日創(chuàng)作做了總括性的介紹。作者總結(jié)說(shuō)，小泉八云的日本創(chuàng)作主要有三個(gè)主題：“一是反對(duì)西方的影響，回護(hù)日本文明；二是對(duì)斯賓塞哲學(xué)及佛教的贊同，將斯賓塞哲學(xué)看做是現(xiàn)代科學(xué)的精華；三是對(duì)恐怖主題的偏愛(ài)?！?span >[23]艾伯特·薩爾旺（Albert J.Salvan）的《拉夫卡迪奧·赫恩對(duì)于左拉現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)》[24]專門探討了小泉八云對(duì)左拉的文學(xué)評(píng)論，而伯納黛特·萊蒙（Bernadette Lemoine）的《拉夫卡迪奧·赫恩：在美國(guó)和日本傳播法國(guó)文學(xué)的大使》[25]則關(guān)注小泉八云對(duì)于法國(guó)文學(xué)的批評(píng)和譯介情況。值得一提的是貝爾德·舒曼（Shuman, R.Baird）的《來(lái)自大海的禮物：希達(dá)》一文[26]，這是筆者所見(jiàn)英文世界唯一的一篇關(guān)于小泉八云的中篇小說(shuō)《希達(dá)》的評(píng)論文章。文中作者對(duì)《希達(dá)》進(jìn)行了解讀，并對(duì)小泉八云的寫作功力給予了較高評(píng)價(jià)，希望能有更多的讀者關(guān)注這部作品。

在英文論文中，較為引人注目的是日本學(xué)者梅本順子（Junko Umemoto）的研究論文。梅本順子其實(shí)是在日本國(guó)內(nèi)完成的教育，2006年以英文論文《拉夫卡迪奧·赫恩文學(xué)探索再評(píng)價(jià)》（Reconsidering Lafcadio Hearn’s Literary Pilgrimage）在日本大學(xué)獲得博士學(xué)位。但她從1989年開始在美國(guó)的主流文學(xué)研究刊物《比較文學(xué)研究》（Comparative Literature Studies）上發(fā)表關(guān)于小泉八云的論文，至今已有五篇，包括《拉夫卡迪奧·赫恩與大津事件》《拉夫卡迪奧·赫恩與基督教》《拉夫卡迪奧·赫恩改編中國(guó)故事中對(duì)中國(guó)文化的接受》《拉夫卡迪奧·赫恩的〈雪女〉與波特萊爾的〈月亮的恩惠〉》《拉夫卡迪奧·赫恩改編作品中的婦女解放》[27]。這些文章皆由文本出發(fā)，研究?jī)?nèi)容細(xì)化，具有較高的研究水平（當(dāng)然在某些具體觀點(diǎn)上還有商榷的余地，例如梅本順子認(rèn)為《雪女》的寫作受到波特萊爾的散文詩(shī)《月亮的恩惠》的影響，對(duì)此筆者表示懷疑），在小泉八云研究總體并不繁榮的英語(yǔ)研究界，足可占有一席之地了。

而在日本，關(guān)于小泉八云的研究則要豐富得多。小泉八云本是外國(guó)人，寫作語(yǔ)言又是英文，所以在生前和歿后一段時(shí)間并沒(méi)有引發(fā)日本大眾和研究界的太大熱情，尤其是后來(lái)日本逐漸進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)軌道，小泉八云更是被束之高閣。但在戰(zhàn)后，隨著日本國(guó)內(nèi)外環(huán)境的變化，小泉八云也逐漸進(jìn)入公眾的視野。特別是20世紀(jì)90年代前后，以小泉八云赴日100周年紀(jì)念為契機(jī)，小泉八云開始成為研究界的熱點(diǎn)。日本研究界關(guān)于小泉八云的研究包含了翻譯、資料整理、考證、傳記、作品解讀、思想論、比較研究等多種形式，研究范圍較廣，整體水平也比較高，可以說(shuō)，日本目前已經(jīng)成為小泉八云研究的高地。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，日本學(xué)者最為擅長(zhǎng)的是資料整理、考據(jù)，就本書所探討的思想與創(chuàng)作方面的研究來(lái)說(shuō)，所占的比例亦不算高。

在小泉八云的創(chuàng)作，特別是怪談?lì)悇?chuàng)作中，有許多是改編之作，對(duì)原作的考證以及與原作的比較，對(duì)于日本學(xué)者來(lái)說(shuō)，既有地利之便，又貼合他們最為擅長(zhǎng)的考據(jù)方法，所以這方面的研究較為發(fā)達(dá)。1934年，鈴木敏也在《近代國(guó)文學(xué)素描》（目黑書店）一書中，通過(guò)原作與改編作品的比較，對(duì)小泉八云怪談中的日本文學(xué)源頭進(jìn)行了初步探討。丸山學(xué)的《小泉八云新考》（北星堂書店，1936）則對(duì)小泉八云熊本時(shí)期諸多作品的發(fā)生情況進(jìn)行了考證，尤其是小泉八云《心》中的開篇之作《火車站前》（At a Railway Station）。小泉八云雖在作品中使用了親眼目擊的視角，但丸山學(xué)通過(guò)與《九州日日新聞》上一篇報(bào)道的比較，判斷小泉八云的這篇作品實(shí)際上可能是改編之作。戰(zhàn)后，中田賢次于1974年開始在《茨城工業(yè)高等專門學(xué)校研究匯報(bào)》上發(fā)表了一系列論文，比較探討《貍》（“Mujina”）、《鴛鴦》（“Oshidori”）、《無(wú)耳芳一的故事》（“The Story of Mimi-nashi-Hoichi”）等諸多怪談?lì)愖髌?。廣瀨朝光于1976年出版了《小泉八云論：研究與資料》（笠間書院）。該書的主體仍然是資料整理，但第二章《原作與創(chuàng)作間的關(guān)聯(lián)》對(duì)小泉八云的9篇怪談?lì)愖髌返脑具M(jìn)行了考證，并對(duì)原作與改編作品進(jìn)行了文本比對(duì)，為小泉八云改編策略的研究提供了諸多啟示。森亮在《小泉八云的文學(xué)》（恒文社，1980）中也對(duì)改編創(chuàng)作問(wèn)題進(jìn)行了關(guān)注。與前人不同的是，森亮的研究不僅是對(duì)原作的考證及對(duì)比，更關(guān)注于小泉八云改編創(chuàng)作的特色與方法，而且森亮所依據(jù)的文本主要不是在日怪談?lì)悇?chuàng)作，而是小泉八云的早期作品《中國(guó)鬼故事》。森亮認(rèn)為，小泉八云改編創(chuàng)作的核心在于通過(guò)添補(bǔ)、情節(jié)改造、風(fēng)格變化等將原作改編為現(xiàn)代化的“短篇小說(shuō)”。

當(dāng)然，在基礎(chǔ)性的考證與比較之外，面對(duì)小泉八云的改編作品，日本學(xué)者也進(jìn)行了深入的文學(xué)批評(píng)和主題探討。橘正典的《雪女之悲——拉夫卡迪奧·赫恩怪談考》（國(guó)書刊行會(huì)，1993）雖名為考證，實(shí)際上卻是非常有意思的一部文學(xué)批評(píng)。作者認(rèn)為，根據(jù)倫理的有無(wú)，小泉八云的怪談?lì)悇?chuàng)作大致可以分為兩類，一類是以怪異、執(zhí)念等為主題的非倫理作品，如《貍》《無(wú)耳芳一的故事》《因果的故事》（“Ingwa-Banashi”）等，另一類則是以倫理為主題的作品，而倫理主題的核心則是信義，如《阿貞的故事》（“The Story of O-Tei”）、《毀約》（“Of a Promise Broken”）、《守約》（“Of a Promise Kept”）等。對(duì)于《雪女》（“Yuki-Onna”）這樣的作品，作者關(guān)注的主要也是男主人公對(duì)約定的背叛。梅本順子的日文著作《浦島情結(jié)——拉夫卡迪奧·赫恩的交友與文學(xué)》（南云堂，2000）中，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷、心理、宗教觀念等方面的分析，對(duì)小泉八云筆下的浦島故事進(jìn)行了解讀。此外，作為一個(gè)女性學(xué)者，作者對(duì)小泉八云的女性觀、女性形象給予了特別關(guān)注，她還將《孟沂的故事》和《伊藤則資的故事》放在一起比較，列舉其同異，分析小泉八云的改編方法和創(chuàng)作心理，梅本順子認(rèn)為《伊藤則資的故事》代表了小泉八云在日改編作品的最高成就，主人公伊藤則資則是小泉八云理想男性形象的一個(gè)代表。遠(yuǎn)田勝的《轉(zhuǎn)生的物語(yǔ)——小泉八云〈怪談〉的世界》（新曜社，2011）同樣探討小泉八的怪談?lì)悇?chuàng)作，其主體是對(duì)《雪女》故事來(lái)源的詳細(xì)考辨，但作者也對(duì)《鴛鴦》這樣的作品給予了獨(dú)特的解讀。遠(yuǎn)田勝認(rèn)為，該作品中雌鴛鴦的殉情描寫，實(shí)際上與《君子》《緬懷勇子》（“Yuko：A Reminiscence”）中的描述相類，表達(dá)了對(duì)武士階層遺存道德的推崇。此外，遠(yuǎn)田勝還對(duì)《毀約》《阿貞的故事》《和解》（“The Reconciliation”）中第一人稱“我”的現(xiàn)身及插入的評(píng)論進(jìn)行了探討。牧野陽(yáng)子的《與時(shí)間相連的話語(yǔ)——拉夫卡迪奧·赫恩的改編文學(xué)》（新曜社，2011）是其多年以來(lái)小泉八云研究成果的匯編，主體是對(duì)于小泉八云改編怪談?lì)愖髌返慕庾x。針對(duì)不同的作品，作者關(guān)注的重點(diǎn)有所不同。對(duì)于《貍》《雪女》《茶碗中》（“In a Cup of Tea”）等作品，作者通過(guò)與原作的對(duì)比，探討了小泉八云的改動(dòng)及其創(chuàng)作心理；對(duì)于《無(wú)耳芳一的故事》，作者考察其敘事方式；而對(duì)于《青柳的故事》（“The Story of Aoyagi”）、《安藝之介的夢(mèng)》（“The Dream of Akinosuke”），作者則重點(diǎn)探討了小泉八云的自然觀和時(shí)空觀。

除了創(chuàng)作，也有一些日本學(xué)者對(duì)小泉八云的思想問(wèn)題進(jìn)行了深入研究。筑島謙三的《拉夫卡迪奧·赫恩的日本觀——正確理解的嘗試》（勁草書房，1964）是其中較早的一部專著，也是有較大影響的一部。與西方世界因小泉八云是文學(xué)家和親日派而輕視其日本研究的態(tài)度不同，筑島謙三對(duì)于小泉八云的日本觀給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為“赫恩是明治時(shí)代，不，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前最高、最深刻的日本觀建構(gòu)者。”[28]作者甚至將小泉八云與《菊與刀》的作者本尼迪克特做了對(duì)比，認(rèn)為小泉八云比本尼迪克特更加理解日本。副標(biāo)題“正確理解的嘗試”的意思就是要對(duì)小泉八云日本觀的價(jià)值和地位給予更加“正確”的“理解”。作者將熊本時(shí)代看作小泉八云日本觀形成、轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期，將《日本試解》看作小泉八云日本觀的集大成之作，以小泉八云的經(jīng)歷為主線，結(jié)合與張伯倫、斯賓塞的對(duì)比，層層深入，闡述其日本觀逐漸形成的脈絡(luò)。原田熙史的《文明史家拉夫卡迪奧·赫恩》（千城，1980）關(guān)注的主要是小泉八云的日本文化論，作者在東西文化比較的背景下，結(jié)合小泉八云的生平及思想變化對(duì)《日本文化的特質(zhì)》《日本人的微笑》等作品加以解讀。

太田雄三的《拉夫卡迪奧·赫恩——虛像與實(shí)像》是一部很有意思的作品，在日本民眾及研究者一邊倒地贊頌小泉八云的氛圍中，太田雄三是極為少見(jiàn)的做翻案文章的人。作者的主旨倒也不是貶損小泉八云，他的目的如書名所示，就是要重新審視小泉八云的思想與創(chuàng)作，揭破將小泉八云看作理想的日本理解者的“虛像”，還原其真實(shí)狀態(tài)。所以書中對(duì)于諸多關(guān)于小泉八云的“神話”，如日語(yǔ)能力、研究水平之高等進(jìn)行了批判，對(duì)于小泉八云的日本觀、日本文化論、怪談?lì)惛木巹?chuàng)作也做了較為客觀的評(píng)價(jià)。但在努力還原“實(shí)像”的過(guò)程中，作者亦不免有矯枉過(guò)正之處。例如，作者認(rèn)為小泉八云日本觀的基礎(chǔ)是所謂“人種主義”，即日本與西方的文化差異是由于人種的不同導(dǎo)致的，因?yàn)檫@種差異是生而如此的，所以相互之間無(wú)法理解。小泉八云的確有許多作為西方人無(wú)法理解日本文化的敘述，但這些說(shuō)法更多的是一種文學(xué)筆法，實(shí)際上小泉八云所做的日本文化論的努力，從《日本人的微笑》《日本文化的特質(zhì)》直到最后的《日本試解》，都是在用西方文化的視角，向西方世界解釋日本，如果他真的堅(jiān)持所謂人種決定論，這些工作就是毫無(wú)意義的了。

大東俊一的《拉夫卡迪奧·赫恩的思想與文學(xué)》（彩流社，2004）以宗教觀為切入點(diǎn)，考察了小泉八云思想與佛教、神道、儒教之間的關(guān)系。但作者將小泉八云的祖先崇拜思想與儒教觀念聯(lián)系起來(lái)，可能有過(guò)度解讀之嫌。因?yàn)樾∪嗽茖?duì)儒學(xué)的了解很少，除了《日本試解》中稍有涉及，在其創(chuàng)作中很少出現(xiàn)，更談不上什么觀念和影響。所以將祖先崇拜與儒學(xué)相聯(lián)系，雖然就日本的實(shí)際來(lái)說(shuō)是對(duì)的，卻未必符合小泉八云思想的真實(shí)狀態(tài)，畢竟小泉八云大致是在神道思想體系內(nèi)闡釋祖先崇拜思想的。高瀨彰典于2008、2009、2011年連續(xù)出版了三部著作，探討小泉八云的思想與文學(xué)。《小泉八云論考——拉夫卡迪奧·赫恩與日本》（島根大學(xué)拉夫卡迪奧·赫恩研究會(huì)，2008）一書主要以小泉八云的生平為線索，探討小泉八云的日本文化觀；《小泉八云的世界——赫恩文學(xué)與日本女性》（島根大學(xué)拉夫卡迪奧·赫恩研究會(huì)，2009）探究小泉八云的女性觀念；《小泉八云的日本研究——赫恩文學(xué)與神佛的世界》（島根大學(xué)拉夫卡迪奧·赫恩研究會(huì)，2011）的關(guān)注點(diǎn)則在于小泉八云的宗教觀。池田雅之所著《拉夫卡迪奧·赫恩的日本》（角川學(xué)藝，2009），雖然作者自己說(shuō)既非傳記，也非研究，但大致還是一本以小泉八云的生平為線索，以其思想為主題的研究著作。著作分為三章，分別探討小泉八云對(duì)于日本的發(fā)現(xiàn)、小泉八云作為教育者的思想以及對(duì)怪談?lì)悇?chuàng)作的解讀。作者認(rèn)為小泉八云在這三方面努力的主旨即是對(duì)美、善、真的追求。

高田力在《小泉八云的側(cè)影》（北星堂，1934）中《作為教師的八云》一章中，較早探討了小泉八云的教育思想。此后，速川和男在《小泉八云的世界》（笠間書院，1978）中的“想象力與教育——教壇上的小泉八云”“小泉八云的家庭教育”兩章中，也對(duì)小泉八云的教育思想進(jìn)行了解讀。除此之外，仙北谷晃一的《人生的教師拉夫卡迪奧·赫恩》（恒文社，1996）、喬治·休斯（George Hughes）的《赫恩的道路》（研究社，2002），以及上文提到的高瀨彰典的《小泉八云論考——拉夫卡迪奧·赫恩與日本》、池田雅之的《拉夫卡迪奧·赫恩的日本》，都有章節(jié)涉及小泉八云的教育觀。高瀨彰典等人編輯的《教育者拉夫卡迪奧·赫恩的世界》（ワン·ライン，2006）是一本關(guān)于小泉八云教育問(wèn)題的專題論文集，書中除輯錄小泉八云的講演、書信之外，還收入了錢本健二、高瀨彰典、西川盛雄、小泉凡等人探討小泉八云教育思想的論文。

在日本眾多的小泉八云研究者之中，平川祐弘是值得特別關(guān)注的一位。他對(duì)于小泉八云的研究，數(shù)量多，水平高，影響大，是名副其實(shí)的小泉八云研究泰斗。平川祐弘曾任東京大學(xué)比較文學(xué)比較文化研究室主任，其研究多從比較文學(xué)角度入手，僅就與本書相關(guān)的思想與創(chuàng)作方面的研究來(lái)說(shuō)，主要集中在幾個(gè)方面：首先是追溯小泉八云創(chuàng)作發(fā)生學(xué)意義上的文化語(yǔ)境，在真實(shí)、客觀的基礎(chǔ)上重新審視、解讀其作品，如結(jié)合日本人的記述、回憶、考證等對(duì)小泉八云的《英語(yǔ)教師日記》一文進(jìn)行深入探討（《夢(mèng)想的日本，還是現(xiàn)實(shí)的日本？》，收入《東方的夢(mèng)——小泉八云與靈的世界》，筑摩書房，1996）。其二是聯(lián)系小泉八云的思想、經(jīng)歷、知識(shí)文化背景等闡釋其創(chuàng)作，如結(jié)合小泉八云的童年體驗(yàn)、與父親的關(guān)系，解讀“會(huì)說(shuō)話的被子”“拋棄孩子的父親”等故事（《小泉八云與靈的世界》，收入《東方的夢(mèng)》），或是結(jié)合小泉八云的女性觀，在與原作的比較中探討《和解》的改編（《日本的女性與美國(guó)的女性》，收入《小泉八云與神明的世界》，文藝春秋，1988）。值得注意的是，平川祐弘與許多日本學(xué)者不同，他不僅在日本文化語(yǔ)境中討論小泉八云的在日創(chuàng)作，還喜歡對(duì)照小泉八云的早期經(jīng)歷和在美時(shí)期作品，這也就意味著他更具有國(guó)際視野，更重視小泉八云的外國(guó)人身份和西方文化背景。其三是研究小泉八云的思想觀念，如在《小泉八云與神明的世界》中梳理小泉八云與神道的關(guān)系，總結(jié)其神道觀。此外，平川祐弘還關(guān)注于小泉八云及其創(chuàng)作的影響和評(píng)價(jià)，他在《破裂的友情——赫恩與張伯倫的日本理解》（新潮社，1987）中將小泉八云與日本學(xué)家張伯倫作比，稱張伯倫是用“頭腦理解日本”，而小泉八云則是“用心把握日本”，并對(duì)小泉八云理解日本的方式給予了更高的評(píng)價(jià)。

相比于西方和日本，中國(guó)的小泉八云研究還有很大的發(fā)展空間。1923年1月，胡愈之發(fā)表于《東方雜志》的《小泉八云》是國(guó)內(nèi)第一篇專門介紹赫恩的文章。此后，樊仲云（1925）、朱光潛（1926）都發(fā)表過(guò)同名文章，但仍以介紹為目的。1928年趙景深發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》（第328期）上的《小泉八云談中國(guó)鬼》是國(guó)內(nèi)第一篇研究小泉八云創(chuàng)作的文章。趙景深在此文中對(duì)小泉八云《中國(guó)鬼故事》的來(lái)源進(jìn)行了初步的考證和評(píng)價(jià)。此后，由于各種原因，雖零星有介紹小泉八云的文章出現(xiàn)，但對(duì)小泉八云及其創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)性研究卻較為罕見(jiàn)。近年來(lái)，隨著學(xué)術(shù)的進(jìn)步，國(guó)內(nèi)的小泉八云研究也逐漸升溫。以筆者目力所及，劉岸偉的《小泉八云與近代中國(guó)》（《二十一世紀(jì)》，第66期，2001.8）是新時(shí)期的第一篇小泉八云研究論文。季紅的《周作人與小泉八云的日本觀之比較》（遼寧師范大學(xué)，2004）則是國(guó)內(nèi)第一篇涉及小泉八云研究的學(xué)位論文。2007年，劉岸偉的日文專著《小泉八云與近代中國(guó)》（巖波書店，2004）由武漢大學(xué)出版社翻譯出版，這是中文世界的第一部小泉八云研究專著。此后，牟學(xué)苑的《拉夫卡迪奧·赫恩文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究》（2008年北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年由北京大學(xué)出版社出版）從比較文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度還原了小泉八云文學(xué)創(chuàng)作的文化語(yǔ)境，并對(duì)小泉八云筆下的日本形象、日本觀進(jìn)行了探討。張瑾的博士學(xué)位論文《小泉八云的日本情結(jié)與文學(xué)實(shí)踐》（東北師范大學(xué)，2010）則更多地從內(nèi)部研究的視角對(duì)小泉八云的怪談文學(xué)、日本文化論等進(jìn)行了研究。

在國(guó)內(nèi)讀者乃至研究界對(duì)于小泉八云普遍感到陌生的狀態(tài)下，能夠深入探討小泉八云思想及創(chuàng)作問(wèn)題的研究還比較少見(jiàn)，具備一定學(xué)術(shù)容量和深度的專門著作尤為少見(jiàn)，本書的寫作如能對(duì)國(guó)內(nèi)的小泉八云研究有所助益，則幸莫大焉。

第三節(jié)　本書的思路及研究方法

本書希望以小泉八云的文學(xué)作品為中心，對(duì)其思想與創(chuàng)作狀況做一集中的整體性的研究。這種思路主要是基于以下考慮。首先是對(duì)以往研究的一種突破。能夠在一本專著之中，較為全面地集中探討小泉八云思想與創(chuàng)作的專著，國(guó)內(nèi)尚沒(méi)有先例，即便在日本研究界也并不多見(jiàn)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，前人寫得不夠好。相反，若非他們篳路藍(lán)縷的探索，根本就不會(huì)有本書的出現(xiàn)。只是，由于研究思路和研究角度的不同，看似已被精耕細(xì)作的小泉八云研究領(lǐng)域，其實(shí)還有許多值得深挖的地方。就筆者的感受來(lái)說(shuō)，有兩方面問(wèn)題較大：其一是在廣度上，對(duì)于小泉八云思想及創(chuàng)作方面的諸多題材缺少關(guān)注；其二是在深度上，還欠缺對(duì)其創(chuàng)作的本體論式的細(xì)致探索。

其實(shí)小泉八云研究這種現(xiàn)狀的出現(xiàn)，是有脈絡(luò)可循的。因?yàn)樵趯W(xué)界乃至小泉八云研究界內(nèi)部，對(duì)于小泉八云的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)地位其實(shí)是有一點(diǎn)輕視的。小泉八云是一個(gè)游走于異質(zhì)文化邊緣的“怪人”，他的傳奇經(jīng)歷，特別的思想，都突出了他的特異性。但也因此，人們往往過(guò)度關(guān)注其文化身份及其意義，而忽視了小泉八云之所以是小泉八云，前提在于，他在他所在的那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)用其出色的文學(xué)才能，贏得了大量讀者的關(guān)注。

說(shuō)實(shí)話，即便是筆者自己，也曾在內(nèi)心深處將小泉八云歸入三流作家的行列。因?yàn)樾∪嗽撇⒉灰运枷肷羁桃?jiàn)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作又以游記和怪談最為出色，然而游記近乎于說(shuō)明文，而怪談?dòng)滞歉木幹鳎@些都很難用常見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)方式進(jìn)行操作，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法像討論海明威、魯迅那樣進(jìn)行“深刻的”探討。而改變我這種看法的，是在讀了《希達(dá)》和《尤瑪》之后。盡管小泉八云只有這兩篇傳統(tǒng)意義上的中篇?jiǎng)?chuàng)作，但它們的質(zhì)量，尤其是《尤瑪》，在筆者看來(lái)，不輸于任何出自同時(shí)代名家之手的作品。這兩篇湮沒(méi)在文學(xué)海洋中的作品證明了小泉八云的寫作功力，只是由于特別的性格和命運(yùn)的安排，小泉八云將自己的寫作功力運(yùn)用在了他更加鐘愛(ài)的文學(xué)形式上。這當(dāng)然是一些較難“操作”的形式，但決不能因此貶低甚至否認(rèn)小泉八云的文學(xué)價(jià)值。

只可惜，能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的研究者并不多。所以此前的小泉八云研究專著，往往停留在介紹和點(diǎn)評(píng)的層面上，或是集中于考證、資料搜集。當(dāng)然，在日本比較文學(xué)興起后，有不少由比較視角入手研究小泉八云的成果質(zhì)量還是很高的。但也因?yàn)檫@視角的緣故，研究者更多關(guān)注的是小泉八云的日本觀和日本描述，文學(xué)的“外部研究”多，而“內(nèi)部研究”就比較少。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，小泉八云并不是一開始就受到日本人關(guān)注的，在他生前和逝世之后，一直不溫不火，直到得到官方授勛、作品進(jìn)入小學(xué)課本才慢慢受到大眾關(guān)注，而在日本走上戰(zhàn)爭(zhēng)軌道之后，小泉八云與一切西方文化一起歸入沉寂，直到戰(zhàn)后慢慢蘇醒，而在20世紀(jì)90年代，以其來(lái)日百年紀(jì)念為契機(jī)，終于成為研究的熱點(diǎn)。可以說(shuō)，小泉八云一方面使世界認(rèn)識(shí)日本，另一方面又成為現(xiàn)代日本人認(rèn)識(shí)自己的參照。日本學(xué)者對(duì)他的關(guān)注和研究，難免會(huì)與近代化過(guò)程中日本民族的自我認(rèn)同捆綁在一起，總是擺脫不了自我與他者之間的二元對(duì)立的糾纏。實(shí)際上，在小泉八云研究已經(jīng)較為深入和全面的今天，對(duì)小泉八云的思想創(chuàng)作進(jìn)行集中的深層次的探討，不但有其可能性，更具備了深刻的必要性。

本書設(shè)計(jì)這樣的思路還有一個(gè)基點(diǎn)，即小泉八云思想與創(chuàng)作的統(tǒng)一性。小泉八云并不是一個(gè)以思想深刻見(jiàn)長(zhǎng)的作家，他的思想表述大多是滲透在文學(xué)創(chuàng)作之中的，有時(shí)很難明確地區(qū)分開來(lái)，研究其思想或創(chuàng)作的最好方法是做一整體關(guān)照。所以本書所謂的思想與創(chuàng)作，并非指割裂的兩個(gè)部分，也不太涉及與文學(xué)作品完全無(wú)關(guān)的部分。

有了這樣的思路，但操作方法卻是個(gè)大麻煩。當(dāng)回歸小泉八云思想與創(chuàng)作的本體研究的時(shí)候，筆者才發(fā)現(xiàn)，前人對(duì)于許多領(lǐng)域的忽略不是沒(méi)有原因的。就小泉八云的思想來(lái)說(shuō)，最為鮮明的，也最易出彩的，無(wú)疑是小泉八云的日本觀，關(guān)于這一點(diǎn)，無(wú)論是前人還是筆者自己的研究，都已經(jīng)做過(guò)足夠的探討。然而對(duì)于小泉八云其他方面的思想，尤其是對(duì)于普遍社會(huì)問(wèn)題的觀念，因其紛亂不成體系，就很少有研究者涉及。所以最終，筆者還是選取了小泉八云思想創(chuàng)作的幾個(gè)方面對(duì)其加以討論。

第一章“童年經(jīng)歷與思想形成——小泉八云的精神分析”探討的是小泉八云的童年經(jīng)歷與其個(gè)性、思想及創(chuàng)作的關(guān)系。這一章主要是從精神分析視角對(duì)小泉八云思想及創(chuàng)作的整體審視。本章借鑒了弗洛伊德式的精神分析法，但與弗洛伊德關(guān)注性欲及力比多的做法不同，本書主要關(guān)注家庭與小泉八云的關(guān)系。

實(shí)際上，類似的研究此前并非沒(méi)有，但往往只是分析某個(gè)問(wèn)題或是某部作品，而在筆者看來(lái)，小泉八云創(chuàng)傷性的童年經(jīng)歷對(duì)其影響是終身的、全面的、深入靈魂的。父親對(duì)婚姻和家庭的背叛以及此后導(dǎo)致的親子分離，深刻影響了他的個(gè)性、氣質(zhì)乃至人生道路，正如伊麗莎白·斯蒂文森所說(shuō)，“他從未成功地驅(qū)魅過(guò)去”[29]，在他的作品中也處處能夠發(fā)現(xiàn)這種影響的印痕。他對(duì)于女性的異常關(guān)注、同情、崇拜，對(duì)于男性背叛的厭惡，對(duì)于幸福家庭的渴望，都在他的觀點(diǎn)表述乃至故事情節(jié)的隱秘結(jié)構(gòu)中有所體現(xiàn)。

第二章討論的是“小泉八云的社會(huì)思想與雜談創(chuàng)作”。小泉八云的社會(huì)思想表達(dá)基本體現(xiàn)在發(fā)表于報(bào)紙雜志的雜談創(chuàng)作中，這部分創(chuàng)作由于其散亂和非文學(xué)性，極少受到其他研究者的關(guān)注。其實(shí)，小泉八云并不像許多人想象的那樣是一個(gè)純文學(xué)專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作在他一生中的絕大部分時(shí)間都是一種業(yè)余狀態(tài)。反倒是社會(huì)思想的表達(dá)，在許多年中都是他的職業(yè)需求。所以無(wú)論在數(shù)量上，還是在表達(dá)思想的直接性上，這部分作品都是考察小泉八云思想與創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)忽視的重要素材。當(dāng)然，我們可以說(shuō)，小泉八云的社會(huì)思想比較膚淺、散亂、不成體系、自相矛盾，但這就是小泉八云的真實(shí)狀態(tài)，而且是那個(gè)時(shí)代多數(shù)普通知識(shí)分子的狀態(tài)。厘清這種狀態(tài)，對(duì)于我們理解小泉八云，有著無(wú)可替代的作用。這部分內(nèi)容比較龐雜，考慮到本書的文學(xué)主題性，筆者在探討這部分創(chuàng)作時(shí)，只選取了進(jìn)化論、教育觀、女性觀等幾個(gè)方面作為代表。

第三章是“小泉八云的宗教觀與日本文化論”。本章探討了小泉八云與基督教、與異教世界的關(guān)系。筆者認(rèn)為，小泉八云的思想體系有兩大支柱，其一是以進(jìn)化論為主導(dǎo)的科學(xué)思想，其二是以向往異教之美為核心的宗教思想。由于特殊的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷，小泉八云的宗教觀念在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)是相當(dāng)另類的。他不相信上帝，不接受基督教禮儀和文化，但由于宗教教育的力量，他又受到基督教范式潛移默化的影響。所以在極度厭惡基督教的同時(shí)，是對(duì)基督教替代品的苦苦追求。種種迷信、佛教、神道都是他曾熱衷的勝過(guò)基督教的救世良藥。而這種宗教性的世界觀，也幫助他用來(lái)解釋日本社會(huì)、習(xí)俗、文化等與西方世界的種種差異。可以說(shuō)，只有理解了小泉八云對(duì)基督教的厭惡，才能理解他對(duì)異教世界的向往，才能理解他對(duì)怪談?lì)愖髌返南矏?ài)。只有探討過(guò)他與日本的兩大宗教——佛教和神道的關(guān)系之后，才能理解他的日本觀及日本文化論。

第四章“小泉八云的文藝思想與文學(xué)批評(píng)”圍繞小泉八云的文學(xué)評(píng)論展開。這部分著作以后人編纂的小泉八云在東京大學(xué)的文學(xué)講義為主，還包括其文學(xué)散論和零星的文學(xué)思想表述。與社會(huì)思想和宗教思想的表述不同，小泉八云文學(xué)觀念的表述是相對(duì)成體系的，尤其經(jīng)過(guò)后人編纂之后更是如此。盡管這部分創(chuàng)作曾是小泉八云創(chuàng)作在中國(guó)傳播的主體，但由于種種原因，它們受到研究者的關(guān)注卻并不多。本書認(rèn)為，小泉八云雖非專業(yè)批評(píng)家，但其文藝思想和文學(xué)批評(píng)有著較高的水平和鮮明的特色，而且作為一個(gè)曾經(jīng)以文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)聞名的“批評(píng)家”，無(wú)論后人如何評(píng)價(jià)，但其價(jià)值和獨(dú)特性卻是不能否認(rèn)的。而且如果不對(duì)這部分創(chuàng)作進(jìn)行細(xì)致的梳理，就無(wú)法對(duì)小泉八云的思想和創(chuàng)作達(dá)到真正的理解。

第五章討論的是“小泉八云的怪談?lì)悇?chuàng)作”。這是小泉八云最具代表性的創(chuàng)作題材，也是研究界反復(fù)耕耘的一塊“熟地”。與很多人的想象不同，小泉八云對(duì)鬼怪妖靈的偏愛(ài)并不是赴日之后才開始的，早在他創(chuàng)作的初期，他就開始了這類故事的寫作。所以本章將這類作品統(tǒng)稱為“怪談?lì)愖髌贰?。在?chuàng)作初期，小泉八云走的是哥特式小說(shuō)的路子，他的作品有明顯的模仿前人的痕跡，在藝術(shù)上也不算成熟。但隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，小泉八云逐漸找到了適合自己風(fēng)格的怪談?lì)悇?chuàng)作道路，并最終在赴日之后達(dá)到了高峰。筆者主要借鑒了主題學(xué)的一些方法，將小泉八云在美時(shí)期和赴日之后的怪談?lì)愖髌愤M(jìn)行了全面梳理，以探討這些表面紛繁的故事背后的共性以及深藏在情節(jié)底層的隱秘結(jié)構(gòu)。