第一

老張的哲學(xué)是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商；言語(yǔ)是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說明的必要。

老張平生只洗三次澡：兩次業(yè)經(jīng)執(zhí)行，其余一次至今還沒有人敢斷定是否實(shí)現(xiàn)，雖然他生在人人是“預(yù)言家”的中國(guó)。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時(shí)候無知無識(shí)的他，像小老鼠似的在銅盆里洗的。第二次是他結(jié)婚的前一夕，自動(dòng)的到清水池塘洗的。這次兩個(gè)銅元的花費(fèi)，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實(shí)。至于將來的一次呢，按著多數(shù)預(yù)言家的推測(cè)：設(shè)若執(zhí)行，一定是被動(dòng)的。簡(jiǎn)言之，就是“洗尸”。

洗尸是回教的風(fēng)俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個(gè)問題，似乎應(yīng)當(dāng)側(cè)重經(jīng)濟(jì)方面，較近于確實(shí)。設(shè)若老張“嗚乎哀哉尚饗”之日，正是羊肉價(jià)錢低落之時(shí)，那就不難斷定他的遺囑有“按照回教喪儀，預(yù)備六小件一海碗的清真教席”之傾向。(自然慣于吃酒吊喪的親友們，也可以借此換一換口味。)而洗尸問題或可以附帶解決矣。

不過，十年，二十年，或三十年后肉價(jià)的漲落，實(shí)在不易有精密的推測(cè)；況且現(xiàn)在老張精神中既無死志，體質(zhì)上又看不出頹唐之象，于是星相家推定老張尚有十年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年后肉價(jià)之增減，有同樣之不易。

豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請(qǐng)客之時(shí)則耶。

為什么請(qǐng)客的時(shí)候則耶？

耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠(yuǎn)萬里而傳到只信魔鬼不曉得天國(guó)的中華。老教師們有時(shí)候高興請(qǐng)信徒們到家里談一談，可以不說“請(qǐng)吃飯”，說“請(qǐng)吃茶”；請(qǐng)吃茶自然是西洋文明人的風(fēng)俗。從實(shí)惠上看，吃飯與吃茶是差的多；可是中國(guó)人到洋人家里去吃茶，那“受寵若驚”的心理，也就把計(jì)較實(shí)惠的念頭勝過了。

這種妙法被老張學(xué)來，于是遇萬不得已之際，也請(qǐng)朋友到家里吃茶。這樣辦，可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至于省下一筆款，倒算不了什么。滿用平聲仿著老牧師說中國(guó)話：“明天下午五點(diǎn)鐘少一刻，請(qǐng)從你的家里走到我的家里吃一碗茶?！庇葹槔蠌埖慕^技。

營(yíng)商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢!同時(shí)教書營(yíng)商又當(dāng)兵，則財(cái)通四海利達(dá)三江矣!此之謂“三位一體”；此之謂“錢本位而三位一體”。

依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據(jù)于“三位一體”的哲學(xué)理想而實(shí)施。

老張也辦教育？

真的!他有他自己立的學(xué)堂!

他的學(xué)堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個(gè)小鎮(zhèn)上。坐北朝南的一所小四合房，包著東西長(zhǎng)南北短的一個(gè)小院子。臨街三間是老張的雜貨鋪，上自鴉片，下至蔥蒜，一應(yīng)俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，下午住西房；冬天反之；春秋視天氣冷暖以為轉(zhuǎn)移。既省涼棚及煤火之費(fèi)，長(zhǎng)遷動(dòng)著于身體也有益。北房三間打通了段，足以容五十多個(gè)學(xué)生，土砌的橫三豎八的二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列著洋槐木作的小矮腳凳：高身量的學(xué)生，蹲著比坐著舒服；小的學(xué)生坐著和吊著差不多。北墻上中間懸著一張孔子像，兩旁配著彩印的日俄交戰(zhàn)圖。西墻上兩個(gè)大鐵帽釘子掛著一塊二尺見方的黑板；釘子上掛著老張的軍帽和陰陽(yáng)合歷的憲書。門口高懸著一塊白地黑字的匾，匾上寫著“京師德勝汛^[1]公私立官商小學(xué)堂”。

老張的學(xué)堂，有最嚴(yán)的三道禁令：第一是無論春夏秋冬閏月不準(zhǔn)學(xué)生開教室的窗戶；因?yàn)榄h(huán)繞學(xué)堂半里而外全是臭水溝，無論刮東西南北風(fēng)，永遠(yuǎn)是臭氣襲人。不準(zhǔn)開窗以絕惡臭，于是五十多個(gè)學(xué)生噴出的炭氣，比遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來的臭氣更臭。第二是學(xué)生一切用品點(diǎn)心都不準(zhǔn)在學(xué)堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學(xué)生愛校之心。第三不準(zhǔn)學(xué)生出去說老張賣鴉片。因?yàn)樗辉诟浇鼰燄^被官?gòu)d封禁之后，才作暫時(shí)的接濟(jì)；如此，危險(xiǎn)既少，獲利又多；至于自覺身分所在不愿永遠(yuǎn)售賣煙土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。

老張的地位：村里的窮人都呼他為“先生”。有的呢，把孩子送到他的學(xué)堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇著開殃榜，批婚書，看風(fēng)水，……都要去求他，平日也就不能不有相當(dāng)?shù)木炊Y。富些的人都呼他為“掌柜的”，因?yàn)樗麄內(nèi)沼玫挠望}醬醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門里的人，有的呼他為“老爺”，有的叫他“老張”，那要看地位的高低；因?yàn)槔蠌埵茄瞄T里掛名的巡擊。稱呼雖然不同，而老張確乎是鎮(zhèn)里——二郎鎮(zhèn)——一個(gè)重要人物!老張要是不幸死了，比丟了圣人損失還要大。因?yàn)槟莻€(gè)圣人能文武兼全，陰陽(yáng)都曉呢？

老張的身材按營(yíng)造尺是五尺二寸，恰合當(dāng)兵的尺寸。不但身量這么適當(dāng)，而且腰板直挺，當(dāng)他受教員檢定的時(shí)候，確經(jīng)檢定委員的證明他是“脊椎動(dòng)物”。紅紅的一張臉，微點(diǎn)著幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一線，黑叢叢的遮著兩只小豬眼睛。一只短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀著，好似柳條上倒掛的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻著，以便包著年久失修漸形垂落的大門牙，因此不留神看，最容易錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以表示著師位的尊嚴(yán)。

批評(píng)一個(gè)人的美丑，不能只看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子像鳴蟬，嘴似燒餅，然而決不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有鳴蟬式的鼻子配著不可。從側(cè)面看，有時(shí)鼻洼的黑影，依稀的像小小的蟬翅。就是老張自己對(duì)著鏡子的時(shí)候，又何嘗不笑吟吟的夸道：“鼻翅掀著一些，哼!不如此，怎能叫婦人們多看兩眼!”