她都是認(rèn)真說的

后來我與小袁說話的次數(shù)多了，才慢慢地發(fā)現(xiàn)她與她安靜的外表是不一樣的。沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會有股力量，而且是很狠的力量！就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。

很多人常好奇地問我：“跟誰合作的經(jīng)驗(yàn)最難忘？”這是一個(gè)陷阱題，因?yàn)樵趺椿卮鸲紩櫞耸П?，而且每個(gè)發(fā)問的人都常有期待人選，這讓我更難回得面面俱到。不過我也學(xué)會了狡猾的回答方式，反而問對方：“跟我合作的人中，你們印象里比較喜歡的人是誰？”然后我就跟著對方給我的線索回答。

說實(shí)在的，我深深覺得我是個(gè)幸運(yùn)的人，所有合作過的藝人，在過程中都像我的老師，給過我不同的養(yǎng)分，后來也都變成為朋友了。但是現(xiàn)在我最想提的是我在大陸遇到的一位深深感動過我的朋友。

袁泉，我跟她的朋友都管她叫小袁，我是2003年在北京因?yàn)橹袊枧_劇先鋒導(dǎo)演孟京輝的關(guān)系才認(rèn)識她的。如果那天不是孟京輝刻意地安排，像小袁這樣被動而安靜的性格和我怕生的習(xí)慣，我們可能一句話都說不上。那一晚我們基本上也沒說上太多的話，主要是孟京輝希望我能認(rèn)識小袁和劉燁，他希望在我們合作的舞臺劇《琥珀》中有屬于男女主角自己的歌，所以見面地點(diǎn)選在錢柜。

那是我第二次見到劉燁，第一次遇到袁泉。在KTV包廂里，因?yàn)樵趹讶嶷s劇，小袁很遲才到，所以那一晚在一起的時(shí)間并不長。為了讓我了解她與劉燁的聲音，孟京輝導(dǎo)演點(diǎn)了一些歌曲讓他們兩人唱給我聽，我還記得劉燁唱的是伍佰的歌，而小袁唱的是莫文蔚的《陰天》。很少出入KTV的我當(dāng)時(shí)就想，他們真的都是很好的演員，因?yàn)楹醚輪T最大的不同就是在于他們的創(chuàng)作。表演絕對是一種創(chuàng)作，劉燁把伍佰的歌唱得十分東北男兒味，小袁則把《陰天》唱得絲毫不像莫文蔚的原唱，而有屬于她自己的非常文藝的氣息，那種像介于唱歌與說話的語氣，讓我印象極為深刻！

后來在排戲的時(shí)候，我們有了比較多的時(shí)間相處。在年代悠久的偌大的排練室里，所有演員先分頭練著自己的部分，有人叫著，有人搖晃，有人低吟，不明就里的會以為是個(gè)瘋?cè)嗽骸６冶蝗艘蠋?、老師地叫著，以至于不敢四處走動，總矜持地坐在?dǎo)演旁，冷眼看著這陌生又奇妙的世界。

小袁則是習(xí)慣選擇一個(gè)靠窗的角落待著。我發(fā)現(xiàn)熱鬧瘋狂的排戲室里，大部分人總會陸陸續(xù)續(xù)走過去找她說些話，跟她說話的時(shí)候，都會自然地把聲音調(diào)輕了也變慢了。在喧鬧的排練室里，小袁的那個(gè)角落總有種與世無爭的安靜的神秘魅力。那年冬天窗外老飄著雪。

后來我與小袁說話的次數(shù)多了，才慢慢地發(fā)現(xiàn)她與她安靜的外表是不一樣的。沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會有股力量，而且是很狠的力量！在我跟她合作的第一首單曲《那件瘋狂小事叫愛情》里，她清清楚楚地表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。

后來我們終于有了機(jī)會共事，一起在音樂上合作。我知道過往許多年有過無數(shù)唱片公司找過她，她總會擔(dān)心自己并不想當(dāng)歌星，即使出唱片也是為了給自己人生留一個(gè)作品，這想法會辜負(fù)了唱片公司的好意。而我在這時(shí)期的想法卻和她一致，所以合作了。我花了很長的時(shí)間去思考怎么做這張專輯。小袁是一個(gè)很不一樣的專業(yè)藝術(shù)表演者，我應(yīng)該怎樣在這漸無新意的主流音樂市場里做出一張不一樣的專輯，同時(shí)又可以表達(dá)出剛住在北京的自己的感受？因?yàn)樗?xí)慣沉默，甚至有一些疏離的氣息，在這喧鬧與聚眾為生存之道的文藝圈里，與她合作將是一個(gè)全新的體驗(yàn)，換個(gè)角度說也是面對著越來越混亂低迷的音樂圈的一個(gè)機(jī)會。

與她合作的第一個(gè)專輯作品，從思考到準(zhǔn)備，再到錄音、包裝、完成，花了相當(dāng)長的時(shí)間。問題不在她，大部分都在我。小袁絕對是一個(gè)很能滿足我創(chuàng)意與想法的表演者，她總是認(rèn)真地做完準(zhǔn)備工作并等待著下一步，這點(diǎn)深深地感動了我，同時(shí)也讓我擔(dān)心自己是否有足夠的能量提供給她，因?yàn)樗任蚁胂蟮酶鼪]有界限，像是一個(gè)準(zhǔn)備好了很久的大容器，可以接納許多不尋常的想法。通過她，我的一切瘋狂想法都是如此理所當(dāng)然地變成她自己的了。

其實(shí)我曾一度擔(dān)心這樣的瘋狂冒險(xiǎn)，會不會跟過往袁泉在大陸群眾心中的印象有太大的差距，然而我實(shí)在不愿意放棄她那有包容力和表現(xiàn)力的天賦，在這越來越乏味的華語音樂年代，我總想跟小袁一起做些不一樣的事。我以《孤獨(dú)的花朵》為題，敘述我看見的大陸蓬勃繁華的網(wǎng)絡(luò)世界，在這巨大的國家里，許多人際交往都借由這工具，從而產(chǎn)生了既真實(shí)又虛擬的人海，既熱鬧卻孤單的情感。封面將小袁的形象，以接近動漫世界里九頭身比例重塑。還好我是多慮了，專輯出來后反響頗好。

第二年的兩張專輯，我的想法更瘋狂，我想用一年時(shí)間讓她去不同的城市短暫居住，跟當(dāng)?shù)氐囊魳啡撕献?，并交給她一臺DV，由她主觀地記錄她想記錄的事，一個(gè)城市一張影像與音樂的EP，完成我一直相信的城市與歌曲、詩歌息息相關(guān)的關(guān)系，三段旅行后結(jié)集出版成專輯。Short Stay專輯第一站她就到了冬末多雨的臺北。我預(yù)期來年EP在大陸發(fā)行后，可能也趕上陸客來臺觀光的開放。在這EP里，我從她的眼睛里看到了另一個(gè)情緒的臺北，安靜而詩意，其中，她拍了許多街頭上跟在父母身邊的小孩，很是動人。

回北京后，她告訴我，臺北的小孩真是美好，想自己也能有一個(gè)這樣的天使！特別是臺北小孩說話時(shí)奶聲奶氣的臺灣國語腔！雖然這EP在臺發(fā)行時(shí)得不到臺北的支持，卻讓期待開放臺灣旅游的大陸媒體常以專輯標(biāo)題《Short Stay臺北》為主題介紹臺北，由她拍的臺北影像剪輯成的MV，在王府井最熱鬧的新東安廣場電視墻上播了一個(gè)多月。

那年夏天她去了沖繩，在海邊的錄音室里完成了第二張EP：《Short Stay沖繩》。冬天回到北京以《Long Stay北京》為專輯最后曲目，完成了這張專輯。不久，當(dāng)她完成之前的電影片約后，暫停了所有工作，以近兩年的時(shí)間完成了結(jié)婚生女這些很重要的人生大事。

我后來才知道她都是認(rèn)真說的，關(guān)于一趟臺北之行后真的想要孩子的話，還有出專輯是為了給自己人生留一個(gè)作品記錄，她是真真實(shí)實(shí)地過著自己的人生，就算是一個(gè)作品，也是真實(shí)的。她兩年的short stay，卻在我長達(dá)二十多年的音樂工作經(jīng)歷中，給了我可以一再回味的兩張專輯。