故宮

我在中國的最后一天，也就是去故宮的那天早上，一覺醒來，感覺自己累得要散架。這次中國之行，沒有一天不是這樣。先是在上海，時差一時沒倒過來，又因為到了中國，人太興奮，然后隨著晚上的活動越拖越晚，酒喝得越來越兇，早上的行程也安排得越來越早，根本沒有足夠的時間睡覺，最后，到北京后，以上所有的因素都湊在了一起，造成了所謂的因時差引發(fā)的失眠，這真是要了命。

沒時間吃早飯了，一直都沒時間吃早飯。敏還在前臺等著，她總是提前到，從來不會累，永遠都帶著笑容，開開心心的樣子，但當她問我睡得好不好時，卻有一絲不勝其煩的情緒藏在那笑容下面。

“很好?！蔽一卮稹＿@是在你睡得不好的時候最容易做的事：就說些最不讓你費力、最不需要解釋的話。我們之間的關(guān)系不知怎的就是無法熟到擁抱的程度，我們只是握了握手，就走出了酒店。外面已經(jīng)熱得沸騰，這還只是早上八點。司機穿著白色的襯衣，梳著光溜溜的大背頭，正站在車邊抽著煙。我想不起他的名字來，實際上，讓我納悶的不是名字，而是這張臉，司機的名字是峰，這我是知道的，但他不是峰，肯定不是，所以昨天我還會說：“你好！峰。”而今天就只是打招呼說“嗨”。我心里很明白，如果這人就是峰，他可能會因為我這樣把他降級為無名氏而感到不爽。所以他才沒有笑嗎？不，不，他不可能是峰……這就是身體太累會導致的后果，你記不得應(yīng)該記得的事，比如人的臉，然后腦子里一刻不消停，擔心這擔心那的，直到耗盡了精神，把自己弄得更加疲乏。

我鉆進車里坐好，車子開始向故宮駛?cè)?，這是一段可怕的旅程。北京是一個很“恐怖”的城市，兼具紐約的緊張和洛杉磯的廣袤，這里的居民是有兩千萬嗎？全英國三分之一的人口生活在一個城市里，這城市感覺差不多有半個英格蘭那么大。我們堵在一個八車道上，幾乎動不了。我無所謂，剛好可以趁機瞇一會兒，補上我今天的第一個小覺。敏已經(jīng)警告過，接下來會是“相當累的一天”。

我睡得正酣，車子加速駛進了一個空位，減慢速度又來了個急轉(zhuǎn)彎，一下子就把我給顛醒了。這一覺睡了二十分鐘，白天在行駛的車里就是比夜里在酒店的豪華床上容易入睡，像這樣打個盹，瞇上二十分鐘，能讓人精神百倍，但這效果也只能持續(xù)大概二十分鐘。敏還是和往常一樣，正捧著她兩個手機中的其中一個，忙著梳理不斷變化的日程。她說她安排了一個導游帶我們逛故宮，我的心一下子就沉了下去，我是很容易這樣的，但沒有什么能像“導游”這個詞讓我的心跌得那么快、那么深，很多其他的字眼會拖著它像一塊緩緩下沉的石頭，比如“必須”和“聽”，正如這句話，“必須聽導游來告訴我關(guān)于故宮的事”，而這些信息我完全可以回家后自己在書上找到，這么一來，到時候自己翻書去找的興趣怕是要石沉大海，消失得無影無蹤了。

我們來到了故宮的入口處。昨天晚上我還曾路過這里，當時我在另一輛車上，剛享用完一頓以二十道豆腐菜為特色的晚餐，正在中國的月光下趕往酒吧，從那個酒吧能看見月光籠罩下的故宮的屋頂。那頓晚餐的亮點是用豆腐做的代肋排，吃起來完全符合肉食愛好者對肋排的印象，還不用怕吃到的是肉——豆腐肉里插的那根亮晶晶的骨頭是用蓮藕做的。之前，關(guān)于中國，我一直擔心三件事：污染、抽煙（污染的一種）和食物。我來了之后，空氣一直很好，我也很少碰到有人抽煙，而食物——這豆腐——就像是開拓了模擬仿真的新領(lǐng)域。

我剛從車里鉆出來，就被熱浪迎頭一棒，這還不到九點啊。在急著跑去買門票之前，敏說導游要晚點到，那我們就在里面和她碰頭吧。“好啊?！蔽易焐线@么說，心里暗暗希望導游無法在這涌進大門的大波人流中找到我們。這人山人海的架勢，就好像這是一年中紫禁城的大門唯一不禁止通行的一天。敏拿著門票回來后，我們隨著人流魚貫而入，來到了一個無比壯觀的庭院，雖然門票才剛開售沒多久，但這里已經(jīng)是一派熱鬧的景象。這第一眼看到的畫面精彩絕倫：紅色的墻和垂拱著的金色屋頂。那屋頂映襯著清澈如洗的碧空，仿佛是懸在上方的這片汪洋里的一艘艘船。接著，我們來到下一個庭院，還是有很多人，但是故宮有切爾滕納姆那么大，有足夠的地方容納所有的人。天哪！還真的是無窮無盡啊！每一處都看起來和別處沒什么差別：足球場那么大的庭院、回廊、傾斜的屋頂、屋頂下的房間。導游肯定會告訴你這些地方其實是不一樣的，每一處都與眾不同，都有其特殊而又煩瑣的功能，所以就更應(yīng)該在這完全懵懂的狀態(tài)下好好欣賞眼前的風景，不必費神裝作在聽，任由導游一路把你不想要的知識和信息灌輸?shù)侥愕念^腦中，硬生生把這趟經(jīng)歷給毀掉。

敏和這位導游的聯(lián)系變得頻繁起來，然后突然間就在沖她招手了。啊，是那個人。她也在招手回應(yīng)。她的頭發(fā)柔美漆黑，一直垂到肩頭。她的膚色比故宮里的很多游客都要深，那些人太蒼白了，一個個在亮閃閃的粉色陽傘下躲避著烈日。她笑得很燦爛，穿了條長裙，淺綠色的，無袖。她朝敏走過來，摘下墨鏡，給了敏一個擁抱，一只手拿著墨鏡搭在敏的后背。她的眼睛是棕色的，圓圓的，只是微微向眼角抻開。她自信的樣子，我很喜歡（這讓我也自信起來，盡管同時也讓我后悔不該穿了短褲來）；她站在那里的樣子，我也很喜歡。她穿著一雙低跟涼鞋，腳指甲涂成了深藍色。她叫麗。我們握了握手，她伸過來一條裸露的手臂，然后，她的眼睛又藏到了墨鏡后面。從她招手開始的三十秒時間已經(jīng)足以顛覆我之前對導游的所有成見。找導游這主意真是太棒了！還有什么能好過聽人大段大段、詳盡地講解這里的歷史呢？不了解相關(guān)的知識，只是稀里糊涂地逛一圈，想用心關(guān)注也不知道看點在哪里，等于啥也沒看。

我們?nèi)齻€從熱烘烘的背陰處走進了庭院里那片滾燙的陽光下，是庭院還是該叫別的什么，麗并沒有說明。我看著她一道光似的閃進了那片陽光里。接著，我們繼續(xù)逛，仔細打量了幾間看起來灰撲撲的房間內(nèi)部，里面沒啥東西，除了幾張已經(jīng)殘破凹塌、完全沒有了精氣神的老床老椅。并不是說這有什么要緊的：房間內(nèi)部與紅墻金瓦的建筑外觀相比，完全是一種無關(guān)的存在。宏偉的建筑外部已經(jīng)達到了一種無法想象的程度，而到底規(guī)模有多大，麗好整以暇，似乎并不急著透露。她看起來好像不太情愿開始她的演講，于是我就問了幾個問題，想要催她盡快進入角色，通常，我挺怕別人來回答這種問題的。

“很抱歉，我對故宮真的不了解。”她說。

“我以為你是導游。”

“不是的，我只是敏的朋友，她叫我來的?！?/p>

像這樣的早上或許證明，你真的只有在徹底發(fā)瘋的情況下才會去自殺，想自殺，好啊，但千萬別真的去做，生活會在頃刻之間就往好的方向發(fā)展，出現(xiàn)一百八十度的逆轉(zhuǎn)。這次，運氣本來就不錯，然后變得更好了，而當麗說“如果你希望我做導游，我可以試試”時，就更是錦上添花了。

“對，來吧，試試看。”

“好，讓我想想。從前，皇帝的女人都住在這里，她們不能離開，只能在這里走動，這日子一定很無聊，只是每個人都在算計，一直在算計，不一定是想除掉皇帝或者他身邊的其他女人，部分原因可能就是為了打發(fā)時間，這樣日子就會過得妙趣橫生?！?/p>

“你英語很棒??！妙趣橫生?！?/p>

“謝謝！”

“你在哪里學的？”

“在北京這兒，然后又去倫敦，我在卡姆登住過，那地方……”盡管英語很好，她還是停頓了一下，想要找一個不那么平淡的詞來表示“很好”?！班?，那地方很糟糕，如果我可以這么說的話?！惫瓉硎窃趽臅胺傅轿?。

“還有什么？我不是指卡姆登，那地方本來就糟糕得出名。關(guān)于這個地方的事——皇帝的女人和皇帝——還有些什么？”

“這些女人唯一想要的就是皇帝的愛?！彼f得那么堅定，仿佛不只是在講述她們的故事，倒更像是在為她們請愿。

“那他想要什么？”

“更多的女人，”她回答，“同時擺脫原來的這些女人?！丙惤Y(jié)婚了嗎？我瞥了一眼她細長的手指，沒有戒指，看著她的手和腳，感覺她的手指和腳趾的裸露程度不及兩者之間的其他任何一個部位。

敏一直都很照顧我，怕我不舒服，這會兒又跑去買水了，回來的時候，她手里的幾瓶水在陽光下一閃一閃的。我們退到背陰處，一邊繼續(xù)逛，一邊大口大口地往嘴里灌水。我看著麗：她的手、瓶子、水、她的嘴唇。我們在一截矮墻上坐了下來，看著庭院里萎靡不振的綠草和久經(jīng)磨礪的鵝卵石。

麗說：“在我們的左邊，你可以欣賞到養(yǎng)心殿的景致?！蔽覀冊谑a蔽處看著陽光下的一塊牌子，上面寫著“養(yǎng)心殿”。

我說：“你太謙虛了，這地方你其實挺了解的，這么多奇聞秘事，外國游客自己是發(fā)現(xiàn)不了的。”我非常喜歡養(yǎng)心殿，聽起來比坐在博德利圖書館，從書架上挑些枯燥乏味的書來看要輕松得多，但也許這里要求更高，也更能啟迪智慧。也許，從某種隱隱約約中國化的觀點來看，“養(yǎng)心殿”本身只是個符號，它為我們揭示了通往養(yǎng)心境界的途徑。我很滿意這個想法，我能這么想，意味著我已經(jīng)在培養(yǎng)我的心性官能，這些官能越來越集中，幾乎完全聚焦到了麗身上。意識到了這點，想到這樣會顯得非常不禮貌，我硬生生地把目光從麗身上移開，轉(zhuǎn)頭和敏聊了起來，直到她得接起電話調(diào)整下午的計劃。

我們?nèi)齻€人朝著指示牌所指示的方向走，來到了一個空蕩蕩的房間，看起來和別處的空房間沒什么兩樣，但這里面的空與那些不養(yǎng)心的地方的空，一定存在著質(zhì)的差別。

我們在太陽底下一次只能堅持五分鐘，簡直是在承受著炙烤，天空是火燒火燎的藍。一個月前，在陰云密布的夜里十點，我穿行在倫敦街頭，當時有人告訴我，北京的正午就是這個樣子：污染嚴重得跟黑夜差不多。我當時還在咳嗽，這似乎也成了我對北京的預(yù)先體驗；總之，一旦去了，就逃不過嚴重的咽喉感染或者肺部感染。我把我聽到的話告訴了麗：污染嚴重到你用肉眼就看得到它從天上落下來。

“幾年前，我們這里的空氣污染破了紀錄，不僅破了紀錄，測量的機器也‘破’了，污染太嚴重了，以致測量——你們怎么說的？”

“測量儀？”

“對，測量儀都測不出來。”

“超出儀表刻度范圍了?！?/p>

“糟糕透了……”

麗掏出手機，她手機上有個顯示空氣質(zhì)量的應(yīng)用程序，相對來說，今天的空氣猶如在山間那般清新。在這里，我遇到的每個外國人都有這種空氣質(zhì)量的應(yīng)用程序，但數(shù)據(jù)來源都是美國領(lǐng)事館，他們測出來的數(shù)據(jù)總是比中國的要高一倍。然而，對于此刻來說，這都無關(guān)緊要，此刻，我們呼吸著這干凈得出奇、但也熱得要命的空氣，走在故宮里。他們宣稱這地方是世界奇觀之一，這絕對是名副其實的。如果它真的是世界奇觀，我也只想得起另外兩處：巴比倫的空中花園和金字塔。且慢，如今世上還有這座“空中花園”嗎？況且它可能從來就沒有存在過吧？（所謂“從來”，是以我的有生之年為尺度、唯我意義上的“從來”。）也許，“空中花園”本來就是被消逝的時空拋在身后的一則傳奇，如此而已?，F(xiàn)在看來，七大奇觀的概念有一種挽歌式的悲情，它們的確很了不起，但如今，一個人在生命走到盡頭之前，大抵要了卻上百個心愿，七大奇觀樹立的標桿恐怕排不上號了。而不論是在贊比西河上蹦極，還是在帕岸島的滿月派對上服下致幻蘑菇讓自己徹底瘋癲一次，我都還沒嘗試過，這兩件事也絕對不是我在生命走到盡頭之前要了卻的心愿。

我們朝著御花園的方向走去，半路又經(jīng)過一個廣場，就在角落處歇了下來。麗在喝水，她抬手把瓶子送到嘴邊時，我看得見她的腋窩，很光潔，沒有出汗。她的嘴角有一塊很小的疤，只有當她在陽光下，那一側(cè)的臉迎著太陽的時候，才能清楚地看到那道疤。敏提議給我倆——我和麗一起——拍一張照片。我伸出手臂攬住她的肩膀，但不敢碰到她裸露的肌膚，后來發(fā)現(xiàn)這照片算是被我的手給毀了——攥著拳頭，就像個土豆。

“你看上去好帥?。　泵纛┝艘谎巯鄼C背面的影像，又按了一下快門。她總是說一些這樣的話，她出版社的同事也這樣，居然還不在少數(shù)。事實上，聽到這些好話，我肯定不會不高興，甚至在某種程度上這可能還是真話。那位告誡我北京有污染問題的朋友還提醒我——其實是在鼓勵我——中國女人覺得中年白人男性特別有魅力。這是真的嗎？還是西方男人招架不住黃熱病^[1]的魔力，反過來把這種心態(tài)投射到了中國女性身上？不管怎樣，敏與她的同事不斷散發(fā)出來的魅力，加上每個人看上去都那么年輕，使得我也表現(xiàn)得像個有魅力的年輕人。我完全適應(yīng)了自己的這種新形象，以至于有一次走在上海的南京路上，一個迎面而來的西方中年人毫不掩飾地沖我擺出一副輕蔑的表情，我就這樣很不屑地怒視著他。那天的玻璃窗擦得锃亮，可怕的真相在下一秒就浮現(xiàn)出來，我?guī)缀跏钦娴囊活^撞上了自己的影像：和其他面部潮紅的中年人一樣的那個自己。而現(xiàn)在，被敏這么一夸，還和麗一起合了影，那可怕的印象已經(jīng)被我淡忘，也許是記錯了吧。敏就是有無止境的本事讓我自信起來，讓我對這個世界的印象好起來。她說我太性感了（天太熱了），她得去和司機安排一下行程，她會在半小時后和我們在外面碰頭。

“真的嗎？你確定？”我問她。我很慶幸自己戴了墨鏡，萬一激動的樣子擺在臉上，我黝黑粗獷的臉上，也好遮一遮。敏說她確定，她會在二十分鐘后與我們會合。她開始循著原路往回走，一路躲著太陽?，F(xiàn)在就剩下我們兩個人了，我和麗連同差不多一百萬個游客留在故宮里繼續(xù)逛。如果我能牽她的手，一起手牽手在這故宮里閑逛，會是一件極其自然的事，但這也是完全不可能發(fā)生的事。如果接下來的時間能這樣閑逛著就好了，就像亞當和夏娃在古代東方人頭攢動的伊甸園里漫步，直到走進這片偏僻的背陰處，發(fā)現(xiàn)了這個地方，然后找了一處隱蔽的位置坐下來，避開妻子們和游客們窺探的目光，這遠夠不上偷情，但卻正中其意。她從發(fā)燙的水瓶里喝著水，直到里頭一滴不剩。這里反復出現(xiàn)的這個詞——“直到”——在我的腦海里彈來彈去地回響著，直到是時候離開去和敏會合。

我們走出大門，看到了敏、車和司機。司機身著白襯衣站在那里，梳著光溜溜的大背頭，抽著煙，但是帶著笑容，他看到我很高興。這人是峰，肯定是他。

“換了輛車，型號一樣，”敏向我解釋，“也換了個司機，昨天那位。”她坐到了他后面，峰的后面，麗坐到了前排，我和敏坐在后排，我在麗后面。車子開了十分鐘，不曉得開到了什么地方，峰把車靠邊停下來，麗要下車。我也鉆了出來，周圍是喧囂沸騰的車水馬龍。她得趕回去上班。和她握手貼面道別，嘴唇觸碰到她的臉，有小疤的那半邊臉，這樣做沒什么問題，合乎禮儀。我們交流了各自晚上的安排，她雙手遞給我一張中英文的名片。

“抱歉，我沒有名片，”我說，“但也許我們今天晚些時候可以再碰頭，晚飯后，我希望?！?/p>

這句話說得輕描淡寫，但其實是由衷之言，發(fā)自肺腑。十幾歲的時候，想到要和一個剛認識的女孩去約會，我會興奮得感覺胸口快要被壓碎。這是不是“迷戀某人”在形相上的詞源？^[2]

她說她也希望我們晚些時候能再見面，然后轉(zhuǎn)過身，走了。我把她的名片仔細塞進其中一個褲兜里，這條短褲口袋多得很。我鉆回陰涼的車里，當我透過車窗往外看時，她早已經(jīng)消失在人群里了。車子緩緩駛回始終擁擠的車流，我和敏說著話，手摸著名片的尖角，努力克制著沖動，不讓自己把它掏出來，仔細研究上面印著的信息：她的電話號碼，她的電子郵箱地址。曾經(jīng)有一段時間——好像是從我十五六歲開始直到四十歲出頭——從異性那里要個電話號碼，難似登天，如果有一天晚上出去后能帶著一張寫著號碼的紙回家，就算只有一個號碼，還潦草得難以辨認，那也算得上是一個偉大的勝利。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撥著號碼，不確定一會兒接起來的那個人會不會是她爸爸，也不確定之后電話那頭會不會冒出個男朋友來。細想一下，我覺得麗在給電話號碼的時候其實有點矜持；在亞洲，人們不都是一見面就給號碼的嗎？

這一下午，就如敏事先保證的那樣，非常累。一連串的訪問，一遍遍說著同樣的話，語氣也越來越不肯定，有時候表演了一半就走了神，忘了自己在說什么，已經(jīng)說了什么或是打算要說什么。我聽說士兵累到極致時會在行軍途中睡著，但這對當下這位疲勞的作家來說是不現(xiàn)實的。他面對記者的提問，談到自己的書，這書講述的是一段即興創(chuàng)作音樂的歷史，其主題思想就是放松，融入當下；然而他自始至終都很清楚自己無論是在回答問題的時候，還是在等著翻譯把自己的話譯成中文的時候，腦海里不是在重放麗在故宮里走路的鏡頭、她裸露的肩膀和綠裙子，就是在盼著晚上的約會，盤算盡早見面的機會。

采訪結(jié)束的時候，我已經(jīng)進入了一種行走的昏迷狀態(tài)，完全失去了注意力。敏在大堂給峰打了個電話，她說他被堵在路上，離這里不遠，但是過來起碼還要一個小時。外面的人行道上擠滿了攔出租車的人，可眼前的出租車都是載了客的，它們困在這可怕的車陣里，在這驚人的熱浪里一動不動。敏說眼下搭地鐵過去最快。

“我們得見機行事！”她說，“雖然會很擠?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說，“任何一個像樣點的城市，地鐵都擠的。”

但是沒有一個城市像北京這么擠。每一個環(huán)節(jié)——買票、過閘、穿過通道（一定是全世界最長的地鐵通道）——都很累人，地鐵系統(tǒng)的每一處都擠得要爆，我們要穿過的每一條走廊從頭到尾都被這個城市的居民填滿了，結(jié)結(jié)實實的一大群人。兩次換乘，我們都得排隊等車，人太多，第一趟車過后的第二趟車，也未必一定能上得了，但至少前面的人上去，你就靠前了，更有可能擠上去。隊伍里沒有誰先誰后的爭執(zhí)，沒有推推搡搡，每個人都適應(yīng)了在密集的人群里生活，彬彬有禮地過著各自忙碌的人生。

我筋疲力盡地回到酒店房間。十小時前，在這里醒過來的時候，我也是這樣筋疲力盡，但是沒時間了，不能補上一覺讓自己恢復一下，在體驗這段折騰人的地鐵旅程之前，我本來還打算在接我們的車上瞇一會兒的，現(xiàn)在只夠時間沖個澡了。我換上了干凈的內(nèi)衣、干凈的藍色襯衣和牛仔褲，這是我留著備用的最后一件干凈的襯衣了。換好衣服后，我就下樓去和等在前臺的敏會合。我們要去吃北京烤鴨，敏說這會為我這趟行程畫上標志性的句號：在以北京烤鴨聞名的北京餐廳里吃北京烤鴨。

從酒店走到餐廳只有五分鐘的路程。電梯里有多位世界領(lǐng)導人和名人吃烤鴨的照片，但電梯門一開，我們走進的餐廳不見得就是照片里的這家。

一起用餐的有六個人，我們被安排在一間包廂里。出版社的大領(lǐng)導強和幾天沒見的薇都在。薇穿著牛仔褲和白T恤，T恤上印著幾個中文字，她還是背著那個用某種軟絨面料做的粉色背包。第一次見面的時候，我還當她是強的女兒，趁放假來陪陪爸爸。我以為那背包里裝的是一些讓她打發(fā)無聊的玩具或電子游戲，直到我把包遞給她的時候，才發(fā)現(xiàn)那包有一噸重，包里裝著書、筆記本電腦和各種電子配件。她二十四歲，是社里的市場部經(jīng)理。我之所以過去幾天沒有看到她，是因為她在接待另一位來訪的作家，香港來的俊。她幫我們互相介紹了一下，我們握了握手。俊和我同歲，但很不尋常的是，在這個所有人都顯得比實際年齡小十歲的地方，他看起來要比實際年齡大五歲。

就像故宮那樣，北京烤鴨絕對對得起它如雷貫耳的名聲。我在餅里卷上鴨肉片，加上青蔥和其他的配料，不停地稱贊它何等美味，這整個過程，我都意識到自己一直在試圖加快速度，急著去見麗，盡管這樣著急慌忙并沒有什么意義，因為此刻，她也正忙著吃飯，她可沒有狼吞虎咽，也沒在煩惱我們什么時候才能見面。

很快，我又有了新的煩惱，我發(fā)現(xiàn)我把手機落在酒店了，它還在我的短褲里，一向熱心的敏直接撥通了麗的電話，敲定了見面的時間地點。她們約在了一個酒吧，離這里只有二十分鐘的路程?？　⒚艉娃倍家黄鹑?，這顯然和我設(shè)想中的這一夜不太一樣，但或許這也不失為一個好主意，這樣一來，就可以緩釋一下我急切的情緒，防止它失了分寸，變得有點不顧一切。我們很快就叫到了一輛出租車，一路上幾乎空蕩蕩的，我們高速行駛了十分鐘后，不得不放慢速度，龜速爬行了一段路，最后索性停了下來，周圍的車流也凍結(jié)了。一小時后，我們還在車里，綠燈持續(xù)的時間還不足三十秒，我們?yōu)檗D(zhuǎn)個彎已經(jīng)等了二十分鐘，左轉(zhuǎn)過去就是酒吧所在的那條街了。早知道我們就下車走過去了，走走也就五分鐘，還能省下十五分鐘——四分之一個小時。然而，當我們真的下了車以后，站在那條街上，也還是看不到那家酒吧。整條街都是酒吧，每一家都擠滿了很年輕的年輕人，這地方就像是卡姆登的翻版，但比卡姆登鮮亮些，稍微好些，沒那么糟糕。她絕對不可能選這里的酒吧。如果真的選了，這該死的地方到底是在哪里？她在哪里？時間又被無謂地浪費掉了很多，一分鐘就如同五分鐘，十小時后我就得在回倫敦的飛機上了。這時候，我看到了她，揮著手，就像上午在故宮里那樣，只是少了墨鏡。她穿了條藍色的裙子，比之前那條短一些，顏色深一些，長度及膝，但也是無袖的，還是露著肩膀和手臂。怪不得我們找不到這地方，她站在一家美甲店外面。我低頭看她的腳、她的涼鞋、她的腳趾和藍色的腳指甲。敏向麗介紹了俊和薇，然后，我們跟著她穿過一條走廊，到了美甲店的一側(cè)，進了一個坑坑洼洼的灰色電梯。這電梯很適合安在那種資金不足的醫(yī)院里，大得足夠容納一臺輪床，上面躺個病人，邊上再圍幾個疲勞的工作人員和焦急的家人。門緊緊地合上了，電梯顫顫巍巍地往上爬，門再次打開的時候，眼前出現(xiàn)的是昏暗的樓梯平臺，沒什么明顯的特征，除了有涂鴉，還被人擦掉了一部分。這個夜晚，失望一個接著一個襲來，間或又夾雜著希望和重新燃起的期待。我跟在麗后面爬了一段水泥樓梯，她每邁一步都會牽動小腿肚上的肌肉。但是，她這是要把我們帶到哪里去？

是去一個屋頂酒吧。當我們最終踏進這片熱氣蒸騰的夜色中時，眼前的景象就像夢境中的夜生活天堂伊比沙島。

“叫什么，這個地方？”我問。

“養(yǎng)心吧，”她說，“你沒看到招牌嗎？”

“我很確定沒有招牌，但也許我沒找對，我在找的是‘狗和鴨’那種招牌。”這是個酒吧笑話，但麗沒有聽懂。

酒吧三面都是高高的寫字樓，泛著嶄新的光澤，有幾幢新得還沒有建完，在另一面，城市在眼前無限延伸，摩天大樓的頂部點綴著霓虹燈，放眼望去是一片片光點閃爍的平面。音樂聲不吵，她選的地方不錯，但也不算太好：沒地方坐。麗介紹了她的兩個朋友，都是女性，她們已經(jīng)來了一會兒了，還沒占到一張桌子。眼下的最佳方案就是大家一起擁進樓頂中間那個光怪陸離的包廂，坐在墊子上，但這就跟坐在室內(nèi)沒什么兩樣，失去了露天的意趣，不能毫無阻擋地沐浴著夜色和星光。但其實哪兒都看不到星星，光污染太嚴重了。真的呢。昨天晚上的月亮跑哪里去了？但光根本不是污染，是它自身的一種魔法。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，感覺就像又回到了車里，只不過是站著而已，目標就在不遠處，但我們卻被困在那令人懊惱的幾步之遙，無可奈何。這里倒是有幾張空椅子，但也不夠坐七個人。這時候，一大幫人，清一色的男性，有中國人，也有西方人，他們起身離開，騰出了一張大沙發(fā)和幾張椅子。麗撲了過去，俊另外抓了兩把椅子，所有人都坐了下來，圍著一個矮幾，我挨著麗坐在沙發(fā)上，看起來一點都不刻意。

服務(wù)生過來給我們點了飲料，各種復雜的酒水：啤酒、雞尾酒、杜松子酒、紅酒。既然大家都已經(jīng)坐了下來，喝的也點好了，于是每個人又重新自我介紹了一遍。麗的其中一個朋友原來是她的姐姐。

“你們看起來一點都不像。”我說。她的臉很瘦，棱角分明，面相近乎嚴厲。

“不是親姐姐，”麗說，“是表姐?！边@位表姐是舞蹈演員，雖然看起來太高，完全不像是舞者，她剛生完孩子。服務(wù)生回到我們這桌，手中的托盤擺滿了玻璃杯、酒瓶、冰塊和飲料。麗點了新加坡司令（“管它是什么”），我喝的是啤酒。敏敬了我和俊，等大家都碰過杯后，我又回敬——“為中國時代干杯！”——然后大家又一起碰杯。啤酒只是青島啤酒，但好在是冰的，很棒，口感也還可以。這是我離開故宮后第一次這樣心無旁騖地享受當下，但如果當下這一刻這么美好，就有必要保存下來，用相片記錄下來。當人們享受歡樂時光的時候，他們會拍照片來表示并證明自己在享受歡樂時光?，F(xiàn)場每個人都在拍照片，不僅僅是我們這群人，全場的人都在拍。但這有什么意義？照片永遠都捕捉不了神奇之夜的神奇，只能展示人們醉得兩眼通紅，互相在給對方拍照，但拍照這個行為本身就是這一刻的組成部分和證明。我以為這是年輕人才會做的事，但俊也在拍，不同的是他在用專業(yè)相機，而不是手機，而且拍得相當認真，調(diào)著焦距和光圈。拍了一會兒，他開始換鏡頭，低調(diào)隨意的樣子，手里一直抓著啤酒瓶，一聲不吭，然后，他起身走開，站在遠處繼續(xù)拍。他坐回來后，把相機傳給大家，讓我們看看他拍了些什么。

照片非常棒，我親身體驗的瞬間能被相機捕捉得這么完美，還是頭一次。這些照片就是我腦海中的樣子。照片很美，但大家一致認為拍得最好的是麗的表姐的那幾張，顏色有點發(fā)糊，但是很美，浸潤飽滿。其中一張照片上，有一抹黃光，右邊是一串模糊的藍點，她被這串藍點困在暗處，卻分外清晰。俊一開始就知道會是這樣的效果嗎？如果是的話，那他是怎么做到的？

“他一定是愛上她了！”我說出口的這句話回答了自己心中的這個問題。這個浪漫而技術(shù)白癡的反應(yīng)也是一種感同身受的宣告，同時也想轉(zhuǎn)移大家的注意力，我的心思也許誰都心知肚明。如果你在北京的屋頂酒吧愛上一個人，就會像照片上這個樣子。又或者愛上表姐的只是相機？我曾經(jīng)看到有文章說穆罕默德·阿里^[3]除了其他的特點，還長了一副拳擊手的好面相，面部線條渾圓，這令他不太容易遭受割裂性的損傷；而麗的表姐則長了一張截然不同的臉：棱角分明，線條尖銳。相機沒有像重拳滑過阿里的臉龐那樣從她臉上滑過，而是貼住了，就像你墜入愛河時揪著那人說的每句話不放一樣?？扉T的速度大概是一秒鐘的百分之隨便多少吧，但她的臉不知怎的就令相機稍微多停留了一會兒，并且在這過程中，相機還柔化了它的線條。它任由甚至是鼓勵相機這樣去做，將她的內(nèi)在生命展現(xiàn)出來。她被轉(zhuǎn)移了，好像不完全在那里。也許她在惦記著家里的孩子吧？尖銳的面部線條被柔化過后，令她看起來有點恍惚，也許俊早就看出來了，她的臉具備那種特質(zhì)。

我很樂意把注意力放在照片上，防止自己的心思全跑到麗身上去，尤其是當我們一起俯身去研究相機上的照片時，那一刻，我們的肩膀貼在了一起。我們點擊翻看著照片，肩膀還是貼著，我的襯衣貼著她的肌膚。在這張五分鐘前拍的照片上，我們兩個人就坐在現(xiàn)在這個位置，周圍是一片藍色，就像從太空俯瞰海洋看到的藍，我的頭頂還懸著一輪明月。（我向四周掃了一眼，對，它就在那里，躲在一幢高樓后面探頭探腦。）一開始，這張照片有點讓人困惑：麗的身子扭了過去，頭藏在我背后，只露出左肩。其實當時我向前傾著身子，她正從我背后去拿放在沙發(fā)邊上的包，看起來就像她在玩笑著躲避追蹤的相機。兩個人之間肢體的互動，看得到的和看不到的，隱隱約約，有一種曖昧的親密感。同樣的問題：這只是個偶然——相機偶然間捕捉到的——還是俊眼尖抓拍下來的？所有的一切都被彩燈暈得模模糊糊，覆上了一層色彩：慢悠悠的黃色、繃得緊緊的紅色。照片隱約傳遞著這夜的溫柔、它的熱情和承諾，還有一種不確定：我是否在回應(yīng)某種東西，朦朦朧朧地藏在一團難以捉摸、未被挑明的信號背后的東西？此刻，我們一起看著照片，小臂確定無疑帶著濕氣觸碰著，這種不確定也在這照片里。

麗指著屏幕上我的臉，把照片放大。

“哈，你看起‘乃’像喬治·克努尼^[4]！”她說這話的時候，眼睛睜得大大的。她還從來沒有像現(xiàn)在這樣，連“l(fā)”都會發(fā)錯音；這樣一來，我被更徹底地控制在了她的魔咒之下。在泡吧方面，我也根本不是對手。

麗把相機交還到敏手上，在此之前，我發(fā)現(xiàn)她先把相片倒回到一張不致引發(fā)聯(lián)想的大合照。敏把相機遞給了俊。服務(wù)生又送了一盤子喝的過來。還有些人要過來，其中有幾個認識麗的朋友。一時間，場上熙熙攘攘，人頭攢動，音樂聲也更加喧騰，但還是蓋不過時間在嘀嗒嘀嗒溜走的聲音，之前已經(jīng)任它在車里白白溜走，現(xiàn)在還在繼續(xù)，一分一分地溜走，聲音也更響亮，更清晰。

然后，大家都覺得該撤了，已經(jīng)凌晨兩點了，再過八小時，我就得飛了。賬是中國人結(jié)的，我的錢又被塞回到手里，在這里，每次我想要付錢，最后都是這樣。我們起身離開屋頂，搭著慘兮兮的電梯下樓，回到了此刻依然洋溢著一派熱鬧景象的街上，赤裸裸的燈光下，彌漫著赤裸裸的欲望。我們在街邊轉(zhuǎn)了很久，等著出租車來；我們這個擴張后的群體，每個人都在盤算誰該朝哪個方向走。麗就在我身邊，我可以略施小計，悄悄地問她：“我可以和你一起回家嗎？”或者“你能和我回酒店嗎？”現(xiàn)在提這樣的建議顯然還為時過早，而同時，又太晚了。就算她同意了，我該怎樣解決搭乘出租車的難題？我又該怎樣去推翻原本理所當然的安排，不與敏、俊和薇上同一輛車？“我可以和你一起回家嗎？”這個問題只是個禮貌性的、合乎情理的提議，而針對這問題的答案卻允許了一切的可能性，一切由此沖破禁忌的后果。在這問題和答案之間，存在著一個鴻溝。為什么?。康降资裁礃拥臉O小概率事件的法則會規(guī)定這樣的情況偏偏只發(fā)生在最后一晚，你不能和她一起睡，一起醒，一起吃早飯，一起度過一天增進了解，而只能在幾個小時后登上飛機，帶著更強烈的遺憾離開，因為我們沒有完全地錯失這段緣分，我們所經(jīng)歷的剛好足夠讓我們意識到，正因為沒有完全地錯失，我們還將錯失多少？麗仍舊在我身邊，我轉(zhuǎn)向她，在她耳邊說了句話。兩輛出租車停了下來，一前一后。很多小時、很多分鐘已經(jīng)“嘀嗒”走了，車門打開了，“再見”也說了，最后，連幾分鐘都沒有了，只剩下幾秒鐘。我等著她在這最后關(guān)頭轉(zhuǎn)過身來，我還能親吻她，這樣與她告別，或者，她轉(zhuǎn)過身來，不說再見，不轉(zhuǎn)身離開。