再讀《瓦爾登湖》：清華學(xué)子的跨文化之旅

初讀《瓦爾登湖》是在美國康奈爾大學(xué)求學(xué)的初期，依稀記得當(dāng)時比較留意的是與作者同時代的英國女作家喬治·艾略特對其中自然景色描述的欣賞；還覺得它與中國大地山河的史詩傳統(tǒng)相比，似稍單薄。此書成為藏書之一，就此沒有再讀過。然而，就像故事里說的“很多年之后”，清華大學(xué)邱勇校長贈書《瓦爾登湖》給2016級新生，使得閱讀此書成為3500名莘莘學(xué)子成年之禮和人生起步的重要事件。我開始試圖回想自己當(dāng)初的閱讀。要為學(xué)生的讀后感寫序，又感到需要了解校長選擇的中文版。書終于到了，學(xué)生們的讀后感終于到了，一個相對安靜的周五晚間也終于到了。

取書燈下，封面上絢爛秋葉中，一束陽光點亮一泓湖水；一種深刻的熟悉感重重地投在心里，喚起數(shù)十年歲月中太平洋彼岸那一脈新英格蘭的地緣和呼吸，那一方水土上異國青年的繽紛和活力；藍(lán)山碧水、音容笑貌，一如昨天?？悼频戮嚯x康奈爾大學(xué)所在地小鎮(zhèn)旖色佳約400英里，學(xué)政治學(xué)的好友凱蒂·琳琪就來自那里；她曾邀我與她當(dāng)記者的母親和繼承了去世父親建筑設(shè)計之業(yè)的姐姐一起，在他們距離康科德100多英里的馬薩葡萄園島上的木房子度過暑假。開車回程中微雨，公路兩邊的樹林綿延無盡，我們看到一個林中水泊，下車到水邊小憩，那水的品性和水中無名的植物引出凱蒂一番十分專業(yè)的談天，具體內(nèi)容不記得了，只記得當(dāng)時讓我?guī)缀跤X得植物學(xué)是現(xiàn)存世界里物我平等的根本路徑，她正在全面考慮自己的專業(yè)轉(zhuǎn)換，看來選定了植物學(xué)。學(xué)生化的湯姆·約克來自康奈爾世家，父母祖父母都畢業(yè)于這所大學(xué)，他自己就出生在旖色佳。在我緊閉書房準(zhǔn)備博士資格考的那些日子里，有一天湯姆敲開了我的門，遞過來一副沉沉的望遠(yuǎn)鏡，宣布他是“旖色佳觀鳥協(xié)會”的資深成員。在卡尤加湖沿湖山坡的茂密樹林中，他清晰簡練地辨識講述著種種鳥鳴：畫眉、東部鶇鳥、紅色的磧、怪鴟、野雀中的分類和區(qū)別。上海生上海長的我，生平第一次聽到了、聽懂了城市之外別一世界的語言交響；黃昏中，湯姆告訴我，經(jīng)過整個學(xué)期的思考，他決定轉(zhuǎn)學(xué)音樂，因為音樂真正通向萬物的心靈。我們坐在湖邊高地上，腳下的卡尤加湖如同地上的天空，有一瞬間變得格外明亮；我書房里電腦上的論文文字，一行行在眼前流動起來，成為這一刻格外澄澈生命時空的天籟書寫。那一刻，我確信了對人文藝術(shù)的感知和研討，與所有現(xiàn)代領(lǐng)域的知識相通，因為一切現(xiàn)代知識和學(xué)說，本質(zhì)上關(guān)乎生命世界心靈能力的擴展。學(xué)位論文答辯，正逢紐約北部大風(fēng)雪；結(jié)束后友人們擠在文藝復(fù)興風(fēng)格的答辯室祝賀，凱蒂、湯姆都來了，結(jié)束時已近半夜。人散后，我走下寬寬的臺階，走到文理學(xué)院中心草坪上矗立的首任校長A.D.White塑像前，飛雪中靜一靜、想一想。等在塑像旁的雅各布·斯密斯迎了過來，幫我套上滑雪外套。我們早就有約，一起去越野滑雪；那一晚，我們滑過了周邊最寬闊的雪夜原野，漫談著人生中能夠想到的所有命題。雅各布繼承父親的秉賦，在核物理領(lǐng)域很早有出色的成績。她對專業(yè)有過審慎的思考，對現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展方向有過嚴(yán)肅的反思，最后以加入“全美反核武器協(xié)會”并成為核心成員的方式，留在了自己鐘愛的領(lǐng)域：“這是核物理學(xué)于人類世界具有正當(dāng)性的前提?！?/p>

友人們從數(shù)十年前的時空一一走來，微笑著活躍在我閱讀的中文版《瓦爾登湖》每一章節(jié)，攜帶著那一方水土氛圍里養(yǎng)成的關(guān)乎民族身份特質(zhì)的信息：對野外活動和體育運動的熱衷，對深刻智力的尊崇，對繁重工作的投入，對實存人生的不斷更新，對自身智識勞動屬性的高度自覺及其本體意義上的審慎信仰；這里有一種梭羅式的對生活健全的誠實態(tài)度和透徹的生命意識：“我到林中去，因為我希望謹(jǐn)慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學(xué)到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。……我要生活得深深地把生命的精髓吸到?！?/p>

很有興味的是，清華學(xué)生讀后感中，對這一段引用最多；對這些極有特點的生活態(tài)度和理念行為，幾乎有著內(nèi)在的呼應(yīng)、明確的肯定。而這些恰是構(gòu)成所謂“美國品質(zhì)”的基本部分。閱讀著來自中國不同省份地區(qū)青年的文章，傾聽他們敏感而流暢地表述著他們對這些品質(zhì)的理解，我見證著實踐中的跨文化閱讀，跨文化素養(yǎng)的融合汲取，跨文化時代中的人生養(yǎng)成。

使得這些“美國品質(zhì)”得以匯聚成為文化傳承、影響一代又一代美國尤其是東部常春藤盟校青年的核心，是一種信念，即一個人只有在拓展現(xiàn)存世界之極限的獨立奮斗中，才能獲得人生啟蒙、走向成熟?！锻郀柕呛烦删陀?9世紀(jì)中葉的新英格蘭，美國文學(xué)文藝復(fù)興時代的重鎮(zhèn)和標(biāo)志；對梭羅極為欣賞、將其認(rèn)作新型人類和精神同道的魯?shù)婪颉勰?803—1882），正與同道者一起設(shè)置“文化美國”的核心議題，撰寫出版的《美國學(xué)者》（The American Scholar），不啻是一份劃時代的呼喚，獨立于歐洲的“美國思想與哲學(xué)”宣言，為之后一百年間世界格局的大遷移、歐洲的移位和美國的飆升，奠定了精神文化的基調(diào)和底蘊。當(dāng)時的美國，經(jīng)濟發(fā)展趨勢強韌，在數(shù)十年內(nèi)超過歐洲成為世界第一經(jīng)濟體已不僅僅是詩人夢想家的預(yù)言。同時，世界范圍內(nèi)，古老歐洲仍被認(rèn)作精神文化的源泉和高地，而“文化美國”是“邊緣地帶”的同義詞，不在世界文化的中心。林中寫作的梭羅，一方面最大程度地遍尋“具有普遍意義的人類思想情感”，尤其是遍讀英國語言寫就的宗教、哲學(xué)、文學(xué)、歷史作品，將自己在其中發(fā)現(xiàn)的結(jié)晶，比作閃爍露珠，遍布在他的樹林湖水、字里行間。同時，《瓦爾登湖》當(dāng)然不是一部“普遍真理選編”，這里的核心是將人類思想情感的歷史精華使用在對自身所處之“邊緣性”的深思、重寫和升華中；尤如他之后馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬，梭羅將“邊緣之地”的歷史條件作為自己全部生命的中心特質(zhì)，并將其提煉成一種獨特的文學(xué)風(fēng)格和生命形式：“林中生活”作為一種意義生命的實存，一場拓展現(xiàn)存世界之極限的精神奮斗，是《瓦爾登湖》的密碼和真諦。

清華同學(xué)對此有著一種敏感的直覺。他們似乎感覺到這位美國作家和作品的某種特質(zhì)、異質(zhì)；稱其為“奇怪的梭羅”“別一本‘圣經(jīng)’”。諸多來自天南海北、不同專業(yè)的同學(xué)認(rèn)為，《瓦爾登湖》并非要求人們遁世，“梭羅不是陶淵明”，而是一份關(guān)乎人生可能、道路選擇的叩問。對于“90后”的中國高校學(xué)子，在國家快速日趨強大、大多家庭生活穩(wěn)定的境遇中，梭羅更像是異于日常的一種挑戰(zhàn)性呼喚，閱讀者藉以思考如何脫出日常慣性，思考如何為自己在這個人生世界中做一番安放，以不僅獲得職業(yè)的存在，還要獲得意義的存在，在生活方式的選擇和發(fā)展道路的命題面前，有所創(chuàng)造？

中國北方的月色透過窗子，帶著風(fēng)恢弘地旋過；傾聽著窗外的風(fēng)聲，閱讀學(xué)生的文字，我感受觸摸著這一“奇怪的梭羅”“別一本‘圣經(jīng)’”的氣息和脈搏。東部藤校歐洲導(dǎo)向的人文教育傳統(tǒng)，使得人們習(xí)慣于將這一新大陸的文學(xué)藝術(shù)作為老歐洲的衍生地帶，將梭羅的木屋與華爾華茲的湖畔相比較，將《瓦爾登湖》與英倫三島或大陸歐洲和現(xiàn)代大工業(yè)孿生而逆動的浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)相連接。然而，梭羅對大工業(yè)時代前的殖民拓荒農(nóng)墾經(jīng)濟基本否定，毫無懷舊氣息；在他對火車鋼軌高速喧囂四處蔓延囊括世界的憤怒中，沒有中世紀(jì)田園牧歌的回光返照，沒有歐洲貴族城堡的變奏誘惑。在他對商業(yè)交易工具理性之價值邏輯質(zhì)疑的表述內(nèi)部，激烈地活躍著的命題，是如何整體性負(fù)責(zé)任地認(rèn)知巨變中世界，和自己在其中所擁有的這一個人生。大工業(yè)如風(fēng)暴呼嘯而來，重組著土地河流、山林生靈、人群區(qū)域、時空經(jīng)緯、直至人的生活和人的存在形態(tài)本身，以超出人們直接經(jīng)驗所能把握的規(guī)模和速度，生成和建立全球性相互依賴的生產(chǎn)、流通和分配機制與網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。這是一個有中心和邊緣、局部和整體、特殊和普遍之區(qū)別的系統(tǒng)，充滿張力、矛盾甚至危機的系統(tǒng)。梭羅對此作出的回應(yīng)和選擇，是以他對巨變湍流中生靈萬物的邊緣性、局部性、特殊性的體驗方式、描述方式，揭示出深蘊其中的普遍價值和恒長意義；并以此叩問那構(gòu)建邊緣和中心之等級關(guān)系的分類認(rèn)知體系，及其世界歷史。確如同學(xué)們在讀后感中所說，梭羅并不邀請遁世之人，而更多地是建議我們，試一下懸置歷史風(fēng)暴中可能隨波逐流的小我常態(tài)，試一下以謙遜而真實的勇氣，去把握巨變中的大整體，以獲得我們置身其中的根據(jù)?！锻郀柕呛凡皇顷P(guān)于我們?nèi)绾坞[逸，而是關(guān)于我們?nèi)绾螐姶笃饋?，強大到我們無論身處何種情境、無論面對的是順利或挫折，在一切人生枯榮沉浮的時空里，都能與整個現(xiàn)代世界歷史中的等級分類、價值秩序平等地對話博弈，推動其移位、重組和更新。

這梭羅式的強大，一方面充溢著個體在完全獨立中開拓疆土、建立生活而臻成熟的美式神話；同時是對這一神話的深刻改寫；《瓦爾登湖》的精神氣質(zhì)的特征不僅包括個體獨立的踐行，而且包括對人類之道全在于創(chuàng)新的堅信：“在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直到湖濱；距今不覺五六年了，這小徑依然還在。我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人腳留下了蹤跡；同樣的是，心靈的行程也留下了路線?！鄙畈皇亲裱F(xiàn)存的路標(biāo)，而是創(chuàng)造生命方式的新航線?！爸辽傥沂菑膶嶒炛辛私膺@個的：一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經(jīng)營他所向望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。他將要越過一條看不見的界限，他將要把一些事務(wù)拋在后面；新的、更廣大的、更自由的規(guī)律將要開始圍繞他，并且在他的內(nèi)心里建立起來；或者舊有的規(guī)律將要擴大，并在更自由的意義里得到有利于他的解釋，他將生活在事務(wù)的更高級的秩序中?！边@更廣大的規(guī)律、更高級的秩序的靈感源泉，來自新大陸清教信仰在人世間另辟道路的自賦使命：“創(chuàng)世紀(jì)的詩篇至今還沒有中斷，可惜聽到它的耳朵太少了。”一部新英格蘭清教世俗化存在的見證，新大陸歐裔主流精神自傳，同時是對其文明價值的改寫和超越；一個人的內(nèi)心世界通過某種完全獨特的方式得到升華和開闊，不僅是對自身一切的擁有（梭羅對美國由財產(chǎn)擁有而獲得身份的民族認(rèn)同基礎(chǔ)，采取了相當(dāng)激進的超越立場），更重要的是由此和人類全體形成和保持著聯(lián)系。書中引用文獻(xiàn)涵蓋了古希伯來、古希臘、古印度、古中國的智慧資源，如同一部多元融合的交響樂：“尋找你自己內(nèi)心的新大陸和新世界，開辟不僅是物流的海峽，更是思想的通道?！痹谖锪髋炫鹊闹行牡貛?，梭羅為他的美國找到了從世界邊緣到世界中心的思想的通道；這一思想通道的大發(fā)現(xiàn)，使“文化美國”的想象，在當(dāng)時和之后百年世界史中，獲得了從邊緣到中心大遷移。

然而，思想究竟是什么？

1990年畢業(yè)季的五月，鮮花盛開。學(xué)天文的露西·盧德和我相約夜間去他們系專用的小型天文臺。露西的父親是數(shù)學(xué)家，當(dāng)年從納粹德國流亡，全家唯他一人幸存，到美國后經(jīng)歷了普林斯頓高等研究院的建立和發(fā)展。而露西在普林斯頓長大的家，即與愛因斯坦居所在同一條街上。露西畢業(yè)后旅行計劃的目的地，是父親出生地波蘭；她不知道自己是否具有面對和承受歷史的能力和準(zhǔn)備，來天文臺沉思默想一番。而我正準(zhǔn)備父母從中國的遠(yuǎn)道來訪，也需要清理思路、整理心情。那一刻，我們抵達(dá)了梭羅之地，“我生活的地方遙遠(yuǎn)得跟天文學(xué)家每晚觀察的太空一樣。”深湛藍(lán)星空下，我和露西感受著“那些閃閃的小光，那些柔和的光線”，想起來的卻是母親從抗日戰(zhàn)爭的學(xué)生時代起，歷盡艱難的一生。她熱愛文學(xué)，而最向往的是天文學(xué)；在人生最為嚴(yán)酷的時刻，她總是會講述中外歷史上的天文學(xué)家和他們探索的星空。母親的敘述就是星空，那是思想的天地，而思想是心智寓居的浩淼山水；在那里，生命與理念相互扶持成為理想，通過理想，愿景和真理變得可以想象、可以接近、可以是心向往之的一種無可撼動的堅持。

這種堅持，就其屬性和品質(zhì)而言，一如梭羅書中見證的黎明，是清醒的單純，整體的堅定?！叭说撵`魂，或者就說是人的官能吧，每天都重新精力彌漫一次，而他的稟賦又可以去試探他能完成何等崇高的生活了?？梢约o(jì)念的一切事，都在黎明時間的氛圍中發(fā)生。‘一切知，俱于黎明中醒來’，簡單，簡單，簡單”，梭羅寫道。我想起剛到清華工作，需在人文學(xué)院研究生迎新會上發(fā)言，沒有準(zhǔn)備，便以“我們選擇了一種存在的方式，即將最簡單的生活和最高遠(yuǎn)的思想，作為彼此的抵達(dá)”這句話，作為自己跨國人文生涯的回顧和回到故國再啟程的前瞻，如同又一天的開始：“每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡單，同樣地純潔。我向曙光頂禮，忠誠如同希臘人。我起身很早，在湖中洗澡，這是我所做到的最好的一件事?！睋?jù)說在成湯王的浴盆上就刻著這樣的字：“茍日新，日日新，又日新?！彼罅_的黎明中升起的是水木清華、人文日新的意象和希望；宛如陌生的友人在意外重逢中的再次相識，重讀《瓦爾登湖》，使我慢慢地、驚訝地領(lǐng)悟出，太平洋彼岸數(shù)十年歲月似乎偶然的初始記憶，原來一直與故國大地綿延呼喚交織在一起，是這呼喚在跨國時空中伸展的跌宕回聲。

窗外晃動起晨練學(xué)生的身影和歡語，我讀完了學(xué)生們的讀后感，滿心是無言的喜歡和謙遜的驕傲；有幸與你們同行，清華學(xué)子。你們何其幸運，攜這樣一份校長禮物開始你們的人生征程；你們何其強大，以此一種跨文化的精神旅行，與自強不息、厚德載物的歷史命運相遇；祝愿你們，為人類世界的人文日新，如黎明，如陽光，“殷勤喚起，大地清華”。

（顏海平，清華園文南樓，2017年元月）