推薦序二　牛津醫(yī)生奇遇記

王一方

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授

這本《打開(kāi)一顆心》，講的是“牛津心臟外科醫(yī)生奇遇記”。

要知道，心臟外科可不是平凡學(xué)科，它是人工循環(huán)、呼吸，及麻醉、輸血技術(shù)高度發(fā)達(dá)之后的二階分科。最早的外科在創(chuàng)傷、感染等皮膚問(wèn)題上逞能，在四肢骨折這樣的肢體問(wèn)題上顯威，后來(lái)逐漸拓展到腹部——消化道外科、泌尿外科、婦產(chǎn)科手術(shù)。敢在心臟上動(dòng)刀子，不僅需要職業(yè)勇氣，還需要高精尖的技術(shù)與輔助設(shè)備。盡管不斷有人嘗試著把柳葉刀伸向心臟，但成功的案例卻鳳毛麟角。于是，19世紀(jì)外科泰斗西奧多·比爾羅特（1829—1894）曾斷言：“在心臟上做手術(shù)，是對(duì)外科醫(yī)術(shù)的褻瀆?！边@條魔咒籠罩了外科整整五十年。20世紀(jì)初，一位美國(guó)女醫(yī)生海倫在這一領(lǐng)域初露頭角，探索“藍(lán)嬰寶寶”（動(dòng)脈導(dǎo)管未閉）的手術(shù)解決方案。1938年，哈佛大學(xué)波士頓兒童醫(yī)院的格羅斯大夫完成了動(dòng)脈導(dǎo)管未閉的結(jié)扎手術(shù)，開(kāi)啟了心臟外科的先河。1944年11月29日，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的布萊洛克在藍(lán)嬰身上實(shí)施主動(dòng)脈與肺動(dòng)脈的分流手術(shù)，獲得巨大成功，頃刻間藍(lán)嬰的嘴唇變紅，證明心肺循環(huán)得到重建——電影《神跡》（又稱(chēng)《天賜良醫(yī)》）再現(xiàn)了這些歷史奇跡。在這些先驅(qū)面前，1966年進(jìn)入醫(yī)學(xué)院校就讀的韋斯塔比算是晚輩，不過(guò)他也是名門(mén)之徒，他的導(dǎo)師是首創(chuàng)心肺機(jī)替代下心臟直視手術(shù)的美國(guó)大夫約翰·柯克林，應(yīng)該說(shuō)，他的心臟外科之路比起那些前輩來(lái)要順暢愜意許多。

先說(shuō)說(shuō)韋斯塔比的“牛津”背景。說(shuō)起牛津，中國(guó)讀者心里首先浮現(xiàn)出來(lái)的往往是舉世聞名的“牛津大學(xué)”，其實(shí)，牛津不僅有牛津大學(xué)，還有大大小小30所教育機(jī)構(gòu)。它是位于倫敦西邊兩小時(shí)車(chē)程的一座小市鎮(zhèn)，傳說(shuō)是古代牛群涉水而過(guò)的地方，因而取名牛津（Oxford），不是國(guó)際大都會(huì)倫敦，也不是伯明翰、格拉斯哥，實(shí)地一游，方知就是一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)，如果替換一下定語(yǔ)，牛津醫(yī)生也可以稱(chēng)為“小鎮(zhèn)醫(yī)生”。但是，不要以為小市鎮(zhèn)就無(wú)大醫(yī)院，就不出產(chǎn)名醫(yī)。不像國(guó)內(nèi)著名的大學(xué)、三甲醫(yī)院都圈在中心城區(qū)，著名的梅奧診所的中心院區(qū)就位于明尼蘇達(dá)州一個(gè)也叫“羅徹斯特”的小鎮(zhèn)上。因此，我們的牛津醫(yī)生既不是國(guó)人心目中的牛津大學(xué)的醫(yī)生，也不是技術(shù)能力有限的小鎮(zhèn)醫(yī)生，而是一位在心臟外科領(lǐng)域縱橫捭闔五十年的職業(yè)大腕。他不僅手術(shù)做得漂亮，還是許許多多心外奇跡的締造者，也是一位運(yùn)氣大王，可以左右開(kāi)弓雙手自由進(jìn)刀縫合，也可以逢兇化吉，還能左右逢源地展現(xiàn)職業(yè)風(fēng)采，尤其不同凡響的是這位仁兄文筆纖細(xì)傳神，是一位生命書(shū)寫(xiě)的高手，凡是親歷的疑難病案都是精彩絕倫的生命故事。不僅可以讓醫(yī)生同行，尤其是初入門(mén)徑的青年醫(yī)生從中感悟手術(shù)的神奇與忐忑，霞光與陰霾，也可讓普羅百姓從心臟患者的疾苦過(guò)山車(chē)、生死旋轉(zhuǎn)門(mén)里領(lǐng)悟生命無(wú)常的真諦。

“打開(kāi)心臟”是心臟外科大夫的入門(mén)手藝，也是標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。不同于百姓口中的“開(kāi)心”或“打開(kāi)心扉”，這是一項(xiàng)高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)操作，具有決定生死的神奇轉(zhuǎn)圜意義，因此，心臟外科醫(yī)生都有“惜生死”“達(dá)生死”的徘徊與憂(yōu)傷。但面對(duì)生命危局，千鈞一發(fā)、命懸一線(xiàn)之際，不作為必死無(wú)疑，敢作為、勇作為也可能九死一生，還可能令家人背負(fù)巨大的情感、債務(wù)壓力。手術(shù)室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦難和孤獨(dú)、遙望生死的地方。既是追求生命希望的地方，也是體驗(yàn)悲劇與悲情，思考生存意義的地方。還是燭照心靈，尋找信仰的地方。是人與神相遇的地方，是邂逅天使、對(duì)話(huà)上蒼的地方。

再說(shuō)“奇遇”。在韋斯塔比的職業(yè)生活中，“奇”常與“神”“怪”連綴，有“神奇”“奇人”“奇術(shù)”，心摹手追，心隨意動(dòng)?！捌嬗觥?，從乙醚樓到太平間，有布羅克勛爵舊靴子的加持，上帝就在患者肩頭隨時(shí)護(hù)佑；一定還有“怪病”，像是主動(dòng)脈瓣嚴(yán)重畸形的馬術(shù)愛(ài)好者，后來(lái)因妊娠而凸顯危機(jī)；“怪人”，像是沒(méi)有脈搏、沒(méi)有血壓的機(jī)械心臟人、電子心臟人，走廊里偶遇的穿越沙漠、逃出大屠殺的阿拉伯無(wú)名啞母病孩，全力施救卻最后雙雙殉命；“怪招”，兩顆心臟并聯(lián)工作的手術(shù)方案……雖說(shuō)心臟外科救助場(chǎng)景不是影視劇，但卻時(shí)時(shí)上演著驚心動(dòng)魄的生死大戲，心臟外科大夫的腦洞比影視編劇要大得多，患者在苦難過(guò)山車(chē)上的跌宕程度也比好萊塢大片刺激得多。

手術(shù)室里有一份特別的感悟：由神秘抵達(dá)圣潔，由信念、意志的圓滿(mǎn)抵達(dá)過(guò)程、操作的圓滿(mǎn)?；颊呙魬医z，是那么脆弱，卻又志如磐石般堅(jiān)強(qiáng)。正是這樣一份職業(yè)，令韋斯塔比感受到了某種無(wú)與倫比的愉悅，令他矢志不移。他將這份職業(yè)愉悅命名為“腎上腺素效應(yīng)”：一看見(jiàn)救護(hù)車(chē)駛?cè)?，一?tīng)見(jiàn)患者呻吟，一置身危機(jī)場(chǎng)面就興奮無(wú)比，無(wú)論先前是多么疲憊，都會(huì)雜念全無(wú)，一心赴救，毫不遲疑。醫(yī)生作家畢淑敏將這類(lèi)外科行為稱(chēng)為“嗜血—興奮”，一見(jiàn)到流血場(chǎng)面就神清氣滿(mǎn)，血脈僨張，躍躍欲試，積極向前。積極心理學(xué)家米哈伊將這份職業(yè)幸福解讀為“心流效應(yīng)”，也叫“沉浸效應(yīng)”。“心流”就是許多人形容自己表現(xiàn)最杰出時(shí)那份水到渠成、不費(fèi)吹灰之力的感覺(jué)，是外科醫(yī)生的“陶醉”，運(yùn)動(dòng)員的“巔峰感受”，文學(xué)家、藝術(shù)家的“思如泉涌”。心流發(fā)生時(shí)，人必須投注全副精力，心無(wú)旁騖，意念因此完全協(xié)調(diào)和一，絲毫容不下無(wú)關(guān)的念頭或情緒。此刻自我意識(shí)已消失不見(jiàn)，時(shí)光飛逝而不覺(jué)，但感覺(jué)卻比平日強(qiáng)烈，生命獲得極致的發(fā)揮，生活本身就變成目的。雖當(dāng)時(shí)不覺(jué)得快樂(lè)，但任務(wù)之后回顧時(shí)，會(huì)心生感激與快樂(lè)之情。或許在我們身邊的醫(yī)學(xué)職場(chǎng)里時(shí)有抱怨，或抱怨患者（家屬）無(wú)知刁蠻，或抱怨自己付出太多、收獲太少，卻沒(méi)有像韋斯塔比那樣從感恩、敬畏、悲憫中捕捉到難以言喻的心流效應(yīng)。對(duì)于這樣的中國(guó)同行來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一份心流缺失的職業(yè)“遺恨”，他們或許可以從韋斯塔比的職業(yè)生活中汲取點(diǎn)什么。從這個(gè)意義上講，韋斯塔比的故事除了有拯救患者的鏡鑒價(jià)值之外，還有救贖同行的別樣功能。

說(shuō)遠(yuǎn)了，還是細(xì)細(xì)品讀韋斯塔比的故事吧。