英國世相

18世紀英國小說和我們

《推敲自我》是一本介紹、討論18世紀英國小說的書。

18世紀是中國清王朝的“康乾盛世”，也是英國中產(chǎn)階級新立憲政體鞏固、商業(yè)社會初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時代。此后，這兩個體制不同的國家經(jīng)歷了截然相反的命運。中國迅速跌入半封建半殖民地的深淵，而英國則“開始經(jīng)濟騰飛……成為世界頭號強國并率先闖入現(xiàn)代文明的大門，成為現(xiàn)代世界的開路先鋒”以及“第一個工業(yè)化社會”。歷史的對比發(fā)人深思。不僅如此，對于目前正在快速轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的中國來說，那時的英國在很多方面都是一個極有意義的參照。18世紀英國人的經(jīng)驗和教訓也就隨著《強國之路》等大型叢書走進我們的視野。

遺憾的是，有關(guān)的討論主要聚焦于政治和經(jīng)濟方面，在相當大程度上忽略了當時英國人親身經(jīng)歷的思想危機和巨大困惑，以及他們對那些活生生的問題做出的反應和思考。而這些問題，如國內(nèi)不時出現(xiàn)的關(guān)于“現(xiàn)代化的陷阱”、“誠信為本”、“道德建設”以及所謂“簡單主義生活”的討論所提示的，是今天面對“現(xiàn)代”生存的中國人所無法避免的。因此，我力圖在介紹并評議18世紀英國小說的同時，把小說在彼時彼地的“興起”與“現(xiàn)代社會”的出現(xiàn)聯(lián)系起來考察，注重探究作品的意識形態(tài)功用，也就是它們與由社會轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機的內(nèi)在關(guān)系。20世紀末葉，由于諸多思想文化因素的共同作用，英、美乃至整個西方對18世紀英國小說的學術(shù)興趣出現(xiàn)了引人注目的“爆炸”。本書與國外諸多研究18世紀文學、文化的新論著有所不同，因為上述潛在的中國背景和中國關(guān)懷乃是我試圖重讀18世紀英國小說的出發(fā)點和指歸。

在18世紀，小說還沒有成為“藝術(shù)”，寫作者也不是職業(yè)“小說家”。笛福（1660—1731）在很長時間里是工商業(yè)主，理查遜（1689—1761）是印刷商，斯威夫特（1667—1745）和斯特恩（1713—1768）長期擔任神職，菲爾?。?707—1754）和麥肯齊（1745—1831）是法官，斯摩萊特（1721—1771）曾經(jīng)做過船醫(yī)，約翰遜博士（1709—1784）則很接近現(xiàn)代報人和學者，如此等等。

在他們生活、寫作的年代里，英國社會生活的方方面面正發(fā)生著意義深遠的變化。公眾自然對巨變中的現(xiàn)實生活抱有很大的興趣和深切的關(guān)懷。哈貝馬斯在《公共領域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》（1962年）一書中指出，在那個時期英國民眾討論參與政治、經(jīng)濟、思想和文化事務的公共領域得到空前（在某種程度上也是絕后）的發(fā)展，文學即是公共領域的一個重要的組成部分。在這個文字構(gòu)筑的“空間”里，作家撰寫虛構(gòu)故事的目的是復雜多樣的。斯威夫特不會忘記政治斗爭，笛福肯定想到了掙錢，指望借此養(yǎng)家活口的女作家夏洛特·史密斯（1748—1806）更不會忘記經(jīng)濟效益，斯特恩與華爾浦爾（1717—1797）顯然存有自娛并與同好者共娛之心。但是他們之中沒有一個會忽略正在身邊進行的和每個人都有切身關(guān)系的各種論爭和探討，也沒有哪個會小看或否定文學教育公眾的作用?！芭c社會生活密切結(jié)合”正是這個時代的文學的特征。在這方面，小說與畫家威廉·霍加思（1697—1764）那些風靡一時的雕版諷刺組畫，如《娼妓之路》（1732年）、《浪子之路》（1733年）、《時髦婚姻》（1745年）和《勤與懶》（1747年）等，有異曲同工之妙。比如，《勤與懶》一組四幅畫表現(xiàn)了兩個學徒的人生——一個兢兢業(yè)業(yè)工作、娶了東家的女兒、繼承作坊產(chǎn)業(yè)并最后當上了倫敦市長；另一個懶惰貪杯，后來淪落為罪犯并被送上絞架——其懲惡揚善、匡正人心的用意躍然紙上。盡管藝術(shù)媒介不同，畫家和小說家筆下的“敘事”都是對經(jīng)驗的表達，對世事的評述，對未來的構(gòu)想，對信仰的探討以及對讀者的勸和誡。作者毫不掩飾自己的說教意圖，因為教導公眾是他們的職責。對那時的英國文化人特別是新興中產(chǎn)階級的文化人來說，以虛構(gòu)文學思考、應對當代社會問題和思想問題乃至介入政治時事是從文的正路。因此，斯威夫特、菲爾丁、斯摩萊特寫起諷刺文來勁頭十足，理查遜和約翰遜承擔道德說教的重任也毫不扭捏。

伊安·瓦特在《小說的興起》（1957年）一書中指出，在18世紀里古老的敘事文學發(fā)展成現(xiàn)代意義上的散文“小說”。那本書是我們討論英國18世紀小說時幾乎無法回避的里程碑式的重要專著。盡管我并不全盤接受瓦特的各種論斷，卻贊同他的下述觀點：笛福、理查遜和菲爾丁等人的作品最早并最典型地代表了現(xiàn)代小說最主要的問題意識和藝術(shù)特征，即對“個人”的關(guān)注，以及有意識地采用“形式現(xiàn)實主義”的表現(xiàn)手法。當然，如另一位探討小說的起源的學者所說，“寫實”追求也表達了一種問題意識，即有關(guān)“真相”的問題意識。他認為“真相”問題和（與新型“個人”相關(guān)的）“德行”問題彼此交融，孕育出豐富的成果，是小說得以生成發(fā)展的基礎。

瓦特把小說的興起與個人主義思想的興起（他論及的其他兩個重要因素是中產(chǎn)階級地位上升和廣泛讀者群的形成）聯(lián)系在一起，認為小說表達了“特定個人在特定時間、地點的特有經(jīng)驗”。任何時代的文學都與“人”相關(guān)，但有關(guān)“個人”的觀念卻并非亙古即有的老話題，而是變化了的歷史境遇中出現(xiàn)的新思想。17世紀以前，西方通行的世界觀認為，神設的“眾生序列”（the Great Chain of Being）把所有人的存在按一定等級秩序聯(lián)系在一起，構(gòu)成一個整體。重要的是作為整體組成部分的社會角色（如士兵、農(nóng)民）而非具體的個人。16世紀、17世紀以降，工商業(yè)和海外殖民事業(yè)快速發(fā)展，城市擴張，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，一系列變化使舊有的階級、家族和行業(yè)關(guān)系等紛紛松動甚至解體。人們不再生來從屬于某個相對固定的社會群體或擔當穩(wěn)定的社會角色，相反，他們似乎成了漂浮的孤獨個體，有可能或是不得不重新為自己定位，重新探求并塑造自己的角色和人生意義。這種典型的現(xiàn)代處境生出很多新的機會、新的誘惑、新的焦慮和新的觀念。17世紀末18世紀初的那些影響深遠的思想家們，如托馬斯·霍布斯（1588—1679）或約翰·洛克（1632—1704），都把受私欲驅(qū)動的“個人”作為出發(fā)點，以此為基礎展開有關(guān)心理學、政治理論以及認識論的思考。

新歷史主義派學者格林布拉特在《文藝復興時代的自我塑造》（1980年）一書中用“self-fashioning”即“自我塑造”一詞指稱現(xiàn)代個人建構(gòu)自我身份的努力。也有別的學者用“self-production”即“自我制造”表達相近的意思。格林布拉特認為，在英國自16世紀文藝復興時期以來，由于種種社會變化，人們對自我身份和塑造自我身份的意識大大加強。“自我塑造”既發(fā)生在實際生活中，也發(fā)生在文學和藝術(shù)作品中，兩者之間并沒有不可逾越的界線。史詩和傳奇中的主人公的“英雄”身份是自出場就確立了的，“故事”的展開只是對他們的一系列業(yè)績的陳述。而對現(xiàn)代小說的主人公和其他許多人物來說，在敘事開始之際“怎樣做人”尚是一個問題。號稱是“私人歷史”的小說所展示的，正是男女主人公力圖實現(xiàn)某種自我想象或者說進行“自我塑造”的過程。小說由此而呈現(xiàn)的是一種具有普遍意義的“自我”形象，那個虛構(gòu)的單數(shù)的“我”及其私史其實與復數(shù)的“我們”相關(guān)，關(guān)涉到對自我觀的思考，關(guān)涉到千千萬萬的“我”怎樣（現(xiàn)狀實際如何，理想狀態(tài)應該怎樣）生活的問題。唯其如此，小說所投射出的私人“自我”才會成為社會上引發(fā)熱烈議論的公共話題。本書即著重討論小說中的虛構(gòu)人物如何塑造自我，而作者及其背后的社會勢力又如何通過這種人物形象參與更廣泛的文化對話并對讀者的人生態(tài)度施加影響。

一位學者談到18世紀英國小說因“文化研究熱”而在20世紀90年代大受重視時，說道：“以往被冠以‘奧古斯都’之稱的那段沉悶的‘時期’而今成了‘早期現(xiàn)代英格蘭’的‘文化’，那個社會正忙于同時進行多方面的構(gòu)建：民族國家和帝國，文學市場和商品文化，交通要道和現(xiàn)代主體?！彼岬降拿恳环N“構(gòu)建”都和當時的小說有千絲萬縷的聯(lián)系，也都與英國的命運以及日后行將一統(tǒng)天下的“現(xiàn)代社會”的形成休戚相關(guān)，而其中最后提到的“現(xiàn)代主體”則是小說的核心關(guān)懷。18世紀英國小說就“自我”問題展開的反復推敲和切磋，實質(zhì)上就是構(gòu)建所謂“現(xiàn)代主體”的過程?？梢院敛豢鋸埖卣f，小說是現(xiàn)代自我首先亮相的文化舞臺，也是有關(guān)“個人”（或“自我”）的文化爭議發(fā)生的重要論壇。唯其如此，我才覺得18世紀英國小說所表達的精神危機以及應對危機的反復“推敲”值得當今的中國人關(guān)注——因為我們也正在面臨著“現(xiàn)代化”的后果，正在被新的個體化生存方式激發(fā)著、魅惑著、糾纏著、困擾著。

而我之所以不揣冒昧把自己的一些星星點點粗淺想法寫出來，是希望有更多的人能領略18世紀英國小說帶來的心智陶冶和審美享受；還指望能有較多的人，特別是比我更長于思考的人，去關(guān)注那些現(xiàn)代化先行民族的精神歷程。我覺得，我們和我們的民族能否走進一個比較清朗的明天，恐怕不僅有賴一些統(tǒng)計數(shù)字所指示的經(jīng)濟發(fā)展，也有賴于一場類似的深入的思想“推敲”。