代序：完成自我與介入民族精神的提升

——關(guān)于當(dāng)代詩歌傳達(dá)與接受關(guān)系的沉思

當(dāng)我想著進(jìn)入這個(gè)題目文章寫作的時(shí)候，偶然看到了電視里轉(zhuǎn)播的中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)在深圳演出的部分節(jié)目。它們震撼人心的精彩給了我超越于創(chuàng)造藝術(shù)美之上的意義與啟示。這些孩子們的演出，用美麗的藝術(shù)的形式，將人自身潛在的頑強(qiáng)的精神力量與心靈的高尚和美詮釋到了最高的境界。它本身就是我們這個(gè)世紀(jì)的人創(chuàng)造的一首最完美的詩，一首令人震撼的生命與精神的贊歌。由此我聯(lián)想到，比起他們?cè)谏砩吓c肢體上的自我殘缺中創(chuàng)造出的完美來，在當(dāng)前，我們的詩歌創(chuàng)作，卻似乎在自我完美的追求中，總給人們一種令人遺憾的殘缺感。

20年來，我們的詩歌，在與傳統(tǒng)思想和藝術(shù)束縛的抗?fàn)幣c探索中，走完了從沒有主體沒有個(gè)人到書寫個(gè)人與主體的美學(xué)追求確立的過程。從舒婷、北島、顧城的“朦朧詩”的艱難崛起，到“后朦朧詩”浩浩大軍的眾聲喧嘩，再到“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”或“超現(xiàn)實(shí)主義”，以及“知識(shí)分子寫作”與“平民寫作”的第三代、第四代詩人的創(chuàng)造與紛爭，新詩經(jīng)歷并戰(zhàn)勝了巨大的歷史挑戰(zhàn)，迎來了夢寐以求的歷史圖景：一個(gè)以政治呼喊代替藝術(shù)美的探求，以集體意志的聲音代替?zhèn)€人心靈悸動(dòng)的歌唱的時(shí)代終于永遠(yuǎn)結(jié)束了。代之而起的個(gè)體性寫作，或純“私人化”的寫作，成為許多青年詩人詩歌創(chuàng)作新的生存狀態(tài)與美學(xué)原則。無論是知識(shí)分子書寫，平民口語的書寫，還是其他無論什么姿態(tài)的邊緣性的書寫，這種個(gè)性化與主體性統(tǒng)一的追求，幾乎成為他們創(chuàng)作中的一種共同的夢想。上個(gè)世紀(jì)90年代以來的詩歌發(fā)展，雖然有許多混亂，但仍在突進(jìn)中獲得了可以自慰的成績。誠然如有的詩歌評(píng)論家說的那樣：“‘個(gè)人化’意味著自我的解放！”“從服從于、服務(wù)于某種統(tǒng)一的創(chuàng)作原則，到個(gè)體主體性的普遍確立，近十年來新詩的發(fā)展極其鮮明地體現(xiàn)出這一歷史進(jìn)程。‘回到人本身’、‘回到詩本身’早已成為公認(rèn)的創(chuàng)作原則，它同時(shí)提供了一種新的藝術(shù)道德規(guī)范?！保ㄌ茣远伞恫粩嘀嘏R的起點(diǎn)》）問題在于，幾乎所有的詩人和喜歡詩歌的讀者，都不能不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：“私人化”書寫給詩歌創(chuàng)作帶來了異彩紛呈局面的同時(shí)，也帶來了與廣大個(gè)人的精神需求，與整個(gè)民族精神建設(shè)需求之間越來越大的疏離。

我們不能不這樣追問自己：在充分地獲得了詩歌創(chuàng)作的主體與個(gè)性之后，詩人的藝術(shù)創(chuàng)造，是不是也應(yīng)該好好思考一下這樣一個(gè)問題：除了確立自我主體與個(gè)性以外，詩歌自身究竟還缺少一些什么東西？

我總是這樣覺得：憂患于個(gè)人生命與藝術(shù)的創(chuàng)造者也應(yīng)該憂患于民族精神的鑄造。當(dāng)然不能期望詩歌像其他藝術(shù)品種那樣走進(jìn)人們的精神生活。比起上個(gè)世紀(jì)80年代那種詩與時(shí)代的“蜜月”期來，我們的詩歌確然越來越處于邊緣化的地位了。這也是伴隨市場經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化的發(fā)展出現(xiàn)的一種正常現(xiàn)象。我們?yōu)榇硕扇∑匠Ｐ牡淖藨B(tài)的時(shí)候，也總是伴隨著一些真誠的藝術(shù)創(chuàng)造者的深層憂慮。當(dāng)我們?yōu)樵姼璧倪@種邊緣化憂心忡忡的時(shí)候，更使我們憂心忡忡的應(yīng)該是民族精神所受的物質(zhì)生活的病態(tài)擠壓。當(dāng)前，最嚴(yán)重的問題，是物質(zhì)的進(jìn)步與民族精神的提升之間的極大不平衡。膨脹的物質(zhì)及其文化擠壓著人們的心靈。90年代以來，人們的“精神生活是越來越粗鄙了，除了金錢和時(shí)尚，別的都沒有興趣，不讀詩歌，不習(xí)慣沉思，稍微抽象一點(diǎn)的東西就看不明白，甚至迎面遇上了美妙的事物，他都毫無感覺——這樣的精神和生活狀態(tài)，在今天的社會(huì)中非常普遍”（王曉明：《90年代與新意識(shí)形態(tài)》）。這種非正常的現(xiàn)象，在我們的生活中，幾乎是隨處可見的。20年來我們的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展了，物資極大地豐富了，我們?nèi)说木裆钤鯓幽?？民族的整體素質(zhì)怎樣呢？

20年前，從國外任教歸來，有人問我：“我們和人家比較一下，究竟還差多遠(yuǎn)？”當(dāng)時(shí)我信口說：“物質(zhì)上，要趕上人家，大約需要二三十年，或更長一點(diǎn)的時(shí)間。而民族素質(zhì)，沒有50年，甚至100年，不花大功夫的努力，要完全趕上人家，是沒有希望的。”20年的光陰過去了，時(shí)間證明了我的這種感覺并不是自暴自棄的胡說。今天，可以這樣說，就某些地方來講，在物質(zhì)的發(fā)達(dá)上，在先進(jìn)科技的運(yùn)用上，別人有的，我們有了；別人沒有的，我們也可以擁有了。但是，社會(huì)的文明呢？人的精神呢？民族的整體素質(zhì)呢？有的提升了，有的改變了，有的幾乎是原地未動(dòng)，有的卻越來越倒退了。近20年前的1985年，我國發(fā)現(xiàn)了第一例艾滋病人，到2002年，我們的艾滋病患者，已經(jīng)增加到了200萬。如果搞不好，預(yù)計(jì)2010年要達(dá)到1000萬！至今，我們還有成千萬計(jì)的適齡兒童因?yàn)楦F困而不能上學(xué)，其中失學(xué)女童就占80％的大半邊天。一個(gè)鄉(xiāng)下來北京謀生的外地青年農(nóng)民，夜里偷竊高速路、立交橋上的路牌，把它當(dāng)廢鐵去賣了，國家損失的是二十幾個(gè)億。警察問他：“你一共賣了多少錢？”他木然地答道：“2000塊錢?！边@些，僅僅是我偶然從媒體上看到的個(gè)別的極端事例。這樣的事情，還可以舉出很多。是什么原因造成的？是愚昧，無知，貧窮，落后，甚至是沒有一點(diǎn)文化知識(shí)和教養(yǎng)，沒有一點(diǎn)法律意識(shí)的最原始人的精神與生活狀態(tài)。而且，即使有了先進(jìn)的物質(zhì)與科技，人的頭腦里的意識(shí)又怎樣呢？還可能是一片“沙漠”。有一件也是媒體上報(bào)道的小事，讓我深思。北京一家麥當(dāng)勞店，貼出供應(yīng)最簡單的免費(fèi)早餐的招攬生意的廣告，第二天一大早，就有許多人去排隊(duì)領(lǐng)取。有的老太太，領(lǐng)完了一份，再到隊(duì)尾，重新排第二次；有的人，一邊排隊(duì)，一邊給家里人打手機(jī)，告訴他們：“快來！快來！”和他一樣排隊(duì)領(lǐng)取這份“可憐的”免費(fèi)早餐。對(duì)于至今還生活在水平線下的窮苦的老百姓來說，幾塊錢甚至幾毛錢的節(jié)省，也是很在意的。我無意嘲笑他們的占小便宜、貪婪與自私，而是覺得這幅圖景中隱含著一個(gè)很有諷刺意味的生存現(xiàn)狀：一面，是使用著最現(xiàn)代化的手機(jī)，一面，傳達(dá)的卻是人的精神深處存在的令人酸苦的信息。在這幅圖景中，我看到了某種象征：人的精神素質(zhì)落后與物質(zhì)發(fā)展先進(jìn)的極度傾斜。在講解中國現(xiàn)代新詩的課堂上，我把這個(gè)“故事”說給學(xué)生聽，并且告訴他們說：在今天的中國，在全球化的時(shí)代里，提升民族精神是多么重要。無論將來經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到了什么樣子，一個(gè)民族，決不能成為物質(zhì)上的富翁，精神上的乞丐。我們研究詩歌，研究人類精神美創(chuàng)造結(jié)晶的奧秘，應(yīng)該在這一方面，盡到一點(diǎn)微薄的責(zé)任。

新詩發(fā)展的歷史也證明了這樣一點(diǎn)：詩歌美的追求與詩歌在民族精神鑄造中的作用，始終是同步而行的。魯迅在上個(gè)世紀(jì)初年寫出的輝煌論文《文化偏至論》與《摩羅詩力說》，就針對(duì)當(dāng)時(shí)一些革新者存在的“重物質(zhì)而輕精神”的“文化偏至”，提出了讓拜倫等摩羅詩人唱出的“剛健不撓，抱誠守真”的“偉美之聲”的詩歌，承擔(dān)起呼喚反抗黑暗壓迫的民族精神覺醒和改造國民精神的責(zé)任。從五四運(yùn)動(dòng)“鳳凰涅槃”的蓬勃高潮，到三四十年代詩歌的多向探索，無論是寫實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、唯美主義，甚至頹廢主義，只要是有良知的作者，都能以不同的姿態(tài)與聲音呼喚著、啟發(fā)著民族精神的“再生”，開掘著人的精神深處的大愛、美麗、睿智與善良。80年代以來，這個(gè)傳統(tǒng)也并沒有割斷。北島的《回答》，舒婷的《神女峰》，海子的《亞洲銅》，王家新的《帕斯捷爾納克》等等，也都能以不同的文化信念與歷史內(nèi)涵，不同的內(nèi)心聲音與藝術(shù)姿態(tài)，回應(yīng)時(shí)代或內(nèi)心的呼喚，給人們一種精神上更高的美與升華。

回顧這樣一些傳統(tǒng)，并不是要詩歌再重新回到被“工具論”所窒息的藝術(shù)樊籠，讓詩歌去過分地承載什么它不應(yīng)該承擔(dān)的使命與責(zé)任。但是藝術(shù)不承擔(dān)不等于藝術(shù)不要任何承擔(dān)。藝術(shù)沒有不承擔(dān)的承擔(dān)。換句話說，詩歌的拒絕承擔(dān)本身也是一種承擔(dān)。我們的詩人，在更多注意于自己的生命玄思，注意一己情感世界的自足天地，注意個(gè)人情趣與愛好的愉悅與滿足的時(shí)候，是不是可以也注意一下更多的人的愛心，人的美麗的愛情，人與人之間相互關(guān)聯(lián)的情誼，人性深處所存在的愛別人、愛自然、愛一切寶貴的或弱小的生命、愛一切美好事物的情操。是不是可以更多注意一些人的精神世界中理想的渴望、信念的渴望、愛的渴望、美的渴望，是不是可以更深地思考與開掘在日常事物和普通生命中所蘊(yùn)藏的那些屬于永恒性的和“哲學(xué)化”的東西？為了達(dá)到這樣一種無限廣闊的境界與美好的精神世界的追求，對(duì)于社會(huì)生活中，人的日常生活中，乃至與人的精神生活相關(guān)聯(lián)的瑣碎事物中，存在的許多落后的、狹隘的、丑惡的、自私的，甚至黑暗與骯臟透頂?shù)臇|西，也能以深切的人道之心，給以充滿真情與藝術(shù)深度的表現(xiàn)，像聞一多的《死水》，像穆旦的《蛇的誘惑》一樣，在詛咒與鞭撻中，在自我的警醒與拷問中，給人以充滿大愛與大憎的靈魂啟示與震撼。

社會(huì)學(xué)家、北大的袁明教授近期在一次講演里這樣說：“追求‘精神高度’，這是一個(gè)哲學(xué)命題。‘全球化’時(shí)代的中國人，能不能從自身文化和外來文化的滋養(yǎng)中走出新的高度來？”“在21世紀(jì)，中國人的精神高度在哪里？這真是人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)世紀(jì)猜想。”（《“全球化”中的文化自覺》）我理解，這里的“新的精神高度”，包括各種學(xué)科的“哲學(xué)化”傾向的追求，它們要有更開闊的視野和更新的境界；同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)包括整體民族精神素質(zhì)的提升。我們的詩歌，在這個(gè)偉大的“世紀(jì)猜想”中，如何以自己的姿態(tài)與聲音，介入這種民族精神素質(zhì)的提升呢？

呼喚在多少心底運(yùn)行。呼喚來自更多個(gè)真誠的心。我尊敬的老師，一個(gè)幾乎與世紀(jì)同行的詩人林庚先生，在1996年春節(jié)時(shí)，給遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的我的一封信里，這樣寫道：

獲手書，山川道遠(yuǎn)，多蒙關(guān)注。神戶地震之初曾多方打聽那邊消息，后知你們已移居?xùn)|京，吉人天相，必有后福，可慶可賀！惠贈(zèng)尺八女孩賀卡，極有風(fēng)味，日本尚存唐代遺風(fēng)，又畢竟是異鄉(xiāng)情調(diào)，因憶及蘇曼殊詩：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋！”性靈之作乃能傳之久遠(yuǎn)，今日之詩壇乃如過眼煙云，殊可感嘆耳。相見匪遙，樂何如之……

這封如一首美麗的詩的信，說出了一位真誠的老詩人對(duì)于傳統(tǒng)詩歌具有的性靈之美的深深依戀，對(duì)于新近詩壇由于過分疏離讀者接受而缺少真實(shí)生命的現(xiàn)狀的不滿和嘆息。這里隱含了多少久經(jīng)滄桑的憂心與期待。還是在戴望舒領(lǐng)袖詩壇的那個(gè)年代里，頗具先鋒意識(shí)與姿態(tài)的青年詩人林庚，就是一個(gè)既忠誠于藝術(shù)也忠誠于民族良知的探索者。他的遠(yuǎn)接世界現(xiàn)代詩歌潮流，又深浸著民族傳統(tǒng)血液的詩作，當(dāng)時(shí)就被贊譽(yù)為在新詩里“很自然的，同時(shí)也是突然的，來一份晚唐的美麗”，“在新詩當(dāng)中，林庚的分量或者比任何人更重要些”，這是因?yàn)?，“他的詩比我們更新，而且更是中國的了。”（廢名：《談新詩》）林庚的詩完整，深刻，蘊(yùn)蓄，灑脫和大氣，富有性靈與意境美，充滿了美麗的情思與青春的氣息，與他在中國古典文學(xué)史研究中所一直弘揚(yáng)的“建安風(fēng)骨”、“盛唐氣象”、“少年精神”一脈相承，相映生輝。他的詩，不取媚讀者也不拒絕讀者，有深入而淺出、朦朧而透明、難懂而可以走近的美學(xué)特征，他的創(chuàng)作所體現(xiàn)的“更新，而且更是中國的”這一現(xiàn)代性追求，不是可以提供給我們當(dāng)前詩歌如何介入民族精神建設(shè)以某種藝術(shù)的啟示嗎？

讓我們?cè)娙说木褡非笈c民族的精神饑渴進(jìn)行親切而自然的“對(duì)話”，讓詩在完成個(gè)人完成藝術(shù)探索的過程中也完成它光芒與美的輻射。當(dāng)詩人走進(jìn)人的精神世界深處的時(shí)候，它的美也就成為永恒了：

我思想，故我是蝴蝶……

萬年后小花的輕呼

透過無夢無醒的云霧，

來震撼我斑斕的彩翼。

這是戴望舒寫于1937年3月的一首小詩。一首美麗、朦朧而倔強(qiáng)的小詩。它告訴人們，我創(chuàng)造（思想）著，故我是美麗（蝴蝶）的。即使我的生命匆匆地死去了，即使我可能被人很快地遺忘了，即使我被詛咒為貴族階級(jí)或唯美主義的“惡之花”而掩埋進(jìn)歷史的塵埃里了，但是，在過了若干年之后，只要有理解者（小花）的輕輕的呼喚，我就會(huì)透過無夢無醒的死亡的境界，重新向人們展示我的永恒的美麗，重新震撼我創(chuàng)造生命的斑斕的彩翼。當(dāng)時(shí)也在隱藏自己與表現(xiàn)自己之間苦苦探求，把詩歌看成是個(gè)人夢的隱秘泄露的戴望舒，受到主流詩歌貶抑與批評(píng)的戴望舒，他在努力完成富有個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造的同時(shí)，也完成了以美的詩歌對(duì)于人的心靈美、民族的精神美鑄造的介入，寫下了《雨巷》、《我的記憶》、《尋夢者》、《樂園鳥》、《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》、《等待》等許多不朽篇章，為我們的現(xiàn)代詩歌史留下了一份艱難探索的記錄，也為我們的民族留下了一份精神美的饋贈(zèng)。他代表的傳統(tǒng)被后來者所承繼與弘揚(yáng)、認(rèn)同與超越。

我們今天的詩歌，就先鋒性現(xiàn)代性的探索來說，比起過去幾十年的成就和足跡，已經(jīng)有很大的超越。我們邁上了新的層面的探索與創(chuàng)造之路。我們努力凝聚于一點(diǎn)：在探索民族詩歌走向現(xiàn)代性的新的輝煌的多種可能性，努力創(chuàng)造著并期待著有詩歌新的輝煌時(shí)代或詩歌的高峰性人物的誕生。但是有一點(diǎn)卻不能不承認(rèn)：我們這些先鋒性詩歌在完成自己本體與個(gè)性塑造的同時(shí)，卻過分地淡漠了對(duì)于人的心靈美的凝聚與開掘，對(duì)于民族精神升華再造的更大介入和參與。詩歌過多地遠(yuǎn)離了讀者，讀者因此也冷漠了詩歌。“寫詩的比讀詩的多”，已經(jīng)是盡人皆知的然而并非過時(shí)的嘲諷性笑話。這種情形與我們?cè)姼璧奶匦圆幌喾Q，與我們的民族文化傳統(tǒng)和精神天地不相稱。我們的民族曾擁有過輝煌的詩歌傳統(tǒng)。我們最杰出的敘事經(jīng)典書寫中也浸潤著非常濃厚的詩的血液。甚至可以說，我們的民族血脈里、記憶里處處閃爍著詩的燦爛星光。詩給民族以愛與美。詩自古與中華民族同在。一個(gè)不讀詩的民族，是悲哀的民族。一種不關(guān)注民族精神的詩歌，也是令人悲哀的藝術(shù)。我渴望著我們這個(gè)有著輝煌詩歌傳統(tǒng)的民族，在呼喚詩歌的美走進(jìn)自己精神世界的時(shí)候，我們的詩人們也應(yīng)該走進(jìn)更廣大的精神天地，在“個(gè)人書寫”與“大眾書寫”的默契與共生中，在自我與他人的精神交匯與理解中，在中外詩歌、現(xiàn)代與傳統(tǒng)詩歌的吮吸與融化中，在詩人創(chuàng)造和讀者接受之間的溝通與對(duì)話中，自由自在地，多彩多姿地，來震撼自己“斑斕的彩翼”。

2003年1月9日