飛鳥不驚的地方
（維格地區(qū)的隨筆）

在小崗上
（代序）

除了苔蘚還是苔蘚，還有許多小草丘、小湖泊、小水洼。靴子里都是水，就像舊水泵那樣，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，我沒有力氣從泥濘中把它們拔出來。

“等一下，馬努伊洛，我走不動了，不行了。到樹林還遠嗎？”

“現(xiàn)在不遠了，瞧那樹林，你透過干枯的松林望去，看見了嗎？瞧那里有一棵發(fā)黑的松樹，是被雷打的。那里就是樹林?！?/p>

前面有一棵小樹，它不高，比馬努伊洛還低，在所有長滿苔蘚的沼澤地上樹木都比馬努伊洛低，他顯得很高大。

我們很累，停了下來。萊卡狗也疲乏了，一下子就躺在地上，吃力地呼吸著，吐出了舌頭。

“就這樣一輩子，”馬努伊洛說，“在苔蘚地上和樹林里走了一輩子。走啊，走啊，就倒在潮濕的地上睡著了。可憐的狗跑過來，吠叫著，它以為我死了。而我躺了一會兒，又走起來了。從長滿苔蘚的沼澤地走到樹林，從樹林走到長滿苔蘚的沼澤地，從小丘走到低地，從低地走到小丘。我們就這樣生活。好了，我們走吧。太陽下山了……”

水泵似的靴子又發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。迎接我們的樹林先是小樅樹，后來是大一些的樅樹，最后是高大的松樹從四面八方包圍了我們。樹林里暗下來了，雖然北方的夏夜很短，但是還是應(yīng)該睡覺。又冷又濕。我們就搖晃一棵枯樹，它發(fā)出斷裂聲倒下了，然后我們又搖第二棵，第三棵。然后我們把它們拖到小丘上，放在一起。在樹的中間點燃了枯枝。篝火燃旺了。松樹黑乎乎的樹干圍繞著我們，微微擺動著樹梢，仿佛在竊竊私語，為客人的到來而暗自高興。馬努伊洛剝下了被打死的松鼠的皮，把肉喂給狗吃，還對它嘀咕著什么。

“你得給自己買條狗，”他對我說，“沒有狗不行?！?/p>

“我要它來干什么，我住在城里。”

“有了狗會快活一些，你可以一邊給它面包吃，一邊跟它說話?！?/p>

他一邊用寬大粗糙的手掌撫摸著自己的狗，一邊使它富有彈性的靈敏的耳朵垂下來。

“好，睡吧。野獸來，狗會聽見的，我們就會醒來。把獵槍靠近身邊。這里沒有蛇，地上很干燥，放心睡吧。你要是醒來看見中間燒光了，就移動一下樹木再睡。放心睡吧，地上很干燥。”

我夢見了一個飛鳥不驚的地方。北胡夏夜的太陽^[1]紅紅的，沒有神采，不閃耀，但是發(fā)光，白鳥成排地棲息在黑色的巖石上，望著水面。一切都凝固在水晶般的透明中，只有在遠處銀色的羽翼閃爍著……突然紅色的火花可怕地飛濺開來，火焰直竄，嗶剝作響……

“有野獸！馬努伊洛，快起來，有熊，有野獸！快！快！”

“有野獸？野獸在哪兒？”

“有嗶剝聲……”

“這是樹木在篝火中發(fā)出的爆裂聲。該移動一下。你放心睡吧，野獸不會碰我們的。上帝替人征服了它們。你怎么睡不著，地上很干燥?！?/p>

我驚覺起來……上面，在篝火旁最近的一棵松樹上，有什么東西在亂動。

“是鳥在動。真的，沙雞飛來了。你瞧，它不害怕呢！……”

他看了我一眼，意味深長地，幾乎是神秘地說：

“在我們的樹林里有很多這樣的鳥，它們根本不知道人是什么。”

“飛鳥不驚？”

“不會受驚，有許多這樣的鳥，有這樣的鳥……”

我們又入睡了。我又夢見了飛鳥不驚的地方。但是有人，好像是城里人，穿得很好，小個子，與馬努伊洛在爭論。

“沒有這樣的鳥?！?/p>

“有的，有的?！瘪R努伊洛平心靜氣地重復(fù)說。

“就是沒有，沒有，”小個子不服氣地說，“在童話中也許才有這種鳥，那也是很久以前，實際上就根本沒有，是杜撰，是童話……”

“瞧，也許你去跟他說吧，”高大的馬努伊洛向我抱怨說，“我們那里這種鳥多得不得了，非常多，而他卻說沒有。這種鳥是肯定有的。在我們的樹林里不可能沒有！”

☆ ☆ ☆ ☆

“喂，起來吧，起來吧，太陽出來了。瞧你也夠暖和了吧。起來吧！現(xiàn)在太陽還沒有把露水趕走，鳥還乖乖地待著……”

我起來了。我們踩滅篝火，背上獵槍，從小崗向低處走去，走向小樹林，沼澤地。

[1] 北極夏天太陽不落。——原注