正文

在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)

守望:我的北大五十五年 作者:費(fèi)振剛 著


一史封皮三易色

標(biāo)題用廖仲安先生《北大朗潤(rùn)園懷舊絕句八首》之七的成句:“壯歲已知世事艱,知新溫故兩兼難。一史封皮三易色,此中甘苦費(fèi)君探。”詩(shī)后有仲安先生的自注:“費(fèi)振剛君為文學(xué)史五主編之青年主編,蓋所謂‘老中青三結(jié)合’之青年代表也。又曾任紅皮、黃皮兩色《中國(guó)文學(xué)史》之主編?!痹?shī)載仲安先生大著《反芻集續(xù)編》(首都師范大學(xué)出版社2009年8月出版)。在此容我申說(shuō)幾句:“文革”前,我先后參加了兩部《中國(guó)文學(xué)史》的編著,先是1958年我讀書所在的年級(jí)——北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級(jí)集體編著、由人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)文學(xué)史》,因封面為紅色,稱“紅皮文學(xué)史”;次年修改再出版,封面改為黃色,即稱“黃皮文學(xué)史”。我與幾位同學(xué)參與了編寫的組織工作,即為編輯委員會(huì)成員,不是主編。1963—1964年,游國(guó)恩先生作為第一主編編著的四卷本《中國(guó)文學(xué)史》出版,封面為藍(lán)色,我是作為游先生的助教參加編寫工作的,這是我參加編著的第二部《中國(guó)文學(xué)史》。(詳情可參看本書《當(dāng)噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)》一文)這是兩部《中國(guó)文學(xué)史》,但因?yàn)槲蚁群髤⒓恿藘刹繒木幹?,于是“文革”中有的大批判文章把兩部書封面顏色的變化,?dāng)成我受所謂資產(chǎn)階級(jí)毒害、越陷越深的形象說(shuō)明。仲安先生“一史封皮三易色”,即取此義。當(dāng)時(shí),同我一起進(jìn)入編寫組的還有從北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、人民大學(xué)、中山大學(xué)、北京師范學(xué)院抽調(diào)來(lái)的十多名年輕教師和研究生。廖仲安先生也在其中,是我們這群年輕人中的長(zhǎng)者,無(wú)論為人,還是為學(xué),都受到我們的尊重。他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,去昆明,考入西南聯(lián)大師范學(xué)院,是蕭滌非教授的入室弟子;抗戰(zhàn)勝利,他到北京,再進(jìn)北京大學(xué)中文系,與后來(lái)我們北大中文系年輕教師尊稱之為“大師兄”的陳貽焮教授同學(xué),是我的名實(shí)相副的大學(xué)長(zhǎng),給我多方面的教益和指引,是我不能忘記的,他的《反芻集》、《反芻集續(xù)編》,體現(xiàn)了他的人品、學(xué)品,我相信讀過(guò)的人都會(huì)留下深刻的印象,雖然它們沒(méi)有當(dāng)前時(shí)尚的那種豪華和厚重。

在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)

在文學(xué)史研究中樹立紅旗

7月底,我校黨委發(fā)出了大搞科學(xué)研究,苦戰(zhàn)四十天,向國(guó)慶獻(xiàn)禮的號(hào)召。我們年級(jí)同學(xué)紛紛放棄了暑假回家的計(jì)劃,決心在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在科學(xué)研究大躍進(jìn)中貢獻(xiàn)自己的力量。在醞釀?dòng)懻撝?,三班同學(xué)提出要通力合作寫出一部?jī)?nèi)容全新、體制全新的《中國(guó)文學(xué)史》的倡議。在同學(xué)們思想認(rèn)識(shí)一致的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的日夜苦戰(zhàn),經(jīng)過(guò)留校五十多個(gè)同學(xué)集體寫作、討論和修改,一部七十萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》初稿終于完成了。

這部《文學(xué)史》的完成,是從資產(chǎn)階級(jí)思想束縛下解放出來(lái)的結(jié)果。前一個(gè)時(shí)期在教學(xué)改革,批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)中,我們對(duì)我系教授林庚先生進(jìn)行了批判。通過(guò)這次批判,我們看到了資產(chǎn)階級(jí)專家的文學(xué)史著作中,除了大量的繁瑣考證和材料的堆砌外,再就是從資產(chǎn)階級(jí)思想觀點(diǎn)出發(fā),對(duì)于古典作家和作品進(jìn)行歪曲的解釋;我們也看到他們著作中的思想內(nèi)容的貧乏和謬誤。我們決心跟歷代的封建學(xué)者和資產(chǎn)階級(jí)專家的文學(xué)研究的錯(cuò)誤觀點(diǎn)徹底決裂,用集體的智慧,寫出一部文學(xué)史來(lái)。我們要站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng),用馬克思列寧主義的革命的批判的精神去正確評(píng)價(jià)祖國(guó)豐富的文學(xué)遺產(chǎn),并闡述它們的發(fā)展過(guò)程;我們要恢復(fù)民間文學(xué)的正統(tǒng)地位,正確說(shuō)明民間文學(xué)對(duì)作家文學(xué)和整個(gè)文學(xué)發(fā)展的巨大影響;我們要貫徹“厚今薄古”的原則,對(duì)于宋元以來(lái)的文學(xué)作詳細(xì)的研究,并決心補(bǔ)上鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到“五四”運(yùn)動(dòng)這一段文學(xué)史研究的空白地區(qū)。這樣的文學(xué)史是過(guò)去一切資產(chǎn)階級(jí)專家所無(wú)法寫成的。

我們這部《文學(xué)史》的編著也是響應(yīng)黨中央在一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域中插紅旗拔白旗的號(hào)召。資產(chǎn)階級(jí)專家一直在文學(xué)史研究部門中竭力散布資產(chǎn)階級(jí)的思想觀點(diǎn),并以他們的學(xué)術(shù)地位作為向黨向人民討價(jià)還價(jià)、爭(zhēng)名奪利的資本,作為抗拒社會(huì)主義改造的最后一角陣地。1956年高等教育部委托一批專家教授寫一部為社會(huì)主義文化建設(shè)服務(wù)的文學(xué)史教科書,給了他們極優(yōu)厚的工作條件,但他們有些人并沒(méi)有認(rèn)真地進(jìn)行工作,反而乘機(jī)大搞個(gè)人研究題目,當(dāng)然更談不到集體寫作了,這部文學(xué)史直到今天還沒(méi)有和讀者見(jiàn)面。對(duì)于這些,我們還能容忍嗎?

政治掛帥,破除迷信,解放思想

在工作中我們深深感到破除迷信,解放思想的重要,但也感覺(jué)到破除迷信解放思想不是一次完成的,是個(gè)逐步深入的過(guò)程。最初我們準(zhǔn)備批判林庚先生時(shí),有人認(rèn)為是費(fèi)力不討好的事,但是我們組織了一些人先干了起來(lái),而且作出了成績(jī),這就不能不使一些人拋棄了原來(lái)的看法,參加了批判工作。當(dāng)我們準(zhǔn)備寫文學(xué)史時(shí),有人又懷疑了。他們說(shuō):“人家專家?guī)啄瓴艑懗鰜?lái),而我們要在幾十天寫出,那怎么能成呢?”針對(duì)這種情況,我們組織了討論。通過(guò)算細(xì)賬,大家一致認(rèn)為:我們有五十多人工作,每人工作四十天,這就相當(dāng)于一個(gè)人七八年的工作量。不僅如此,我們還是一個(gè)集體,我們有正確的觀點(diǎn)和方法,我們有著黨的直接領(lǐng)導(dǎo),我們一定能寫出來(lái)。這個(gè)懷疑解決了,但在工作中仍然發(fā)生問(wèn)題:許多人看了材料就被材料所束縛,跳不出圈子;有的人雖然認(rèn)為我們的觀點(diǎn)正確,但在具體論述上可能趕不上資產(chǎn)階級(jí)專家那樣清晰有力。在這種時(shí)候,我們就解決具體思想問(wèn)題,使大家逐漸明確了必須用正確觀點(diǎn)去分析鑒別材料,同時(shí)也要吸取前人的研究成果,不要作材料的奴隸;明確了我們的工作主要是依靠集體來(lái)完成,要發(fā)揮自己最大的能動(dòng)性,又要發(fā)揮集體的智慧和力量。

解放思想破除迷信,首先要有正確的思想觀點(diǎn)作指導(dǎo)。為此,我們?cè)诠ぷ鏖_(kāi)初幾天,集中地學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以及其他馬克思列寧主義經(jīng)典作家的有關(guān)文藝的言論,并結(jié)合對(duì)于編寫文學(xué)史的體例以及文學(xué)史上一些問(wèn)題進(jìn)行討論。在論討中,我們深深感到由于資產(chǎn)階級(jí)專家的階級(jí)偏見(jiàn),他們是怎樣歪曲了文學(xué)史上的現(xiàn)象。他們把“中年頗好道,萬(wàn)事不關(guān)心”的具有很明顯反現(xiàn)實(shí)主義傾向的詩(shī)人王維推崇備至,而對(duì)于偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易那些“唯歌生民苦”的新樂(lè)府詩(shī)卻抱著出奇的冷淡態(tài)度,認(rèn)為這些是藝術(shù)性不高的作品。由于資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者這種思想觀點(diǎn)對(duì)同學(xué)也有著嚴(yán)重的影響,因此我們討論中批判了同學(xué)中存在的對(duì)于作家作品的超階級(jí)純藝術(shù)觀點(diǎn)。這種爭(zhēng)論是兩種不同思想的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的結(jié)果,使我們的思想武裝起來(lái)了,能站在較高的角度去評(píng)價(jià)作家和作品,去解釋文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象了。

集體協(xié)作,科研、思想雙豐收

我們編成的《文學(xué)史》,是集體勞動(dòng)的結(jié)晶。全體參加的同學(xué),在一個(gè)多月來(lái),像一部機(jī)器一樣緊張而又有節(jié)奏的工作著。每個(gè)人就是這部機(jī)器上的齒輪或螺絲釘。在工作中互相幫助,互相學(xué)習(xí),一個(gè)人工作完成后馬上去幫助別人,一個(gè)小組工作完成后馬上去幫助另外的小組。當(dāng)然,在工作中也還有集體主義與個(gè)人主義的斗爭(zhēng),個(gè)別同學(xué)不安心集體工作,企圖搞個(gè)人的“副業(yè)”,有的則希望擔(dān)任重要部分的寫作,而不愿擔(dān)任次要部分的寫作和做輔助工作。對(duì)于這些,我們進(jìn)行了批判和幫助,更主要的是通過(guò)集體工作,使他們看到集體力量的巨大,和個(gè)人在集體面前的渺小,使他們漸漸融入了集體之中。集體協(xié)作,群眾辦科學(xué),是科學(xué)研究工作能夠做到多快好省的唯一途徑,這是黨指示給我們的。

在這一個(gè)月里我們每個(gè)同學(xué)都深切地感受到黨的關(guān)懷,并且從中吸取了無(wú)窮無(wú)盡的力量。黨鼓勵(lì)我們這群年青人大膽地去批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想,黨支持我們寫文學(xué)史的倡議。黨總支書記不止一次到我們年級(jí)來(lái)了解情況,幫助解決問(wèn)題;總支委員會(huì)還專門召開(kāi)會(huì)議研究了這一問(wèn)題。這一切都使同學(xué)受到很大的激勵(lì)和鼓舞。黨所指示的集體協(xié)作的思想,保證了我們?cè)诳茖W(xué)研究道路上飛速前進(jìn)。我們決心在黨的教導(dǎo)下,繼續(xù)深入思想革命,不斷在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)。只有這樣,我們才能成為又紅又專的文學(xué)工作者。

(原載《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月28日,當(dāng)時(shí)以中共北京大學(xué)中文系1955級(jí)支部書記的名義發(fā)表)

我們是怎樣編寫《中國(guó)文學(xué)史》的

今年暑假,我們北京大學(xué)黨委發(fā)出了“大搞科學(xué)研究,苦戰(zhàn)四十天,向國(guó)慶獻(xiàn)禮”的號(hào)召。中文系55級(jí)五十幾個(gè)留校同學(xué)響應(yīng)這個(gè)號(hào)召,僅僅用三十五天的時(shí)間,寫出了長(zhǎng)達(dá)七十七萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》,并由人民文學(xué)出版社出版,在國(guó)慶前和讀者見(jiàn)了面。在這里,我談一談自己參加這個(gè)編寫工作的一些體會(huì)。

這部文學(xué)史是在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的。通過(guò)“雙反”運(yùn)動(dòng)和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判,我們同學(xué)不僅看到資產(chǎn)階級(jí)思想的丑惡,也看到資產(chǎn)階級(jí)專家是怎樣歪曲中國(guó)古典文學(xué),不顧歷史的真實(shí),憑自己的好惡來(lái)褒貶中國(guó)古典文學(xué)的作家和作品。如王維的詩(shī),特別是他后期的詩(shī),具有非常鮮明的反現(xiàn)實(shí)主義傾向,資產(chǎn)階級(jí)專家卻大加吹捧,認(rèn)為“是代表整個(gè)盛唐詩(shī)歌的特點(diǎn)”。我們用不著對(duì)產(chǎn)生王維詩(shī)歌的社會(huì)歷史環(huán)境作多少分析,只要看一下同時(shí)代的李白、杜甫詩(shī)歌所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義的高度,就可以知道那種說(shuō)法是多么荒謬了。我們發(fā)現(xiàn)許多資產(chǎn)階級(jí)專家對(duì)封建社會(huì)中的文人幾乎都有過(guò)分頌揚(yáng)的地方,而對(duì)于民間文學(xué)幾乎都抱著冷淡的態(tài)度。唐代變文對(duì)于后來(lái)的文學(xué)特別是小說(shuō)的創(chuàng)作影響很大,可是在大學(xué)文學(xué)史教學(xué)中只在傳奇后面附論一下就完了,把民間文學(xué)排斥在文學(xué)的正宗之外。

資產(chǎn)階級(jí)專家按照自己的階級(jí)情感和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)分析古典文學(xué),他們毫無(wú)批判地盲目頌揚(yáng)古典作家,給同學(xué)們的思想帶來(lái)了不健康的影響。一些同學(xué)聽(tīng)完了陶淵明,就向往隱士生活,想要遠(yuǎn)離沸騰的生活和階級(jí)斗爭(zhēng);聽(tīng)完了李白,就感到自己是個(gè)懷才不遇的才子,碰到組織和同學(xué)的批評(píng),不但不肯認(rèn)真檢查自己,反而感到自己受到壓抑,發(fā)出了“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”的感嘆。一些先生在課堂上繪影繪聲地介紹大量感傷的甚至頹廢的詩(shī)詞,也影響了同學(xué)們的生活情調(diào),于是“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”、“舉杯消愁愁更愁”就成了一些同學(xué)生活的基調(diào)。當(dāng)然,同學(xué)們接受這些不良影響,也有他們自己主觀的原因,可是資產(chǎn)階級(jí)專家在著作中以及課堂講授中散布了有害的東西也是一個(gè)重要的原因。

img3

我們發(fā)現(xiàn)了這些,一方面為自己受到毒害而痛心,另一方面也就激起了我們的責(zé)任感。作為中文系的學(xué)生,我們不能容忍資產(chǎn)階級(jí)專家繼續(xù)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)作歪曲的理解,不能容忍他們繼續(xù)以錯(cuò)誤的觀點(diǎn)毒害同學(xué)。我們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下展開(kāi)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判,而文學(xué)史的編寫就是在學(xué)術(shù)思想批判的基礎(chǔ)上提出的。

通過(guò)“雙反”運(yùn)動(dòng)的揭發(fā),我們還看到許多資產(chǎn)階級(jí)專家把自己的學(xué)術(shù)地位看作追求名利、向黨向人民討價(jià)還價(jià)的資本。他們認(rèn)為文學(xué)史的研究是“只此一家,別無(wú)分號(hào)”。1956年高教部委托一批專家脫離教學(xué)去編寫一部文學(xué)史教科書。國(guó)家給了他們良好的工作條件,可是他們并沒(méi)完成政府交給的任務(wù)。有的還去搞個(gè)人的科學(xué)研究題目,把一部分大綱和初稿的編寫工作交給助手去做。兩年過(guò)去了,我們還沒(méi)看到這部書的影子。了解到這一些,我們更加強(qiáng)了責(zé)任心。我們一定要拔掉白旗,把馬克思主義的紅旗牢牢地插在文學(xué)史研究的領(lǐng)域。這是參加文學(xué)史編寫的同學(xué)的決心。

黨一再指示我們,破除迷信,解放思想。在實(shí)際工作中,我們深切體會(huì)到這個(gè)指示的重要性。什么是迷信?范文瀾同志說(shuō):“凡是信仰實(shí)際上并不存在的東西,或者對(duì)于某種東西的信仰并不符合它的實(shí)際情況,都是迷信。”(1)的確是這樣,我們過(guò)去對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)成就并沒(méi)認(rèn)真研究,卻盲目崇拜。因此,長(zhǎng)期在學(xué)習(xí)上沒(méi)取得更快的進(jìn)步。雙反運(yùn)動(dòng)以后,我們年級(jí)組織了對(duì)我系教授林庚先生的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判,我們寫出了二十幾篇論文,出了兩本油印集子。通過(guò)這次批判,同學(xué)們看到資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的虛偽,認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)成就有許多糟粕,值得認(rèn)真嚴(yán)肅地批判。這樣就大大地解放了同學(xué)們的思想,因而有信心提出編寫一部中國(guó)文學(xué)史的任務(wù)。

當(dāng)然,這個(gè)任務(wù)提出后,也不是所有的同學(xué)全想通了。有的認(rèn)為我們能力不行,有的認(rèn)為時(shí)間太少。于是我們組織了辯論。在辯論中算了一下賬,我們有五十幾個(gè)人,每個(gè)人工作四十天,就相當(dāng)于一個(gè)人六年的工作,時(shí)間是足夠的。同時(shí),我們還是一個(gè)集體,我們有黨的領(lǐng)導(dǎo),有馬克思主義作為指南,這是過(guò)去資產(chǎn)階級(jí)專家所無(wú)法得到的優(yōu)越條件。這樣,同學(xué)們認(rèn)識(shí)了我們完全有把握寫出一部文學(xué)史來(lái)。

工作開(kāi)始后,同學(xué)的迷信還是沒(méi)破除。經(jīng)過(guò)務(wù)虛討論,思想問(wèn)題慢慢解決了。我們也用全國(guó)大躍進(jìn)的形勢(shì)鼓舞大家。經(jīng)過(guò)集體討論研究,許多問(wèn)題迎刃而解。一些過(guò)去為資產(chǎn)階級(jí)專家所搞不清楚的問(wèn)題,我們也討論得比較清楚了。這樣也就加強(qiáng)了同學(xué)集體做科學(xué)研究工作的信心。正如范文瀾同志所說(shuō):“當(dāng)人們著了迷的時(shí)候,把這種東西看作神圣尊嚴(yán)不可侵犯的權(quán)威,但西洋鏡一經(jīng)戳穿,權(quán)威便成笑柄?!蓖瑢W(xué)們對(duì)于一些資產(chǎn)階級(jí)專家,對(duì)于搞科學(xué)研究工作,的確經(jīng)過(guò)了這樣的過(guò)程。我們同學(xué)過(guò)去有迷信,好比背著很沉重的包袱走路,老是走不快,迷信一破除,丟掉了包袱,心情舒暢,腦袋也似乎好用了。

我們依靠什么來(lái)保證寫好這部文學(xué)史呢?

首先要政治掛帥。要寫好一部《中國(guó)文學(xué)史》,必須有馬克思主義的觀點(diǎn)。我們只有在黨和馬克思主義的指導(dǎo)下才能做真正的科學(xué)研究。資產(chǎn)階級(jí)專家曾經(jīng)這樣說(shuō):青年學(xué)生寫的東西,革命性還可以,科學(xué)性就不行了。我們一定要拿出東西來(lái)。我們要能破也能立。因此,在編寫工作開(kāi)始的幾天,我們集中學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和其他馬克思主義經(jīng)典作家有關(guān)文藝的言論。結(jié)合文學(xué)史上的問(wèn)題和文學(xué)史的體例問(wèn)題進(jìn)行了大鳴大放,大爭(zhēng)大辯。這樣,就進(jìn)一步武裝了同學(xué)們的思想,使同學(xué)們能站在較高的水平觀察、分析文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)象。

政治掛帥,這不僅體現(xiàn)在把工作置于黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,也體現(xiàn)在用共產(chǎn)主義思想武裝起來(lái),有對(duì)黨對(duì)集體負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。我們明確了工作的目的,在工作中就必然能充分發(fā)揮自己的力量。我們?cè)诰帉懝ぷ髦校际且挂岳^日地工作。孫幼軍同學(xué)幾年沒(méi)回家了,這次暑假準(zhǔn)備回去同家人團(tuán)聚,車票已經(jīng)買好了,聽(tīng)到要搞科學(xué)研究,就把車票退了。他有嚴(yán)重的心臟病,平時(shí)上樓都困難,但在編寫中,他一直和別的同志一樣,每天干到深夜。有時(shí)實(shí)在支持不了,到外面讓風(fēng)吹一會(huì)兒,回來(lái)再繼續(xù)工作。買了車票又退了的還不止他一人。有的同學(xué)為了完成工作任務(wù),連續(xù)工作二晝夜。同學(xué)們就以這樣的沖天干勁頑強(qiáng)地工作著。

“文人相輕,自古而然”,在過(guò)去,有的同學(xué)沾染了封建文人的這種惡習(xí),討論問(wèn)題不是為了明辨是非,追求真理,而常常是為了壓倒別人;有的則標(biāo)新立異,嘩眾取寵。這樣,討論往往成了無(wú)意義的爭(zhēng)吵,這都是由于思想沒(méi)政治掛帥。這次,我們一開(kāi)始就使大家明確,討論時(shí)個(gè)人意見(jiàn)會(huì)有分歧的,可以爭(zhēng)論,但要有實(shí)事求是的態(tài)度。爭(zhēng)論的結(jié)果,不是你的勝利,也不是我的勝利,而是馬克思主義的勝利。也使大家明確,編書是對(duì)人民負(fù)責(zé)。因此,我們討論做到了嚴(yán)肅認(rèn)真,堅(jiān)持真理,改正錯(cuò)誤。大家勇于放棄個(gè)人的偏愛(ài)和偏見(jiàn),一些錯(cuò)誤的現(xiàn)點(diǎn),如超階級(jí)觀點(diǎn)、純藝術(shù)觀點(diǎn),都肅清了。各小組都根據(jù)毛主席的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的原則對(duì)各作家和他們的代表作品作了深入的切實(shí)的討論。

要集體協(xié)作。個(gè)人單干,在過(guò)去一向認(rèn)為是知識(shí)分子工作的特點(diǎn),并且似乎是不能改變的。編寫文學(xué)史,要求我們必須組織起來(lái),像一部機(jī)器一樣緊張而又和諧地工作。實(shí)際上,我們也確實(shí)是這樣工作的。這保證了這個(gè)工作以最快的速度完成。中國(guó)三千年來(lái)文學(xué)史的材料真可以說(shuō)浩如煙海。但是我們以集體的力量,在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi),翻閱了近千種書籍和雜志上的重要論文。集體又是最好的專家,它保證了科學(xué)研究的質(zhì)量。每人在個(gè)人閱讀的過(guò)程中逐漸明確了自己的論點(diǎn);經(jīng)過(guò)集體討論,充分發(fā)揮了集體的智慧,彌補(bǔ)了個(gè)人見(jiàn)解的不足,有的論點(diǎn)補(bǔ)充得更全面更深刻,錯(cuò)誤的論點(diǎn)糾正了。宋元編輯小組賀瑞君同學(xué)說(shuō):“過(guò)去認(rèn)為腦力勞動(dòng)必須單獨(dú)經(jīng)營(yíng),現(xiàn)在發(fā)揮了集體的力量和智慧,大家一起閱讀,一起討論,互相啟發(fā)。從個(gè)人來(lái)說(shuō),什么也不是,而從整個(gè)小組來(lái)說(shuō),真可以說(shuō)是宋元文學(xué)的專家?!?/p>

我們集體是一部機(jī)器,每個(gè)同學(xué)就是這部機(jī)器的齒輪或螺絲釘,相互間是密切相關(guān)的。我們互相幫助,互相學(xué)習(xí)。集體工作增進(jìn)了同學(xué)間的聯(lián)系。一個(gè)同學(xué)先完成了工作,就去幫助別人工作。有一個(gè)小組提前完成了大綱的討論,就把自己下一步工作停下來(lái),連夜幫助別的小組搜集資料,閱讀作品,參加大綱的討論。這樣做,不僅是互相幫助,也是互相鼓勵(lì),互相促進(jìn),大大地推動(dòng)了工作的進(jìn)展。

我們也得到各方面的指導(dǎo)和幫助。我系馮鐘蕓、季鎮(zhèn)淮、陳貽焮等老師接受黨的委托,幫助我們仔細(xì)審閱原稿,提出不少寶貴的修改意見(jiàn)。寫中國(guó)文學(xué)的世界意義部分,我們得到我校俄語(yǔ)系、東語(yǔ)系、西語(yǔ)系許多老師和同學(xué)的幫助,他們供給了好多資料,也幫助我們譯了一些東西。此外,這部長(zhǎng)達(dá)七十七萬(wàn)字的大書,由發(fā)排到裝訂能夠在二十幾天內(nèi)完成,這也是人民文學(xué)出版社同志、印刷廠工人同志發(fā)揮沖天干勁的結(jié)果(按照平常的進(jìn)度排印這部書,要費(fèi)好幾個(gè)月時(shí)間)。

政治掛帥、集體協(xié)作不僅保證了科學(xué)研究的質(zhì)量,而且使同學(xué)們獲得思想上的豐收。

在集體工作中,個(gè)人主義思想比較容易暴露。大家在一起工作,就容易運(yùn)用集體力量對(duì)個(gè)別人進(jìn)行幫助。我們?cè)诠ぷ髦须S時(shí)隨地對(duì)一些個(gè)人主義表現(xiàn),如好表現(xiàn)自己、工作不肯下苦工夫、要搞個(gè)人副業(yè)等等,進(jìn)行了批評(píng),達(dá)到認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,全力為集體工作的目的。

通過(guò)集體工作,使同學(xué)認(rèn)識(shí)了集體的偉大,能漸漸把自己融入集體中,為集體工作。賀瑞君同學(xué)在談收獲時(shí)說(shuō):“集體寫作天然地排斥了個(gè)人主義。一個(gè)人寫的東西常常被集體翻了案,而且翻得頭頭是道。寫出來(lái),任何人也不能說(shuō)某章某節(jié)是我寫的。每句話都是大家的。個(gè)人得意不起來(lái),只能說(shuō)是集體力量的成績(jī)。”而幾十天在一塊共同苦戰(zhàn),也加強(qiáng)了同學(xué)的團(tuán)結(jié)。同學(xué)更加互相關(guān)心了,對(duì)集體也比過(guò)去關(guān)心了,改變了過(guò)去只問(wèn)自己不問(wèn)別人的局面。張菊玲同學(xué)說(shuō):“我過(guò)去跟集體不夠融洽,這次各班交叉在一起為一個(gè)共同目的熬夜苦戰(zhàn),真正感到集體的力量和溫暖,心中充滿著一種幸福的感覺(jué)?;叵脒^(guò)去向科學(xué)進(jìn)軍時(shí),自己也是整天廢寢忘餐地背書包上圖書館,但那時(shí)精神狀態(tài)是空虛的,現(xiàn)在卻十分的飽滿、健康。”

通過(guò)我們的工作,我感到集體協(xié)作在工農(nóng)業(yè)中可以,在文化科學(xué)事業(yè)中也可以,而且它是使我國(guó)文化科學(xué)事業(yè)迅速趕上并超過(guò)世界先進(jìn)水平的最好辦法。

我們?nèi)〉眠@樣的成績(jī),黨的領(lǐng)導(dǎo)是根本保證。是黨教育了我們,培養(yǎng)了我們。黨支持了我們的倡議。黨總支委員會(huì)專門為了我們的工作作了討論研究,總支書記不止一次到我們宿舍,同我們研究工作,幫助解決具體問(wèn)題。在工作過(guò)程中,每個(gè)同學(xué)都進(jìn)一步感受到黨的親切關(guān)懷。沒(méi)有黨的堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo),這樣巨大的工作要在這樣短的時(shí)間內(nèi)做成功是不可想象的。

我們還通過(guò)自己的勞動(dòng)證明了黨的在黨領(lǐng)導(dǎo)下群眾辦科學(xué)的方針的正確,證明了這是發(fā)展我國(guó)文化科學(xué)事業(yè)的多快好省的最有效的方法。有個(gè)同學(xué)曾經(jīng)認(rèn)為:如果教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合,學(xué)術(shù)水平就會(huì)降低。他認(rèn)為只有埋頭讀書,到四十歲時(shí)他自己就會(huì)達(dá)到他的學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代,就能寫出超過(guò)前人的文學(xué)史。當(dāng)時(shí),黨組織要他拔掉白旗,指出:要學(xué)術(shù)上真正的黃金時(shí)代出現(xiàn),只能依靠集體的共同努力。他半信半疑?,F(xiàn)在看到我們只用三十幾天編寫成的《文學(xué)史》已經(jīng)超過(guò)資產(chǎn)階級(jí)專家,他不能不承認(rèn)黨的話是完全正確了。有了黨的領(lǐng)導(dǎo),做到政治掛帥,集體協(xié)作,任何奇跡都可以從我們手中創(chuàng)造出來(lái)。

通過(guò)幾十天的苦戰(zhàn),我們感到在戰(zhàn)斗中的學(xué)習(xí)是最好的學(xué)習(xí),也有助于我們更好的成長(zhǎng)。我們的工作還剛剛開(kāi)始。我們還要繼續(xù)不斷地刻苦努力,提高自己的思想水平和知識(shí)水平,好為祖國(guó)的社會(huì)主義共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)我們的一切力量。

(本文據(jù)1958年10月11日在人民教育出版社紅專大學(xué)的報(bào)告稿整理而成,原載《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1958年第11期)

高舉毛澤東文藝思想的紅旗不斷前進(jìn)

同志們:

讓我在這里把中文系55級(jí)同學(xué)大搞科學(xué)研究的情況和一些體會(huì)向黨向同志們匯報(bào)一下。

五八年,在全國(guó)大躍進(jìn)高潮的推動(dòng)和鼓舞下,在我校的學(xué)術(shù)批判和科學(xué)研究大躍進(jìn)的群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,我們年級(jí)同學(xué)編寫了一部78萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》?!吨袊?guó)文學(xué)史》出版以后,很快就得到了各方面讀者的重視。不少文藝界負(fù)責(zé)同志,各地文學(xué)研究者和讀者對(duì)于它的基本方向作了充分熱情的肯定,同時(shí)也對(duì)它的內(nèi)容、特別是貫穿全書的幾個(gè)論點(diǎn)(如現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的公式、對(duì)民間文學(xué)的估價(jià)等),提出了許多寶貴的意見(jiàn),很多報(bào)刊還就這部文學(xué)史展開(kāi)了熱烈的討論。在黨的關(guān)懷下,作家協(xié)會(huì)、文學(xué)研究所、北京師大中文系和我系師生在去年上半年還連續(xù)舉行多次座談會(huì),來(lái)討論這部文學(xué)史中存在的問(wèn)題。所有這些都大大增強(qiáng)了我們?cè)诳茖W(xué)研究領(lǐng)域上繼續(xù)躍進(jìn)的信心和勇氣,有力地推動(dòng)了進(jìn)一步修改增訂《中國(guó)文學(xué)史》的工作。

五九年上半年,根據(jù)黨的指示,在社會(huì)各方面支持和我系古典文學(xué)大部分老師的參加幫助下,我們對(duì)《中國(guó)文學(xué)史》進(jìn)行了較大規(guī)模的全面的修改,由原來(lái)的78萬(wàn)字增加到125萬(wàn)字,并且它的內(nèi)容在思想性、科學(xué)性方面也比第一版有了進(jìn)一步的提高。除此以外,我們年級(jí)還完成了《當(dāng)代文學(xué)大綱》初稿,《中國(guó)六十年來(lái)語(yǔ)言學(xué)研究和批判》的初稿等科研項(xiàng)目,并在老師的幫助下,出版了《漢語(yǔ)成語(yǔ)小辭典》,它剛一出版,就很受群眾歡迎,并已經(jīng)根據(jù)群眾要求進(jìn)行必要修改,增加了一些條目,出版剛剛一年,已經(jīng)發(fā)行了110萬(wàn)冊(cè)。

為了迎接先代會(huì),我們已經(jīng)把作為畢業(yè)獻(xiàn)禮的《中國(guó)小說(shuō)史》等三個(gè)科研項(xiàng)目提前于一月底完成,其中《中國(guó)小說(shuō)史》即將拿到出版社出版。為了迎接先代會(huì),我們年級(jí)同學(xué)決心再過(guò)一個(gè)緊張的戰(zhàn)斗的假期,在不到兩個(gè)星期的日子里,我們和老師們,和其他年級(jí)的同學(xué)們合作,又完成了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史講稿》和《楚辭集注長(zhǎng)編》的匯集工作。和三年級(jí)同學(xué)一起搞的《虛詞釋例》也已經(jīng)收集了大量材料,正在進(jìn)行緊張的編寫,不久也將完成。

img4

同志們!從上面簡(jiǎn)單敘述中,可以看出,兩年來(lái),我們集體為黨做了一些工作,取得了一定成績(jī)。但這一切要首先歸功于黨,歸功于毛主席,沒(méi)有毛澤東思想光輝照耀,我們是什么也干不成的。我們的工作正如在一滴水中反映了整個(gè)太陽(yáng)的光芒一樣,它同千萬(wàn)個(gè)祖國(guó)大躍進(jìn)中出現(xiàn)的新事物一樣,證明馬列主義毛澤東思想的無(wú)比光輝和偉大威力,證明了黨的總路線和教育方針的絕對(duì)正確。

兩年來(lái)的集體科研工作,使我們首先深切地體會(huì)到的是:必須堅(jiān)決地以馬克思列寧主義和毛澤東思想掛帥,堅(jiān)決反對(duì)修正主義及一切資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想。無(wú)論是文藝?yán)碚摶蚴钦Z(yǔ)言科學(xué),無(wú)論是古典文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué),凡是這一條貫徹得堅(jiān)決徹底、明確、深入,我們就能方向明確,戰(zhàn)勝困難,科研成果就既能有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性又有高度的科學(xué)性;反之,哪怕對(duì)這一條有一點(diǎn)不明確,不重視,就要迷失方向,就要走彎路。當(dāng)然,這種偏差,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下總是得到了及時(shí)的糾正,而不過(guò)是局部、個(gè)別和暫時(shí)的。但也教訓(xùn)了我們:一點(diǎn)也不能離開(kāi)毛澤東文藝思想,只有緊緊掌握著毛澤東文藝思想這個(gè)武器,我們才能打勝仗。

領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)這一條是極為重視的。每一次科研項(xiàng)目開(kāi)始時(shí),黨總是給予我們明確的指示,搞文藝?yán)碚撡Y料匯編,周揚(yáng)同志就再三告誡該組的同志:“文藝?yán)碚摴ぷ髡?,首先?yīng)該是以毛澤東文藝思想武裝起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士,絕不能作關(guān)在書齋中的學(xué)究?!备阄膶W(xué)史時(shí),黨委和總支指示我們:“這是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的戰(zhàn)斗,同時(shí)也是參加編寫的每一個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想,清除自己頭腦中的非馬克思主義文藝思想的過(guò)程?!备阈≌f(shuō)史,黨委和總支也指示我們:“必須明確以毛澤東文藝思想這個(gè)犀利的武器,反對(duì)修正主義,反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn),并把這種思想貫徹到每一章每一節(jié)中去?!?/p>

黨的這些指示,明確了我們的思想,由于認(rèn)真學(xué)習(xí)了毛澤東文藝思想,保證了我們科研工作正確的方向,每當(dāng)我們?cè)谒枷肷袭a(chǎn)生問(wèn)題,或業(yè)務(wù)上遇到困難時(shí),我們就反復(fù)地讀毛主席的著作,每次讀都能給我們以新鮮的感受和啟發(fā),一切困難就迎刃而解了。例如在編寫《文學(xué)史》近代部分時(shí),發(fā)生了對(duì)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)如何評(píng)價(jià)的問(wèn)題,我們很沒(méi)有把握,這時(shí)候,我們就又三番五次地讀毛主席的《新民主主義論》,毛主席關(guān)于近代社會(huì)性質(zhì)和中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的分析,關(guān)于新舊民主主義性質(zhì)的闡述,就解決了我們這段文學(xué)史的難題,使我們認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)同資產(chǎn)階級(jí)在政治上表現(xiàn)一樣是十分軟弱的,革命是不徹底的,無(wú)論當(dāng)時(shí)所謂“詩(shī)界革命”、“小說(shuō)界革命”,都不過(guò)是一種改良而已,而且隨著辛亥革命的失敗,資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)也日益走上了衰落甚至反動(dòng)的道路,而真正徹底反帝反封建的文學(xué)旗幟,則是“五四”以后為無(wú)產(chǎn)階級(jí)所舉起的。毛澤東文藝思想使我們的科研成果具有堅(jiān)定而鮮明的立場(chǎng)。再以文學(xué)史為例來(lái)說(shuō):資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史專家們,從資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)出發(fā),不僅把古典文學(xué)研究當(dāng)作個(gè)人的事業(yè),而且,對(duì)待古典文學(xué),或者是采取對(duì)民族文化的虛無(wú)主義的態(tài)度,貶低古典文學(xué)的成就,甚至《西游記》中一個(gè)孫悟空也說(shuō)不是中國(guó)人民創(chuàng)造出來(lái)的,而是印度的“進(jìn)口貨”;或者是無(wú)批判地兼收并蓄,頌古非今,借古典作家身上的消極方面宣揚(yáng)封建主義毒素,在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的幌子下宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)和腐朽思想;對(duì)待民間文學(xué)則是采取老爺式的鄙棄態(tài)度。我們學(xué)習(xí)了毛澤東文藝思想,明確了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的根本方向,使我們認(rèn)識(shí)到寫文學(xué)史是為了把光輝的有人民性的古典文學(xué)作品,交還給勞動(dòng)人民,是為了發(fā)展我們社會(huì)主義新文藝,是為了提高我們民族的自信心,總之,是古為今用。因此我們就按照毛主席的指示,對(duì)待古典文學(xué)遺產(chǎn)自覺(jué)地努力用階級(jí)觀點(diǎn)、歷史唯物主義觀點(diǎn)加以清理,“剔除其封建性糟粕,吸收其民主性精華”,自覺(jué)地努力貫徹“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的原則,首先看“他們對(duì)待人民的態(tài)度如何,在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義”,而分別采取不同態(tài)度。例如對(duì)唐代詩(shī)人王維,資產(chǎn)階級(jí)專家歷來(lái)總是抽象地說(shuō)他的山水詩(shī)的美,籠統(tǒng)地贊揚(yáng)他的“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”,認(rèn)為是沒(méi)有階級(jí)性的作品。我們按照毛主席的文藝思想,對(duì)他的山水詩(shī)中那種否定當(dāng)時(shí)黑暗腐朽現(xiàn)實(shí)的作用,以及藝術(shù)上的成就,予以適當(dāng)?shù)目隙?,而?duì)他的士大夫的閑情逸致、逃避現(xiàn)實(shí)的傾向,則加以批判,指出他與同時(shí)代的杜甫反映人民的痛苦、不平相反,他的詩(shī)起了粉飾歪曲現(xiàn)實(shí)的作用。對(duì)待民間文學(xué),我們也根據(jù)毛主席的思想,堅(jiān)決反對(duì)了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者所謂“原始”、“低能”的污蔑,而指出其本身光輝的成就以及在文學(xué)發(fā)展上巨大的作用,恢復(fù)了它應(yīng)有的地位。文學(xué)研究領(lǐng)域中每一部分都有如一個(gè)遼闊的海洋,我們這些文學(xué)戰(zhàn)線上的新兵,在戰(zhàn)斗中能夠取得一點(diǎn)點(diǎn)成就,首先和主要的是因?yàn)槊珴蓶|文藝思想掛帥。古往今來(lái)反映階級(jí)斗爭(zhēng)又為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)的文藝現(xiàn)象,是極為錯(cuò)綜復(fù)雜的,毛澤東文藝思想是我們航行的指南針,又是我們航行的燈塔。

兩年來(lái)的集體科研工作,也使我們深深體會(huì)到貫徹群眾路線大搞科學(xué)研究也是多快好省地發(fā)展我國(guó)科學(xué)文化事業(yè)的唯一途徑,科學(xué)研究必須結(jié)束少數(shù)人冷冷清清工作的局面。同時(shí),群眾運(yùn)動(dòng)大搞科研,也是又紅又專的知識(shí)分子隊(duì)伍迅速成長(zhǎng)的一個(gè)好辦法。群眾路線、群眾運(yùn)動(dòng)是毛澤東思想的重要內(nèi)容之一,也是總路線的精神實(shí)質(zhì)之所在,我們的工作成績(jī)正是在這一思想光輝照耀下取得的。寫出一部上下縱橫三千年的《中國(guó)文學(xué)史》,有多少材料要我們?nèi)シ?,有多少?gòu)?fù)雜問(wèn)題要我們?nèi)ヌ剿骱退伎?,而時(shí)間又是那么短促,我們能完成任務(wù)嗎?當(dāng)時(shí)不僅一些資產(chǎn)階級(jí)專家搖頭,就是我們集體中也有一些人是缺乏信心的,但是經(jīng)過(guò)擺事實(shí)講道理,同學(xué)們認(rèn)識(shí)了集體的巨大力量,便有了信心,解放了思想,積極地投入到集體科研工作中,像這次修改文學(xué)史工作,在正常學(xué)習(xí)情況下,五個(gè)月,我們七十多個(gè)同學(xué),共閱讀了近四千部中國(guó)古典文學(xué)作品和作家專集,以及840篇文藝?yán)碚搶V驼撐?。這樣大的工作量是一個(gè)人甚至幾個(gè)人在短時(shí)期絕對(duì)不可能辦到的。也由于大搞群眾運(yùn)動(dòng),充分發(fā)揮了群眾的積極性和創(chuàng)造性,集中他們的智慧,因此,不僅彌補(bǔ)了個(gè)人知識(shí)局限性、并修正了個(gè)人思考問(wèn)題的片面性和錯(cuò)誤的地方,而且對(duì)于文學(xué)史若干重大問(wèn)題都進(jìn)行了探索和討論。在這次修改《中國(guó)文學(xué)史》過(guò)程中不算在社會(huì)上和各兄弟院校召開(kāi)的座談會(huì)、討論會(huì),僅我們自己就召開(kāi)了340多次小大不等的討論會(huì)。而我們的《文學(xué)史》的全部論點(diǎn),就在我們學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想后,在不斷討論過(guò)程中集中了大家的智慧逐漸形成的。許多評(píng)論指出了我們文學(xué)史的觀點(diǎn)正確,愛(ài)憎鮮明和富于說(shuō)服力,并且由于“堅(jiān)決的貫徹了階級(jí)觀點(diǎn)、歷史唯物主義觀點(diǎn)和人民性的觀點(diǎn),從而把文學(xué)史研究初步建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上”??茖W(xué)研究中大搞群眾運(yùn)動(dòng)也是我們?cè)诳茖W(xué)研究戰(zhàn)線一次大練兵,是一次理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)習(xí),因此使得同學(xué)們無(wú)論在思想上和業(yè)務(wù)上都得到了一個(gè)普遍提高,培養(yǎng)了同學(xué)們獨(dú)立進(jìn)行工作的能力??傊?,這一切都證明了科學(xué)研究大搞群眾運(yùn)動(dòng)是好得很,而不是什么亂哄哄,一場(chǎng)空。

同志們!我們常常為生活在這個(gè)美好幸福的年代而激動(dòng),也為我們有著光榮、偉大、正確的黨,有著敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席而自豪。黨和毛主席就是我們力量和智慧的源泉。我們的一切工作成績(jī)都是在毛澤東思想光輝照耀下取得的。正是在黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線的指引下,在全國(guó)工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)事實(shí)的鼓舞下,我們才能夠?qū)懗鲆徊俊段膶W(xué)史》。黨和毛主席的解放思想,破除迷信和“人多議論多,熱氣高、干勁大”的思想,武裝了我們,給了我們前進(jìn)的勇氣和信心。黨還教育我們要謙虛,要把“冷”和“熱”結(jié)合起來(lái),要不斷革命,正是在這樣教導(dǎo)下,我們才沒(méi)有中途停下腳步,而是一步比一步走得更踏實(shí)、更堅(jiān)定,取得不斷躍進(jìn)的成績(jī)。正是這樣,我們才如此興奮和激動(dòng)。但我們也深深知道距離黨的要求還差得很遠(yuǎn),今后我們還必須遵循黨的教導(dǎo),繼續(xù)發(fā)揚(yáng)敢想敢干的共產(chǎn)主義風(fēng)格,戒驕戒躁,大踏步地前進(jìn)。再過(guò)幾個(gè)月我們就要大學(xué)畢業(yè)了,在這里,我代表55級(jí)全體同學(xué)向黨保證,在新的學(xué)期——也就是我們?cè)诖髮W(xué)的最后一學(xué)期里,我們一定要認(rèn)真鉆研毛主席的著作,加強(qiáng)思想改造,提高思想覺(jué)悟。同時(shí)要抓緊時(shí)間,認(rèn)真學(xué)習(xí),不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平,全面達(dá)到國(guó)家對(duì)畢業(yè)生的要求,并愉快地服從黨和祖國(guó)的分配,到最艱苦的地方去,到祖國(guó)最需要的地方去,為祖國(guó)為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè),貢獻(xiàn)出我們的青春和力量。

(此文系作者作為先進(jìn)集體代表于1960年2月5日在北大第一屆先進(jìn)單位和先進(jìn)代表大會(huì)上的發(fā)言)

在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí),在群眾運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)

各位理事、各位代表、同志們!

我是北京大學(xué)中文系1955級(jí)的學(xué)生,在這里讓我給大家匯報(bào)一下,我們年級(jí)同學(xué)自從1958年大躍進(jìn)以來(lái),大搞群眾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行科學(xué)研究的情況,并結(jié)合著談一談自己的體會(huì)。

1958年暑假,在黨的號(hào)召下,在全國(guó)大躍進(jìn)的形勢(shì)鼓舞下,在批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)上,我們年級(jí)30幾個(gè)同學(xué),僅僅用了35天的時(shí)間寫出了一部77萬(wàn)字《中國(guó)文學(xué)史》,1958年國(guó)慶前夕出版了,受到了廣大讀者的歡迎和鼓勵(lì)。在黨的不斷革命的思想教育下,在廣大讀者積極支持和我系老師幫助下,1959年我們又花了近五個(gè)月的時(shí)間(其中一半時(shí)間進(jìn)行著正常學(xué)習(xí)),對(duì)于《中國(guó)文學(xué)史》進(jìn)行了較大規(guī)模的修改,幾乎重寫了所有章節(jié),全書由77萬(wàn)字增加到125萬(wàn)字,內(nèi)容豐富了,無(wú)論在科學(xué)性和戰(zhàn)斗性上都在原來(lái)的基礎(chǔ)上又有了新的進(jìn)步,并在國(guó)慶十周年前夕出版。就這樣,我們用自己的實(shí)際行動(dòng),回答了那些懷疑群眾運(yùn)動(dòng)大搞科研能否取得成績(jī)、能否躍進(jìn)的人們,我們不但能躍進(jìn),而且能持續(xù)躍進(jìn)。也正是在黨的不斷革命思想的教育下,我們年級(jí)同學(xué)在老師幫助和兄弟年級(jí)協(xié)作下,配合著文藝戰(zhàn)線斗爭(zhēng)和系內(nèi)教學(xué)的需要,在短短的兩年里,除了出版并修訂了《中國(guó)文學(xué)史》外,還編寫了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、《中華人民共和國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)小說(shuō)史稿》、《近代詩(shī)選》、《馬克思列寧主義文藝?yán)碚撡Y料匯編》、《毛澤東文藝思想概論》等書,共約800萬(wàn)字。同學(xué)們通過(guò)集體科研,不但大大提高了業(yè)務(wù)能力,而且思想得到了改造和鍛煉,共產(chǎn)主義思想大大發(fā)揚(yáng)。集體的精神面貌大為改觀,又紅又專的隊(duì)伍正在戰(zhàn)斗中、在群眾運(yùn)動(dòng)里迅速地成長(zhǎng)。

我們的科研工作中所取得的成績(jī),首先應(yīng)該歸功于毛澤東思想的指導(dǎo)。毛澤東思想是貫徹在我們?nèi)靠蒲兄械囊粭l紅線。我們文化教育戰(zhàn)線的根本任務(wù)是把政治思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命進(jìn)行到底,徹底肅清資產(chǎn)階級(jí)的政治影響和思想影響,極大地提高全體人民的共產(chǎn)主義思想覺(jué)悟和道德品質(zhì),普及和提高全民教育,為消滅工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別而積極斗爭(zhēng)。文學(xué)研究工作是整個(gè)文化教育戰(zhàn)線的一部分,“興無(wú)滅資”也是它的根本任務(wù)。在這一條戰(zhàn)線上,指導(dǎo)我們不斷革命、徹底革命的最銳利的思想武器是毛澤東思想。幾年來(lái)的科研工作證明:只要我們貫徹了毛澤東思想,我們就能取得斗爭(zhēng)的勝利。

毛澤東文藝思想是馬克思主義美學(xué)在新的歷史時(shí)期的新發(fā)展,它的系統(tǒng)性、科學(xué)性和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神,通過(guò)幾年來(lái)的科研,同學(xué)們都有深刻的體會(huì)。如何批判地繼承古典文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題,這是毛澤東文藝思想一個(gè)重要的組成部分,是毛澤東同志最明確、最系統(tǒng)、最科學(xué)地向我們指出了古典文學(xué)研究的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。毛澤東文藝思想的核心是“文藝為工農(nóng)兵服務(wù),為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”。這也就是古典文學(xué)研究的目的,古典文學(xué)研究必須“古為今用”,去其糟粕,取其精華,為對(duì)人民進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育和繁榮社會(huì)主義新文化作出貢獻(xiàn)。這就是我們根本的立場(chǎng)和目的。為此必須采取毛澤東同志教導(dǎo)我們的馬克思主義的歷史主義的觀點(diǎn),對(duì)文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)進(jìn)行科學(xué)分析,指出過(guò)去的優(yōu)秀作品在當(dāng)時(shí)歷史條件下的意義和作用,給以一定的歷史地位;同時(shí)更加需要注意和不可忽視的另一方面是,必須指出它們?cè)诮裉鞐l件下對(duì)人民的意義和作用,引導(dǎo)人們向前看而不是向后看,凡對(duì)今天的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治思想教育和文學(xué)發(fā)展有利的東西必須加以吸收,不利的必須堅(jiān)決加以批判。

在貫徹毛澤東文藝思想對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)實(shí)行社會(huì)主義改造的工作中,是存在著兩條道路的尖銳斗爭(zhēng)的。在1957年以前的古典文學(xué)研究和教學(xué)中,有著大量明顯的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn),曾經(jīng)對(duì)我們青年學(xué)生產(chǎn)生了極其有害的影響。資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者把文學(xué)歷史看作是離開(kāi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級(jí)斗爭(zhēng)的天才個(gè)人的文學(xué)活動(dòng),無(wú)規(guī)律可循,在“藝術(shù)第一、材料第一”等幌子的掩蓋下,販賣資產(chǎn)階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn),極力貶低民間文學(xué)。我們依據(jù)毛澤東文藝思想,堅(jiān)持文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的反映和工具的觀點(diǎn),主張一切文學(xué)都是有階級(jí)性的,階級(jí)斗爭(zhēng)反映在文學(xué)上便是進(jìn)步的人民性的文學(xué)與反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)文學(xué)的斗爭(zhēng)。我們堅(jiān)持根據(jù)毛澤東同志的政治第一藝術(shù)第二的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)古典文學(xué)必須首先看其對(duì)人民的態(tài)度和在歷史上有無(wú)進(jìn)步作用的具體指示,對(duì)作家作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。我們堅(jiān)持民間文學(xué)的進(jìn)步作品是歷史上人民思想感情的最直接最鮮明的反映這一觀點(diǎn),認(rèn)為必須恢復(fù)民間文學(xué)在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。

修正主義文藝思想在中國(guó)古典文學(xué)研究中雖然不占主要地位,但還有一些表現(xiàn),他們或者拋棄優(yōu)秀的古典遺產(chǎn),一概稱之為封建文藝,更主要地是主張無(wú)批判地繼承,借以大肆宣揚(yáng)人性論、“寫真實(shí)”等反動(dòng)觀點(diǎn)。通過(guò)文學(xué)史、小說(shuō)史的編寫工作和今年的學(xué)術(shù)思想批判運(yùn)動(dòng),我們也以毛澤東思想為指導(dǎo)徹底地批判了這種反動(dòng)思想。

深入學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想,徹底貫徹毛澤東文藝思想,這是一個(gè)長(zhǎng)期反復(fù)的斗爭(zhēng)過(guò)程。1958年我們力求貫徹毛澤東文藝思想,寫出了與資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)針鋒相對(duì)的被人們稱之為紅色的《中國(guó)文學(xué)史》,但是由于對(duì)毛澤東文藝思想學(xué)習(xí)不夠,書中在理論上和分析具體作家作品上存在著某些簡(jiǎn)單化的缺點(diǎn)。1959年修訂《文學(xué)史》,我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)和貫徹了毛澤東的文藝思想,使二版《文學(xué)史》繼承了一版《文學(xué)史》的戰(zhàn)斗性,克服了它的缺點(diǎn),論點(diǎn)更為堅(jiān)實(shí),材料更為豐富,無(wú)論在哪一方面都大大提高了一步。但是由于同樣的根本原因,經(jīng)過(guò)今年的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)對(duì)毛澤東文藝思想有了進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)之后,再來(lái)看二版《文學(xué)史》,又發(fā)現(xiàn)它存在某些批判不足之處。這證明了黨對(duì)我們的指示的英明,強(qiáng)調(diào)批判時(shí)注意防右,但同時(shí)必須注意防左,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)時(shí)必須注意防右,我們當(dāng)時(shí)雖然注意了這一點(diǎn),但由于馬列主義理論水平不高,仍然存在著上述的缺點(diǎn)。在今年《小說(shuō)史》脫稿之際,吸收了兩版《文學(xué)史》的經(jīng)驗(yàn),較好地貫徹了“古為今用”和歷史主義的觀點(diǎn),力求避免批判不足和簡(jiǎn)單化的缺點(diǎn)。我們準(zhǔn)備在畢業(yè)前再次修改《文學(xué)史》向黨的四十周年獻(xiàn)禮,我們有信心和決心更好地學(xué)習(xí)和貫徹毛澤東文藝思想,力求使三版《文學(xué)史》在對(duì)古典文學(xué)研究實(shí)現(xiàn)徹底的革命的斗爭(zhēng)中,作出更大更好的貢獻(xiàn)。

img5

有破有立,破立結(jié)合,在破資產(chǎn)階級(jí)和修正主義觀點(diǎn)與立無(wú)產(chǎn)階級(jí)科學(xué)新體系的辯證發(fā)展過(guò)程中,在對(duì)古典遺產(chǎn)學(xué)習(xí)、批判、再學(xué)習(xí)、再批判的反復(fù)過(guò)程中,在不斷地深入學(xué)習(xí)毛主席文藝思想的過(guò)程中,我們的同學(xué)在戰(zhàn)斗中得到了成長(zhǎng)。這種在實(shí)際斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)是“先生講,學(xué)生聽(tīng),上課記筆記,下課背筆記”的死板學(xué)習(xí)中不可能取得的。通過(guò)集體研究,同學(xué)們?cè)谂蟹菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、捍衛(wèi)毛澤東文藝思想的斗爭(zhēng)中,開(kāi)始參加了社會(huì)主義文化革命的工作,大大地鍛煉和提高了自己。這種鍛煉提高也是一個(gè)長(zhǎng)期反復(fù)的斗爭(zhēng)過(guò)程。集體科研既是對(duì)修正主義和資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的斗爭(zhēng),也是清除同學(xué)們思想中修正主義觀點(diǎn)和資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的影響改造世界觀和文藝觀的過(guò)程。例如“人性論”的觀點(diǎn),在同學(xué)思想中就是有影響的,就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期反復(fù)的斗爭(zhēng)才逐漸克服的。在這樣的基礎(chǔ)上,同學(xué)們對(duì)毛澤東文藝思想逐漸加深領(lǐng)會(huì),在一些同學(xué)的思想上曾經(jīng)存在這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí):毛澤東論文藝的著作只是文藝政策,作為文藝?yán)碚摚”〉囊恍”?,不足以概括馬克思主義美學(xué)的全部?jī)?nèi)容。這是與偉大的毛澤東文藝思想的實(shí)際情況極不相符的十分錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。在斗爭(zhēng)中,同學(xué)們自己起來(lái)批判了這種看法,認(rèn)識(shí)到毛澤東文藝思想最系統(tǒng)地解決了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)文藝的立場(chǎng)觀點(diǎn)方法的問(wèn)題,是馬克思主義文藝?yán)碚摰母叻濉啄陙?lái),我們初步運(yùn)用毛澤東文藝思想研究古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué),取得了一個(gè)又一個(gè)的勝利,越來(lái)越強(qiáng)烈地產(chǎn)生了系統(tǒng)地闡述我們偉大領(lǐng)袖毛澤東的文藝思想的愿望。在畢業(yè)前我們實(shí)現(xiàn)了這一愿望,按毛澤東文藝思想的體系編成了《毛澤東文藝思想概論》初稿,在征求校內(nèi)外各方面的意見(jiàn)后,準(zhǔn)備在畢業(yè)前修改定稿。在編寫這部書的過(guò)程中,同學(xué)們更加明確了和堅(jiān)定了這一思想:要終生做毛澤東文藝思想的宣傳員,在毛澤東文藝思想的紅旗下,做一名堅(jiān)決反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義以及一切反馬克思主義文藝思想的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

兩年來(lái),我們的科學(xué)研究工作一直堅(jiān)定地執(zhí)行著黨的群眾路線,堅(jiān)持大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方針,因此,當(dāng)我們讀著陸定一同志這樣的話:“在社會(huì)主義制度下,文藝工作和科學(xué)工作必須走群眾路線,而不是走單純的片面的專家路線,不這樣做是不對(duì)的,是錯(cuò)誤的。大家都清楚地看見(jiàn),實(shí)行了這個(gè)政策,我國(guó)的社會(huì)主義文藝,在形式、題材、風(fēng)格方面就多樣化了,新生力量就大批地涌現(xiàn)出來(lái)了,資產(chǎn)階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)文藝的市場(chǎng)越來(lái)越縮小了,阻礙文藝工作順暢發(fā)展的資產(chǎn)階級(jí)的專家獨(dú)裁的管理制度就被新的在黨委領(lǐng)導(dǎo)下的群眾與專家相結(jié)合的民主管理制度所代替了。”我們感到非常親切,因?yàn)閮赡陙?lái),我們集體正是在黨的這個(gè)方針指導(dǎo)下工作著,我們的周圍也正是在這樣變化著。我們?cè)诠ぷ髦猩钋械伢w會(huì)到,只有開(kāi)展轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng),只有有飽滿的政治熱情的集體工作,才能推動(dòng)文學(xué)研究、理論批評(píng)工作更快地前進(jìn)。資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者幾十年甚至終生不能完成的工作,我們集體幾十天就完成了。我們多么希望有一部貫徹馬克思列寧主義歷史唯物主義觀點(diǎn),貫徹毛澤東思想的《中國(guó)文學(xué)史》啊!然而大學(xué)生寫成這樣的文學(xué)史,過(guò)去我們根本不敢想象。但有了全國(guó)人民沖天干勁的鼓舞,有黨的破除迷信、解放思想的教導(dǎo),我們用大搞群眾運(yùn)動(dòng)的辦法,完成了編寫工作,我們以能為社會(huì)主義文化建設(shè)添了一塊磚而感到高興。更使我們高興的是,兩年來(lái)我們看到了許多兄弟學(xué)校同學(xué)寫成文學(xué)史、藝術(shù)史和文藝?yán)碚摰葘V?,與文藝創(chuàng)作上百花齊放局面相輝映,在文藝史、文藝?yán)碚撗芯可弦残纬闪税偌覡?zhēng)鳴的局面。書出版后,黨給了我們極大的鼓勵(lì),我們也接到了許多讀者熱情洋溢的信,一位工人同志來(lái)信說(shuō):“這是我們的文學(xué)史?!睆倪@里我們受到了教育,也受到了鼓舞,而這一切,不正是黨的群眾路線,黨的大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方針無(wú)比正確和勝利的明證嗎?

群眾運(yùn)動(dòng)的力量是無(wú)窮無(wú)盡的,大搞群眾運(yùn)動(dòng)是我國(guó)科學(xué)、文藝事業(yè)迅速發(fā)展的唯一正確的方針,兩年來(lái)我們集體的工作也可以說(shuō)明這一切。編寫《文學(xué)史》時(shí),書從圖書館借來(lái)了,堆在房間里像一座座小山,有的同學(xué)發(fā)愁了,但這愁什么呢,書多,我們?nèi)艘捕?,一個(gè)同學(xué)說(shuō)的好:“書這么多,不怕,大家來(lái),一個(gè)人吃幾口就吃完了?!毕裨谛薷摹段膶W(xué)史》時(shí),在五個(gè)月中,我們共讀了五千五百七十多部古典文學(xué)作品和作家專集,四百八十多篇文藝?yán)碚撝骱蛯n}論文。這樣大的工作量,不是少數(shù)人在這么短的時(shí)間可以完成的。集體工作也保證了科研成果思想內(nèi)容的正確。一個(gè)人的思想總有它的局限,但幾個(gè)人都思考一個(gè)問(wèn)題,每個(gè)人都從各個(gè)角度提出自己的看法,互相啟發(fā),這樣就使得對(duì)問(wèn)題認(rèn)識(shí)得全面、深刻了。集體討論,也糾正了個(gè)人思考的錯(cuò)誤,補(bǔ)充了內(nèi)容材料上的疏漏。眾人是圣人,集體是專家。我們深切地體會(huì)了這一點(diǎn)。我們祖國(guó)各個(gè)戰(zhàn)線上都在大躍進(jìn),都在多快好省地從事著社會(huì)主義的建設(shè),隨著社會(huì)主義的飛速發(fā)展,人民文化水平的提高,他們要向文藝界提出更多更高的要求,文藝界同志必須加速我們的步伐,必須結(jié)束少數(shù)人冷冷清清的工作的局面,大搞集體協(xié)作,大搞群眾運(yùn)動(dòng),只有這樣,我們才能滿足人民對(duì)文化食糧迫切的要求。這方面大躍進(jìn)以來(lái),在文藝創(chuàng)作和研究上,我們看到不少生動(dòng)的例子,這些都教育著我們,鼓舞著我們沿著這條道路不斷地前進(jìn)。

大搞群眾運(yùn)動(dòng),據(jù)我們體會(huì),這不僅要求我們動(dòng)員更多群眾參加工作,而更重要的是把群眾組織起來(lái),按著我們的說(shuō)法,這就是要使我們集體像一部機(jī)器緊張而和諧地轉(zhuǎn)動(dòng)。集體搞科研,這也不是幾個(gè)人分頭執(zhí)筆,然后把各人寫的湊合起來(lái)就行了,而是要求全體參加工作的同志,大家都對(duì)全書負(fù)責(zé),每一觀點(diǎn)都是要經(jīng)過(guò)大家討論,共同認(rèn)識(shí)的。因此,這樣的工作不能僅是簡(jiǎn)單的相加,而是融和,不是混合,而是化合,這樣,一部書是一個(gè)整體,并不會(huì)有給人生拼硬湊,互不統(tǒng)一不相協(xié)調(diào)的感覺(jué)。當(dāng)然群眾運(yùn)動(dòng)集體科研并不妨礙個(gè)人獨(dú)立鉆研,妨礙個(gè)人主觀能動(dòng)性的充分發(fā)揮,集體科研的成果,正是每個(gè)人充分發(fā)揮了作用的結(jié)果。但必須指出,個(gè)人只有與群眾結(jié)合才能充分發(fā)揮個(gè)人的作用。而在集體科研中,有組織的及時(shí)的教育,有群眾互相幫助和監(jiān)督,這不僅在完成科研任務(wù)同時(shí),提高了業(yè)務(wù)水平,而且也使同學(xué)們思想有了提高,精神面貌有了很大的改變。

知識(shí)分子從事精神財(cái)富的生產(chǎn),長(zhǎng)久以來(lái),他們都是個(gè)體勞動(dòng)者,沿襲下來(lái),人們也總是認(rèn)為這樣是正常情況,無(wú)法改變。這種觀念一直到1958年我們?cè)诰帉憽吨袊?guó)文學(xué)史》后才破除,一個(gè)同學(xué)說(shuō):“過(guò)去一直認(rèn)為腦力勞動(dòng)只能單獨(dú)經(jīng)營(yíng),編寫了《文學(xué)史》,我才知道腦力勞動(dòng)也可以合作化,也可以集體勞動(dòng),而且這樣做更快、更好?!闭J(rèn)識(shí)了這一點(diǎn),就在我們同學(xué)思想上引起了很多變化。腦力勞動(dòng)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)養(yǎng)成了人們把知識(shí)看成是自己私有財(cái)產(chǎn),神圣不可侵犯,過(guò)去這種情形,一個(gè)同學(xué)買了一本書,在上面自己寫了幾條批語(yǔ),從此便謝絕借出。但是,在集體科研中,情況就不同了,一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一條材料馬上去告訴別人,一些同學(xué)把幾年來(lái)做的卡片都拿出來(lái)給別人參考。在戰(zhàn)斗中,大家想的是集體,集體在自己的心上占了越來(lái)越大的位置。有一個(gè)同志工作了一半,組織叫他到一個(gè)工廠去編廠史。任務(wù)完成回來(lái),剛下車,頭一件事就是坐下幫助同學(xué)趕抄稿子。借書、抄書等打雜的工作,同學(xué)們都搶著去做,以擔(dān)任這些任務(wù)為光榮。

在集體科研中,也使得同學(xué)認(rèn)識(shí)個(gè)人的渺小,集體力量的偉大。在編寫過(guò)程中,提綱、初稿都要經(jīng)過(guò)大家反復(fù)討論,從一個(gè)人手中轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手里,反復(fù)進(jìn)行修改和補(bǔ)充,到了定稿的時(shí)候,已經(jīng)看不出初稿的面貌了。同學(xué)都說(shuō):“很難說(shuō)那一字那一句是誰(shuí)的,只能說(shuō)這部書是大家的?!币婚_(kāi)始同學(xué)們的個(gè)人意見(jiàn)被推翻,自己的稿子被修改,還有些不大習(xí)慣,但是,集體智慧就是比個(gè)人智慧高,那一部分討論得越好,質(zhì)量也越高,事實(shí)給了大家很好的教育?,F(xiàn)在,在我們集體,集體討論,集體修改,已經(jīng)形成了風(fēng)氣,大家都感到很自然。過(guò)去那種文人相輕的弊病已經(jīng)一去不復(fù)返了。《中國(guó)文學(xué)史》出版后,一個(gè)同志說(shuō)得好:“我們《文學(xué)史》就像十三陵水庫(kù)的大壩,分不清哪一塊土是你挑的我挑的,這是我們大家共同創(chuàng)造的!”當(dāng)一部《文學(xué)史》擺在我們面前,我們不能不感到集體的無(wú)比威力和無(wú)窮智慧。

當(dāng)然,所有這一切的取得并不是沒(méi)有思想斗爭(zhēng),不,斗爭(zhēng)在我們集體是經(jīng)常發(fā)生的,一直進(jìn)行著,有時(shí)是異常尖銳的。1959年春天。正當(dāng)我們準(zhǔn)備修改《中國(guó)文學(xué)史》時(shí),在我們集體中少數(shù)具有右傾思想情緒的人說(shuō):“這樣搞下去不行,每個(gè)人的書讀少了?,F(xiàn)在幾個(gè)人在一起還可以,將來(lái)畢業(yè)出去一個(gè)人怎么辦?”但是在黨的教育下,大多數(shù)同學(xué)是堅(jiān)持要修改《文學(xué)史》的。于是一場(chǎng)辯論開(kāi)始了。大家說(shuō):我們需要的是又紅又專的干部,應(yīng)該是理論聯(lián)系實(shí)際,有解決問(wèn)題的能力,并不是要求書呆子。大家都舉出實(shí)際的例子說(shuō)明,在集體科研中,每個(gè)人比過(guò)去任何時(shí)候都提高得快,讀的書也比過(guò)去多了。有的人感到不行,正是因?yàn)樗x書的目的和方法不對(duì)頭,所以在實(shí)際工作中不能起作用。這種人,更加需要在群眾運(yùn)動(dòng)中改造自己。一個(gè)同志說(shuō)得好:“行不行就看你聽(tīng)不聽(tīng)黨的話。我們集體中誰(shuí)聽(tīng)黨的話越早越多,進(jìn)步就越快;誰(shuí)聽(tīng)得越晚越少,進(jìn)步就越慢!這已經(jīng)為事實(shí)所證明?!币?tīng)黨的話,這是同學(xué)在自己成長(zhǎng)中,深切體會(huì)到的真理。也是我們一切工作的根本保證。

參加這次文代會(huì),聽(tīng)到陸定一同志代表黨中央和國(guó)務(wù)院的祝詞和文藝界許多領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告,受到極大教育,從大會(huì)的發(fā)言和討論中也使自己受到極大鼓舞和啟發(fā),今后,我們一定要把大會(huì)的精神貫徹到實(shí)際工作中去。我們集體所做的工作,和同志們比較起來(lái),和祖國(guó)對(duì)我們的要求比較起來(lái)還是很差很差的,今后要更加努力??瞪究催^(guò)我們《文學(xué)史》后,給我們寫了一封信,他說(shuō):“誠(chéng)如你們所說(shuō)的,你們畢竟是文藝戰(zhàn)線上的新兵,還非常需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)和鍛煉,應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)牢牢記住毛主席的教導(dǎo):虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后。不要因?yàn)閷懥艘槐緯?,有了一些知識(shí),就驕傲起來(lái)。我祝賀你們的成功,同時(shí)希望你們立大志,下決心,鼓干勁,努力去攀登馬列主義文藝?yán)碚摳叻?,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下更加迅速地成長(zhǎng)起來(lái)?!边@是黨的教導(dǎo),我們年級(jí)的同學(xué)將永遠(yuǎn)牢記黨的教導(dǎo),在又紅又專的大道上不斷革命,繼續(xù)躍進(jìn)!

(此文系作者作為特邀代表于1960年8月2日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事[擴(kuò)大]會(huì)上的發(fā)言,原載《文藝報(bào)》,1960年第15-16期)

北大中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年聚會(huì)紀(jì)實(shí)

2000年8月17一19日,我們北京大學(xué)中文系1955級(jí)同學(xué),繼1990年7月15—17日畢業(yè)三十周年聚會(huì)、1998年5月3—5日母校百年校慶聚會(huì)之后,實(shí)現(xiàn)了第三次大聚會(huì)——畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)。

畢業(yè)三十周年聚會(huì)的時(shí)候,雖然那時(shí)我們同學(xué)絕大多數(shù)還在崗,但由于籌備聚會(huì)的留校同學(xué)的消費(fèi)觀念還不夠開(kāi)放,對(duì)外地來(lái)京同學(xué)的接待工作頗為簡(jiǎn)陋,外地來(lái)京同學(xué)集中住宿在北大南門馬路對(duì)面的海燕旅館,每房間住四人,房間內(nèi)無(wú)衛(wèi)生間、無(wú)空調(diào),雖有電視和電扇,但多數(shù)是壞的,無(wú)法使用。公共廁所,臭氣熏天,公共浴室,不知何時(shí)有熱水供應(yīng)。外地同學(xué)有的攜帶東西較多,則由侯學(xué)超同學(xué)騎三輪板車往返于北大五院與海燕旅館之間負(fù)責(zé)運(yùn)送。對(duì)此,一位外地同學(xué)在聚會(huì)上提議說(shuō),十年后我們要再聚會(huì),但希望那時(shí)侯學(xué)超同學(xué)不再用三輪板車運(yùn)送行李,也希望住宿條件能有所改善。這也是那次聚會(huì)同學(xué)們的集體囑托。百年校慶聚會(huì)的時(shí)候,返校的同學(xué)在為母校百年輝煌激動(dòng)之余,也不忘叮嚀留校的同學(xué)要把畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)的籌備放在心上。他們說(shuō),我們的年紀(jì)都大了,而且分散在天南地北,見(jiàn)一次面是不容易的,因此每次見(jiàn)面都是值得十分珍惜的。對(duì)于同窗學(xué)友的囑托、叮嚀,留校的同學(xué)不敢怠慢,為實(shí)現(xiàn)同學(xué)的共同愿望,大家都是用盡全力的。由于有了北大社科部、中文系和出版社(商務(wù)印書館、北大出版社)的支持和全體在京工作同學(xué)的贊助,具備了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。2000年3月,在慶祝中文系建系九十周年的時(shí)候,1955級(jí)在京的同學(xué)聚會(huì)決定,我們中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)在8月“王力先生百年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”后舉行,外地來(lái)京同學(xué)集體入住北大西門外承澤園附近的郵電療養(yǎng)院,這是一座建成不久剛剛投入使用沒(méi)有賓館名義的賓館。它的二人用的標(biāo)準(zhǔn)間,有空調(diào)、彩電和衛(wèi)生間,全天有熱水供應(yīng)。賓館各項(xiàng)設(shè)施較為齊全,有大小餐廳和會(huì)議室,也有諸如室內(nèi)游泳池、保齡球等健身設(shè)備,整體環(huán)境也還安靜、清爽。這次會(huì)上還討論了四十周年聚會(huì)的活動(dòng)日程,留校的同學(xué)對(duì)各項(xiàng)活動(dòng)的具體安排和準(zhǔn)備情況作了說(shuō)明。相關(guān)情況我們先后分別向同學(xué)發(fā)了三個(gè)通報(bào),也得到了同學(xué)們的熱烈回應(yīng),大家期望著聚會(huì)這一天的到來(lái)。

img6

16日——聚會(huì)的前一天,外地同學(xué)紛紛到校,入住郵電療養(yǎng)院。晚上,留校的同學(xué)分班設(shè)便宴為他們洗塵。

17日,畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)第一天。上午9時(shí),同學(xué)們陸續(xù)到五院中文系會(huì)議室報(bào)到,多年不見(jiàn)的同學(xué)又聚在一起,有的甚至是畢業(yè)四十年后第一次見(jiàn)面,興奮之情難以言表,歡聲笑語(yǔ)又使暑假中沉寂的校園有了生氣。10時(shí),在勺園七號(hào)樓(北京大學(xué)正大國(guó)際中心)多功能廳舉行紀(jì)念會(huì)。會(huì)前在七號(hào)樓前合影留念,當(dāng)年教過(guò)我們的老師馮鐘蕓、吳小如、林燾、呂德申、陸穎華、唐沅諸先生,系辦公室崔庚昌、蔡明輝兩先生,當(dāng)年的校領(lǐng)導(dǎo)王學(xué)珍(我們?cè)谛r(shí)任校社會(huì)科學(xué)處處長(zhǎng)、在北大黨委書記任上離休)、張學(xué)書(1958年起任北大團(tuán)委書記、在北大副校長(zhǎng)任上離休)兩先生都不顧年高、天熱,趕來(lái)同我們合影,使我們深受感動(dòng),而更使我們感動(dòng)的是,剛剛在今年二月里慶祝了九十壽辰的我們尊敬的林庚教授,在幾位同學(xué)的攙扶下也從燕南園家中走來(lái)了??吹搅指壬Π蔚纳碜恕⑶羼车拿嫒?,特別是看到他手持同學(xué)獻(xiàn)給他的鮮花向我們招手時(shí)親切安詳?shù)奈⑿Α⒚髁辽铄涞哪抗?,使我們想起了他在?dāng)年文學(xué)史課堂上說(shuō)“木葉”的神情和他為我們畢業(yè)三十周年寫下的“那難忘的歲月,仿佛是無(wú)言之美”的題詞,我們歡呼了!讓照相機(jī)為我們留下了這激動(dòng)人心的美好瞬間,我們也衷心地祝愿為我們的成長(zhǎng)付出心血的林庚先生和各位老師身體健康、生活快樂(lè)!

上午10時(shí)許,中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年紀(jì)念會(huì)正式舉行。在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上方懸掛的紅色橫幅上寫著“難忘的歲月,世紀(jì)的約會(huì)(1955—1960—2000)”,在主席臺(tái)上坐著當(dāng)年我們的領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng)王學(xué)珍、馮鐘蕓、吳小如、林燾、唐沅諸先生和中文系主任溫儒敏教授。在紀(jì)念會(huì)上,王學(xué)珍、吳小如、唐沅、溫儒敏四位先生先后發(fā)表了熱情洋溢的講話,這其中有的是對(duì)我們過(guò)去的作為的肯定和表?yè)P(yáng),有的是對(duì)我們今后為人為學(xué)的勖勉和鞭策,有的是表達(dá)中文系現(xiàn)在的中青年教師和學(xué)生對(duì)我們的祝福和祈望。聽(tīng)了這些講話,我們感到又像回到了當(dāng)年的課堂上聆聽(tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)的訓(xùn)誨,似春雨潤(rùn)物,如醍醐灌頂,為我們今后走好人生的路增添了力量。紀(jì)念會(huì)的后半段是我們同學(xué)的發(fā)言,他們是:我們年級(jí)中年紀(jì)最長(zhǎng)者于民和留校及原四個(gè)班同學(xué)的代表謝冕、張炯、李德身、毛祥慶、孟琮等。他們發(fā)言中憶當(dāng)年同窗友誼,說(shuō)個(gè)人畢業(yè)后的經(jīng)歷,談對(duì)母校生活的懷念,論我們集體的精神,我們雖都已過(guò)六旬,可精神狀態(tài)又似當(dāng)年模樣,我們似乎又一次體會(huì)到當(dāng)年所謂的“紅專辯論”、“促膝談心”的氣氛,所不同的是,現(xiàn)在比當(dāng)年更多了一分真誠(chéng),更多了一分平實(shí)。所謂“豪華落盡見(jiàn)真淳”,真誠(chéng)的相對(duì),平實(shí)的相處,這也許是我們集體的情誼經(jīng)歷四十年而彌久彌深的一個(gè)重要原因。我們?yōu)?955級(jí)往日的輝煌而自豪,我們更珍惜這真淳、樸實(shí)的情誼。張菊玲宣讀了三次聚會(huì)都不能來(lái)京的尹克杰同學(xué)的一封來(lái)信,在信中他敘述了過(guò)去的坎坷經(jīng)歷和現(xiàn)在的清貧生活,也表達(dá)了他對(duì)同學(xué)的深情思念和祝福。讀的人流淚,聽(tīng)的人流淚,全場(chǎng)為之動(dòng)容,這也體現(xiàn)了我們的集體對(duì)不能來(lái)京聚會(huì)的同學(xué)的思念和牽掛,寄上我們的祝愿,愿他們健康平安、幸??鞓?lè)!

中午,大家就在多功能廳內(nèi)用便餐。午后1時(shí)半,同學(xué)們分乘三輛大客車游覽新北京。路線是:從三環(huán)西路至車公莊東折進(jìn)城,走平安大道,至美術(shù)館后街南折,經(jīng)王府井大街轉(zhuǎn)入金魚胡同,大客車停在原中央美術(shù)學(xué)院附近,同學(xué)們下車參觀改建后的王府井大街和東安市場(chǎng)。4時(shí)半,同學(xué)們?cè)俪塑?,原擬車走東四、東單再轉(zhuǎn)上長(zhǎng)安大街,同學(xué)們可以在車上觀賞天安門和廣場(chǎng),但由于北京市規(guī)定七座以上的汽車,除公共汽車外,都不準(zhǔn)通過(guò)西長(zhǎng)安街,只好改為經(jīng)崇文門西折,走東西前門大街,再經(jīng)宣武門、復(fù)興門出城返回學(xué)校。這些地方都是我們讀書時(shí)常常去的地方,這次參觀可以說(shuō)是舊地重游,但這些地方變化太大了,特別是王府井大街和東安市場(chǎng),舊蹤難覓,懷舊無(wú)由,這不能不說(shuō)有點(diǎn)遺憾,但面對(duì)首都這日新月異的發(fā)展,仍讓我們興奮不已。

紀(jì)念晚宴于晚6時(shí)半在北大南墻馬路對(duì)面的一洞天餐廳舉行。由于完全是同學(xué)聚會(huì),也就沒(méi)有了行禮如儀的一套程式,少了幾分鄭重、嚴(yán)肅,增加許多歡快、熱鬧,宴會(huì)一開(kāi)始就進(jìn)入了高潮。這可應(yīng)了漢代那位毛老先生所說(shuō)的“情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也”。雖然由于餐廳空地有限,無(wú)法手舞足蹈,但我們這些頭發(fā)斑白的老頭子、老太太的一反常態(tài)的表現(xiàn),已使在場(chǎng)為我們服務(wù)的小姑娘們大為驚嘆,她們?cè)詾檫@些老知識(shí)分子只會(huì)踱著方步,板著面孔教訓(xùn)別人,而現(xiàn)在她們卻看到這些人輕松活潑、和藹可親的一面。當(dāng)她們得知我們是大學(xué)畢業(yè)四十年后的聚會(huì),能有這么多人參加而氣氛又是如此之和諧歡快,這更使她們油然而生出敬意。當(dāng)我們或獨(dú)唱、或重唱、或合唱我們舊日喜愛(ài)的歌曲時(shí),她們情不自禁地鼓起掌來(lái)。“我們戰(zhàn)斗在十三陵,迎著朝陽(yáng)頂著星星……”宴會(huì)結(jié)束時(shí),我們反復(fù)唱著1958年春夏之交在修建十三陵水庫(kù)時(shí),由謝冕作詞的這首《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》。這是歷史與現(xiàn)實(shí)的重疊,我們已不再年輕,但我們精神永遠(yuǎn)年輕。

18日上午8時(shí)半,同學(xué)們集合于頤和園東門,進(jìn)園后在昆明湖東岸碼頭一同登上大型游覽船,游覽船在昆明湖中巡游,同學(xué)們分散在各處,或立或坐、邊相互交談,邊瀏覽著歷史名園永遠(yuǎn)看不厭的湖光山色。10時(shí)許,棄舟登岸,至此結(jié)束了1955級(jí)年級(jí)集體的活動(dòng),以下時(shí)間將由各班組織分散小型的活動(dòng)。今天則按1955年入學(xué)時(shí)的三個(gè)班活動(dòng),語(yǔ)言班同學(xué)分別到原來(lái)的班中。分班活動(dòng)后,有的仍留在頤和園中繼續(xù)尋幽覽勝,有的回到學(xué)校想再仔細(xì)看看母校的變化。晚上,三個(gè)班分別舉行聯(lián)歡宴會(huì),或吃烤鴨,或涮羊肉,重嘗北京風(fēng)味,喚回往日溫馨,這應(yīng)該是三個(gè)班組織這樣的宴會(huì)的不約而同的用心吧。

19日分班組織旅游、參觀,一、三班同學(xué)去北京最西端門頭溝與河北省交界的靈山自然風(fēng)景區(qū)游覽,二班同學(xué)參觀由巴金先生倡議修建剛剛開(kāi)館不久的現(xiàn)代文學(xué)館新館,四班(語(yǔ)言班)同學(xué)則登上中央電視塔俯覽北京的秀美風(fēng)光。各班在安排這些活動(dòng)時(shí),沒(méi)有事先商量,盡管去處各不相同,但有共同點(diǎn),這就是當(dāng)我們?cè)诒本┳x書時(shí),這兩處人文景觀當(dāng)時(shí)還沒(méi)有,而靈山自然風(fēng)景區(qū)那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)辟,不被人所知。“心有靈犀”,這正是我們中文系1955級(jí)集體精神的一次體現(xiàn)。

從19日午后開(kāi)始,外地同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)北京,而在分別時(shí),我們又重復(fù)了十年前的約會(huì):請(qǐng)多保重,十年后我們?cè)僭谀感O鄷?huì)!

我們中文系1955級(jí)畢業(yè)后的三次大聚會(huì),我都被推為聚會(huì)的主持人,對(duì)于同學(xué)們的信任,我會(huì)終生銘記在心,并引為是自己的最大榮幸。本書的編輯、出版,謝冕出力尤多,與他并列為主編,心頗忐忑?,F(xiàn)在我將我們第三次聚會(huì)的情形記錄下來(lái),代為本書的序言,希望這些拙笨的文字,能幫助同學(xué)們喚起當(dāng)時(shí)美好的回憶。如能是,我將感到欣慰。也出于同一目的,將一個(gè)名錄列在下面(排名不分先后),從中亦可以看出我們年級(jí)四十年來(lái)的變化。

(一)畢業(yè)三十周年紀(jì)念聚會(huì)與會(huì)者(1990年7月15—17日)

劉杏寶 孫玉石 楊 東 謝 冕 江希澤 孫 靜 陳合漢(鶴翰)

李德身 馬 真 費(fèi)振剛 閔開(kāi)德 鐘榮img7 賴林嵩 黃修己

李 鑫 張 越 殷晉培 唐永德 陳丹晨 李永祜 米震中

華炎卿 張 炯 孫幼軍 吳重陽(yáng) 錢文輝 呂薇芬 張菊玲

劉彥成 汪宗元 孫乃沅 李坦然 戴欽祥 侯學(xué)超 張厚余

何淑淦 鄧美宣 李廣才 牟 通 任彥芳 汪祖棠 李世凱

曹 鼎 陳素琰 陳鐵民 李尊美 劉 烜 譚家健 曾景忠

李漢秋 孫欽善 史有為 楊遠(yuǎn)虎 于 民 劉俊田 閻國(guó)忠

張時(shí)魯 張毓茂 閻世利 吳同瑞 王大鵬 陸儉明 朱一清

于 石 古 萍

(二)百年校慶聚會(huì)與會(huì)者(1998年5月3—5日)

曾景忠 孫紹振 吳泰昌 費(fèi)振剛 謝 冕 孫維張 孫幼軍

戴欽祥 孫玉石 汪祖棠 華炎卿 任彥芳 李尊美 呂薇芳

張菊玲 孫明惠 陳啟彤 陳素琰 馬 真 鄧美宣 黃修己

吳同瑞 賴林嵩 朱一清 唐永德 張毓茂 李世凱 李永祜

張 越 章紀(jì)孝 吳重陽(yáng) 楊 東 錢文輝 陳慶延 陸儉明

曹 鼎 張厚余 侯學(xué)超 張少康 江希澤 李景華 李德身

劉俊田 顧倬宇 閔開(kāi)德 李廣才 孫乃沅 古 萍 張時(shí)魯

閻世利 孫欽善 李漢秋 楊天石 劉彥成 魯國(guó)堯 閻國(guó)忠

王水照 張 炯 牟 通 于 民 林學(xué)球

(三)畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)與會(huì)者(2000年8月17—19日)

張菊玲 陳啟彤 余淑珍 劉杏寶 陳合漢(鶴翰) 李世凱

張少康 謝 冕 孫明惠 呂薇芬 孫玉石 李尊美 馬 真

曾景忠 吳泰昌 唐永德 汪祖棠 朱一清 鐘榮輹 楊 東

劉彥成 賴林嵩 李坦然 李德身 陳丹晨 江希澤 華炎卿

米震中 鄧美宣 徐 劭 毛祥慶 陳素琰 袁有芬 費(fèi)振剛

閻世利 張厚余 古 萍 吳秋濱 吳同瑞 李 鑫 何淑淦

李永祜 章紀(jì)孝 孫 靜 孫幼軍 陳慶延 錢文輝 史有為

葛潤(rùn)林 吳重陽(yáng) 張 越 陸儉明 曹 鼎 陳鐵民 李景華

盛九疇 楊建國(guó) 張 炯 任彥芳 孫乃沅 孫維張 李漢秋

牟 通 劉俊田 顧卓宇 楊天石 孫欽善 于 民 孟 琮

孫紹振 戴欽祥 閻國(guó)忠 劉 烜 黃修己 王大鵬

(四)畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì),因事因病和不在國(guó)內(nèi)未能與會(huì)者

于 石 段毓芝 王慶恩 王水照 張時(shí)魯 尹克杰 賀瑞君

李廣才 譚家健 閔開(kāi)德 張毓茂 林學(xué)球 汪宗元 張耀樑

向光燦 黃衍伯 杜學(xué)釗 魯國(guó)堯 侯學(xué)超 陳愛(ài)文 陳玄榮

(五)畢業(yè)四十周年聚會(huì)前已故及下落不明者(2)

后正培 殷晉培 劉育智 陳耘屏 溫小鈺 楊遠(yuǎn)虎 劉鴻石

劉季林

(原載謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花或不開(kāi)花的年代——北京大學(xué)中文系1955級(jí)紀(jì)事》,北京大學(xué)出版社,2001年7月出版,原題為《畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)紀(jì)實(shí)》)

《中國(guó)文學(xué)史》后記

這部《中國(guó)文學(xué)史》是1961年4月高等院校文科教材編選計(jì)劃會(huì)議上確定編寫的一部中文系的教材,它參考了當(dāng)時(shí)參加編寫的部分高等院校教學(xué)和科研的成就,于1963年7月出版。這部書出版十多年來(lái),我們?cè)诮虒W(xué)、科研中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題,部分兄弟院校的同志們也提出一些有益的意見(jiàn)?,F(xiàn)在,我們根據(jù)這種新的情況進(jìn)行了修改和訂正,并改寫了個(gè)別章節(jié)。今年8月,教育部在武漢召開(kāi)的高等院校文科座談會(huì)上確定這部書修訂后,交人民文學(xué)出版社重版發(fā)行,以應(yīng)高等院校中文系教學(xué)的需要,同時(shí)為社會(huì)上中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者提供參考。

這部書初版《說(shuō)明》中說(shuō):“本書的編者力圖遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想的原則來(lái)敘述和探究我國(guó)文學(xué)歷史發(fā)展的過(guò)程及其規(guī)律,給予各時(shí)代的作家和作品以應(yīng)有的歷史地位和評(píng)價(jià)。但是限于我們的水平和能力,我們?cè)诒緯兴呀?jīng)達(dá)到的和我們企圖達(dá)到的還有很大的距離,同時(shí)也要指出,運(yùn)用馬克思主義研究我國(guó)文學(xué)史還只有簡(jiǎn)短的歷史,有關(guān)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的若干重大問(wèn)題,還有待于文學(xué)教學(xué)工作者、文學(xué)研究工作者長(zhǎng)期深入細(xì)致地研究討論,才能得到解決?!蔽覀兪嗄昵八裱倪@種認(rèn)識(shí)和態(tài)度,現(xiàn)在我們認(rèn)為還是正確的。正因?yàn)槿绱?,盡管近十多年來(lái),這部書和其他文科教材一樣,受到了種種過(guò)火的“批判”,盡管這部書的一些論述和結(jié)論,許多同志還有不同的看法,甚至我們自己的認(rèn)識(shí)也有了某些改變,但我們認(rèn)為這部書究竟吸收了十多年前部分高等院校教學(xué)和科研的成就,作為一家之言,仍有一定的參考價(jià)值,特別是在林彪、“四人幫”對(duì)科學(xué)文化進(jìn)行極大破壞之后,許多理論上、學(xué)術(shù)上的問(wèn)題亟待澄清的今天,限于我們水平和能力,也限于修訂的時(shí)間,這部書一定還有許多錯(cuò)誤和疏漏的地方,重版后,希望能夠得到同志們進(jìn)一步的批評(píng)指正。

img8

參加這次修訂工作的有王起(中山大學(xué))、蕭滌非(山東大學(xué))、季鎮(zhèn)淮(北京大學(xué))、費(fèi)振剛(北京大學(xué))、廖仲安(北京師范學(xué)院)、李修生(北京師范大學(xué))、沈天佑(北京大學(xué))。參加修訂的同志,今年2月、6月兩次在北京討論了修訂計(jì)劃,并分頭執(zhí)筆進(jìn)行修改,10月、11月又集中在廣州中山大學(xué)對(duì)全書進(jìn)行集中討論和定稿。洪柏昭(暨南大學(xué))參加了宋元明清部分章節(jié)的修訂工作,中山大學(xué)、山東大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系的有關(guān)同志對(duì)這部書的修訂提出了寶貴意見(jiàn)并給予支持,在這里,特向他們表示感謝。

本書主編之一、北京大學(xué)中文系教授游國(guó)恩先生曾抱病參加了本書修訂工作計(jì)劃的制定,不幸游先生于今年6月因病逝世,沒(méi)有能夠看到這部書的修訂完成。在此,我們?cè)俅伪硎緦?duì)游先生的深切懷念。

1978年10月27日于廣州

(原載《中國(guó)文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社,1963年版,1978年修訂后多次重?。?/p>

作者按:《中國(guó)文學(xué)史》1963年出版時(shí)沒(méi)有這個(gè)后記。1978年修訂后出版,版次未變,但多了這篇后記,當(dāng)是修訂后記。是根據(jù)參加修訂的先生們集體討論的意見(jiàn),由我執(zhí)筆寫成,當(dāng)時(shí)未署名。又,以下文字摘自《中國(guó)文學(xué)史》的正文前《說(shuō)明》:“本書敘述上古至‘五四’運(yùn)動(dòng)以前的文學(xué),即通常所說(shuō)的古典文學(xué)部分。至于分期,目前史學(xué)界尚有爭(zhēng)論,有些同志雖然提出了一些新的分期辦法,實(shí)際上做起來(lái)也有困難。因此,我們?nèi)园凑毡本┐髮W(xué)1955級(jí)集體編著的《中國(guó)文學(xué)史》分全書為上古至秦統(tǒng)一的文學(xué)、秦漢文學(xué)、魏晉南北朝文學(xué)、隋唐五代文學(xué)、宋代文學(xué)、元代文學(xué)、明代文學(xué)、清初至清中葉文學(xué)、近代文學(xué)——晚清至‘五四’的文學(xué)九編?!緯捎螄?guó)恩(北京大學(xué))、王起(中山大學(xué))、蕭滌非(山東大學(xué))、季鎮(zhèn)淮(北京大學(xué))、費(fèi)振剛(北京大學(xué))主編,并按歷史順序分別由游國(guó)恩主要負(fù)責(zé)先秦兩漢部分,蕭滌非主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分,王起和季鎮(zhèn)淮主要負(fù)責(zé)宋元明清近代部分。編寫工作采用個(gè)人執(zhí)筆集體討論的方式進(jìn)行,最后由主編審查定稿。參加執(zhí)筆和集體討論的還有廖仲安(北京師范學(xué)院)、孫靜(北京大學(xué))、李修生(北京師范大學(xué))、沈天佑(北京大學(xué)),他們還參加了全部或部分定稿工作。此外吳文治(中國(guó)人民大學(xué))、鄧魁英(北京師范大學(xué))、裘漢康(中山大學(xué))和北京大學(xué)的研究生陳鐵民、孫玉石、張菊玲、李銀珠、李靈年、李有德、孫文光也參加了初稿的寫作,圖書資料工作由施于力(北京大學(xué))擔(dān)任。馮至同志最后審閱了全書,提出不少寶貴意見(jiàn)?!睆闹锌芍c1955級(jí)編著的《中國(guó)文學(xué)史》的關(guān)系以及當(dāng)時(shí)編寫人員的組成與分工。

《中國(guó)文學(xué)史》再修訂后記

這部《中國(guó)文學(xué)史》編寫于1961—1963年,正是“階級(jí)斗爭(zhēng)”高潮之間相對(duì)平靜的時(shí)期,當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是,注意吸收已有的研究成果,力求公允穩(wěn)妥,再加上游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位老一輩學(xué)者廣博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、坦誠(chéng)無(wú)間的合作態(tài)度以及對(duì)我們這些當(dāng)時(shí)還是年輕學(xué)人的細(xì)心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求,使得它雖然不能不有那個(gè)時(shí)代的印記,但它仍以內(nèi)容全面、材料翔實(shí)、體例適當(dāng)、便于教學(xué),既有一定的學(xué)術(shù)深度,又符合教學(xué)規(guī)律的要求,而受到高等院校中文系師生的歡迎,至今出版已近四十年,發(fā)行量已接近二百萬(wàn)套,有不少高等院校仍用作中國(guó)文學(xué)史課程的教材。

這部書出版后,除每次重印時(shí),由責(zé)任編輯根據(jù)讀者反映和個(gè)人審讀時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,作小的修補(bǔ)外,包括本次在內(nèi)先后有三次較為重大的修訂。第一次是在1978年,其具體情形可見(jiàn)附于《中國(guó)文學(xué)史》第四冊(cè)后1978年10月27日寫于廣州的《后記》。第二次是1998年至1999年,原來(lái)的版因多次重印而有所損壞,需要重新制版。責(zé)任編輯宋紅提議利用這一機(jī)會(huì)做一次全面的修訂,具體的做法是由她通讀全書,提出修改意見(jiàn),再由當(dāng)年參加編寫全過(guò)程的孫靜、李修生和我研究討論,給以確定。這次修訂除改正行文中不甚確切的用語(yǔ),以反映社會(huì)和學(xué)術(shù)的更新發(fā)展外,主要是重新核實(shí)引文,糾正引文中的一些錯(cuò)誤,重新對(duì)一些古文和古代詩(shī)詞進(jìn)行斷句和更換個(gè)別材料,以反映新的學(xué)術(shù)成果,同時(shí)也勘正了一些誤排之處。這次修訂前后用了半年多的時(shí)間,全書有近八百處做了修訂。

第三次即本次的修訂是在世紀(jì)之交的兩年里進(jìn)行的。出版社考慮到這部文學(xué)史要在新世紀(jì)里更好地發(fā)揮它作為大學(xué)教材的作用,提議再進(jìn)行一次較大規(guī)模修改。他們邀請(qǐng)廖仲安、孫靜、李修生、沈天佑和我做了多次討論。我們認(rèn)為:這部文學(xué)史在《說(shuō)明》中提出的對(duì)編寫中國(guó)文學(xué)史教材的基本認(rèn)識(shí),反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn),也有它自己的特色,加之游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位主編已不在世,這次修改時(shí),對(duì)全書的總體框架不宜改動(dòng),對(duì)時(shí)代風(fēng)貌的論述,對(duì)作家、作品的主要論點(diǎn)也不宜作過(guò)大的改動(dòng)。在此前提下,我們修改工作大致有以下幾個(gè)方面:對(duì)個(gè)別過(guò)于絕對(duì)化、政治化和現(xiàn)代化的用語(yǔ)作了修正,以求比較客觀和平允;適當(dāng)增加對(duì)近年來(lái)考古新發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)新成果、新進(jìn)展的介紹;對(duì)行文中引文增補(bǔ)出處;為了擴(kuò)大學(xué)生的閱讀面,增加對(duì)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中重要作家、作品的了解,每?jī)?cè)增加“閱讀書目”一項(xiàng),列有本冊(cè)所論述到的作家的別集和總集;校正錯(cuò)別字,改正不妥的標(biāo)點(diǎn)和斷句。

這次修訂的具體分工是:第一編上古至戰(zhàn)國(guó)的文學(xué)、第二編秦漢文學(xué):費(fèi)振剛;第三編魏晉南北朝文學(xué)、第九編近代文學(xué)——晚清至“五四”的文學(xué):孫靜;第四編唐代文學(xué):廖仲安;第五編宋代文學(xué):沈天佑、費(fèi)振剛;第六編元代文學(xué)、第七編明代文學(xué):李修生;第八編清初至清中葉的文學(xué):沈天佑、李修生。最后由我和責(zé)任編輯宋紅通讀全部修改的部分,進(jìn)行討論,也作了一些修改和補(bǔ)充。

在這次修訂工作過(guò)程中,我們深切緬懷已先后逝世的我們尊敬的師長(zhǎng):游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位教授,我們的成長(zhǎng)和進(jìn)步都注入了他們的心血,使我們永志不忘。如果今天他們還健在的話,我們的修改工作就會(huì)容易得多,完美得多。也正因?yàn)槿绱?,我們衷心希望得到同行和廣大讀者的批評(píng)和指正。

費(fèi)振剛2002年春寫于京郊暢春園寓所

(游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編《中國(guó)文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社,2002年7月第二版)

揭示文學(xué)發(fā)展中的內(nèi)外聯(lián)系

中國(guó)學(xué)者自己編寫中國(guó)文學(xué)史專著,如果從一九○四年出版的林傳甲所著《中國(guó)文學(xué)史》算起,已經(jīng)有了近八十年的歷史。在這八十年間,隨著我國(guó)政治革命的深入發(fā)展,特別是馬克思列寧主義的廣泛傳播和新中國(guó)的建立,中國(guó)古代文學(xué)的研究也在不斷進(jìn)步,這一時(shí)期先后出版的幾十種中國(guó)文學(xué)史專著,它們都有著各自的特點(diǎn),也共同的反映著我國(guó)古代文學(xué)研究的深入發(fā)展。今天在討論新的中國(guó)文學(xué)史專著編寫的時(shí)候,我們可以從過(guò)去這些專著成功失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得到一定的啟發(fā)。

我個(gè)人從一九五八年起,先后參加過(guò)兩部《中國(guó)文學(xué)史》的編寫和修訂工作,它們都是采用集體編著的方式進(jìn)行的。中國(guó)文學(xué)的歷史悠久,文學(xué)遺產(chǎn)豐富多彩,為滿足高等院校教學(xué)和社會(huì)的需要,集體討論,分工編寫,是一種可以在短時(shí)間出成果的好辦法。今后在編寫比較大規(guī)模的中國(guó)文學(xué)史專著時(shí),也還是要采用這種辦法的(當(dāng)然也不應(yīng)該排斥個(gè)人的著述)。但這種集體編寫的方式有它的弱點(diǎn),這就是由于每個(gè)人只負(fù)責(zé)一部分(一個(gè)作家、一部作品,或一個(gè)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展),對(duì)于總的構(gòu)思理解的不夠或不同,就不可避免地會(huì)出現(xiàn)前后照應(yīng)不夠,甚至可能出現(xiàn)前后矛盾的地方。有人指出一九五八年以后出版的幾部《中國(guó)文學(xué)史》是作家、作品論的堆砌,這雖然不能一概而論,但它確實(shí)指出了這種編寫方式的主要弊病。因此,我們?cè)谥志帉懶碌摹吨袊?guó)文學(xué)史》的時(shí)候,我以為要在文學(xué)發(fā)展的各種因素的聯(lián)系上狠下工夫。

毛澤東同志指出:“和形而上學(xué)的宇宙觀相反,唯物辯證法的宇宙觀主張從事物的內(nèi)部、從一事物對(duì)他事物的關(guān)系去研究事物的發(fā)展,即把事物的發(fā)展看做是事物內(nèi)部的必然的自己的運(yùn)動(dòng),而每一事物的運(yùn)動(dòng)都和它的周圍其他事物互相聯(lián)系著和互相影響著。”這無(wú)疑是我們?cè)谘芯恐袊?guó)文學(xué)歷史發(fā)展時(shí)所應(yīng)遵循的根本指導(dǎo)思想。新中國(guó)成立后,我國(guó)古代文學(xué)的研究人員認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想,自覺(jué)地把自己的研究工作置于它的指導(dǎo)之下,取得了巨大的飛躍,但由于種種原因,我們對(duì)于文學(xué)發(fā)展過(guò)程中各種因素的內(nèi)在聯(lián)系還缺乏充分的揭示,特別由于集體編寫的這一方式,在幾部集體編寫的《中國(guó)文學(xué)史》中更明顯地看到了這一點(diǎn)。

文學(xué)作為一定社會(huì)的意識(shí)形態(tài),是一定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治的反映。文學(xué)史的著作必須努力把握這一點(diǎn),正確說(shuō)明文學(xué)的發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。1958年,北京大學(xué)中文系1955級(jí)集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》時(shí),注意在總結(jié)建國(guó)以來(lái)中國(guó)古代文學(xué)研究和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,十分鮮明地闡明了這一觀點(diǎn),并且提出了中國(guó)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的一些認(rèn)識(shí),例如現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主線,民間文學(xué)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主流和正宗,等等。關(guān)于這些認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確、全面,這里且不去說(shuō)它,而主要的是當(dāng)時(shí)我們這些編寫者還剛剛是三年級(jí)的大學(xué)生,理論的修養(yǎng),資料的占有都是不夠的,特別是受“左”的思想影響,是不可能對(duì)自己提出的命題(即使是正確的命題)作出有充分事實(shí)、有說(shuō)服力的論證的。例如為了表示對(duì)民間文學(xué)的重視,強(qiáng)調(diào)其重要性,只是形式上把民間文學(xué)放在每一時(shí)代的開(kāi)頭,但這并不能全面準(zhǔn)確地表現(xiàn)民間文學(xué)和作家文學(xué)的關(guān)系及其相互影響。1961年,在周揚(yáng)同志主持高等院校文科教材編寫工作以后,我參加了由幾所高等院校的專家和中青年教師集體編寫的《中國(guó)文學(xué)史》的工作。不再簡(jiǎn)單地提出幾條規(guī)律,也沒(méi)有一律地把民間文學(xué)放在每個(gè)時(shí)代的開(kāi)頭,還增強(qiáng)了《概說(shuō)》部分的論述,提供了一個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、政治的背景,這顯然是一個(gè)進(jìn)步。但在具體作家、作品的章節(jié)中,不少部分還沒(méi)有緊密結(jié)合一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)、政治特點(diǎn)來(lái)論述作家、作品的產(chǎn)生,實(shí)際上還存在二者互相脫節(jié)的現(xiàn)象。

如果說(shuō)文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、政治的聯(lián)系是文學(xué)發(fā)展過(guò)程的外部聯(lián)系,那么文學(xué)本身的繼承關(guān)系,各類文學(xué)之間和作家之間的相互影響就是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部聯(lián)系。由于集體編寫中國(guó)文學(xué)史是分頭執(zhí)筆,盡管在編寫過(guò)程中也有一定的討論,也要求注意作家、作品的上下左右的聯(lián)系,但因?yàn)椴煌鹿?jié)的執(zhí)筆人對(duì)于一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象認(rèn)識(shí)、理解的差異,論述的角度、方式的不同,在這一方面更存在許多互相照應(yīng)不夠的地方。例如,辭賦的繁榮在漢代,可它的產(chǎn)生則在先秦的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,辭賦是怎樣產(chǎn)生的?漢代又怎樣在前一時(shí)期的基礎(chǔ)上發(fā)展變化的?我參加編寫的兩部《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)此論述得都比較簡(jiǎn)略,不能給以脈絡(luò)分明的認(rèn)識(shí)。

再如,作為藝術(shù)一個(gè)部分的文學(xué)發(fā)展與其他藝術(shù)部門例如繪畫、雕塑、音樂(lè)、舞蹈發(fā)展的關(guān)系也是十分密切的。我參加編寫的兩部《中國(guó)文學(xué)史》在《概說(shuō)》中都或多或少地?cái)⑹隽诉@一時(shí)期是藝術(shù)各部門的進(jìn)展,以及它們對(duì)文學(xué)的影響,但在具體章節(jié)的敘述時(shí)則又很少論及這一點(diǎn)。

我以為一部《中國(guó)文學(xué)史》不管采用怎樣的體例,不管采用怎樣的編寫方法,都要努力揭示文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的各種聯(lián)系,它們之間的相互制約、相互影響。在一部文學(xué)史中對(duì)于一個(gè)作家、一部作品的思想、藝術(shù)的評(píng)價(jià)是重要的,但也只有把它們放在各種因素聯(lián)系的鏈條上去認(rèn)識(shí),才能清楚顯示它們?cè)谖膶W(xué)發(fā)展中的地位和影響。對(duì)于文學(xué)發(fā)展過(guò)程中各種因素內(nèi)在聯(lián)系的揭示,是需要一個(gè)長(zhǎng)期的探索過(guò)程,這要依靠古代文學(xué)研究工作者共同努力和不斷積累,而一部新的中國(guó)文學(xué)史專著的出現(xiàn),常常是一個(gè)時(shí)期研究成果的綜合和概括?,F(xiàn)在我又在參加一部《中國(guó)文學(xué)史》的集體編寫工作,我寫了如上的一點(diǎn)回顧,為自己的工作提出了一個(gè)目標(biāo),期望自己能把分擔(dān)的編寫任務(wù)完成得更好一些。

(原載《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》605期,1983年9月27日)

《中華文學(xué)通史》出版座談會(huì)上的發(fā)言

《中華文學(xué)通史》的出版是中國(guó)文學(xué)史編著史上的一件大事。自本世紀(jì)初林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》出版以來(lái),近一百年來(lái),我國(guó)出版的各類文學(xué)史(通史、斷代史、體裁史)著作總數(shù)在一千種以上,但能打通古今,包容中華各民族文學(xué)的文學(xué)史著作,卻沒(méi)有一部。因此作為從事中國(guó)文學(xué)史教學(xué)和研究工作四十年的一個(gè)教師,當(dāng)我看到總字?jǐn)?shù)在五百萬(wàn)字以上的十卷本《中國(guó)文學(xué)通史》的出版,驚喜之情油然而生,并向主持編著這部巨著的張炯、鄧紹基、樊駿先生,向參加寫作的專家,向出版這部巨著的華藝出版社表示由衷的敬意!

一部卷帙浩大的著作,我拿到不過(guò)幾天,要想對(duì)它作全面評(píng)價(jià)是困難的。但它很有吸引力,我已忍不住讀了部分章節(jié),僅就古代文學(xué)部分,說(shuō)一點(diǎn)零碎的感想,求教于今天到會(huì)的各位同行。

在北大讀書時(shí),作為中文系1955級(jí)集體的成員,我曾參加我們年級(jí)編著的《中國(guó)文學(xué)史》的編寫工作;60年代初,我又有幸參加了由周揚(yáng)同志主持的文科教材的編寫工作,成為《中國(guó)文學(xué)史》編寫組的成員,參加了文科教材編寫工作的許多會(huì)議,聽(tīng)到了當(dāng)時(shí)的許多著名學(xué)者和周揚(yáng)同志的關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的重要談話。這些談話都帶有鮮明的時(shí)代特征,今天看來(lái)有它不盡正確之處,但都是他們幾十年研究的心血結(jié)晶,也體現(xiàn)在他們編寫的《中國(guó)文學(xué)史》之中。我想這部分就是《中華文學(xué)通史·導(dǎo)言》指出的“有穩(wěn)定價(jià)值的研究成果”,《導(dǎo)言》還特別提出了“保留了由余冠英主持編寫的《中國(guó)文學(xué)史》……無(wú)需修改的一部分章節(jié),特別是余冠英、錢鐘書等名家撰寫的章節(jié)?!蔽乙詾檫@種作法不僅表現(xiàn)了對(duì)老一輩學(xué)者的尊重,也是一種學(xué)術(shù)規(guī)范。前幾年有人提出要重寫文學(xué)史,但如何重寫文學(xué)史,我以為可以從《中華文學(xué)通史》的編寫中得到重要的啟發(fā)。

中國(guó)文學(xué)史應(yīng)該體現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家的特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),在60年代編寫中國(guó)文學(xué)史教材時(shí),都曾討論過(guò)。但限于當(dāng)時(shí)的條件,無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)在此以前出版的中國(guó)文學(xué)史都是漢族文學(xué)史,或者說(shuō)是以漢語(yǔ)為文學(xué)載體的文學(xué)史?!吨腥A文學(xué)通史》在這方面有了很大的進(jìn)步,在《中華文學(xué)通史》中不僅增加了在中華民族融合過(guò)程中北朝文學(xué)、五代十國(guó)文學(xué)和遼金西夏文學(xué)的論述,還新寫了過(guò)去基本沒(méi)有寫到的各少數(shù)民族文學(xué)。正因?yàn)橛辛诉@些新的內(nèi)容,才使中國(guó)文學(xué)史成為名實(shí)相副的中國(guó)文學(xué)史。正因?yàn)橛辛诉@些新內(nèi)容,才使中國(guó)文學(xué)史成為名實(shí)相副的中國(guó)文學(xué)史。

早在三十年前,聞一多先生在講授中國(guó)文學(xué)史論述中國(guó)文學(xué)發(fā)展時(shí),把“民間影響”和“外來(lái)影響”作為“兩大原則”加以強(qiáng)調(diào),他的著名論文《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中也有十分精辟的論述。文研所的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》(今按:即《中華文學(xué)通史·導(dǎo)言》中所說(shuō)的“由余冠英主持編寫的《中國(guó)文學(xué)史》”)中有《佛經(jīng)翻譯》一章。當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)此曾有過(guò)議論,但《中華文學(xué)通史》仍保留這一章,而且在唐代文學(xué)中,又增加《唐代的域外文學(xué)輸入》一章,這表明《中華文學(xué)通史》的編寫者對(duì)這一點(diǎn)是有所堅(jiān)持的。我認(rèn)為盡管這一努力沒(méi)有貫徹全書(按指古代文學(xué)部分),但它反映了要把中國(guó)文學(xué)擺在世界文學(xué)發(fā)展的大背景下敘述的努力。文學(xué)的發(fā)展不是孤立的,它不僅體現(xiàn)國(guó)內(nèi)各民族、各地域的交流、融合,也體現(xiàn)各國(guó)的文化交流與融合,同中有異,異中有同,影響是相互的,是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力之一。它是文學(xué)發(fā)展的事實(shí)。中國(guó)文學(xué)史研究對(duì)此應(yīng)該發(fā)掘、總結(jié),以史為鑒,它也對(duì)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展有重要的啟發(fā)作用。

正如《導(dǎo)言》所說(shuō),《中華文學(xué)通史》還不能盡善盡美,但它在繼承已有研究成果的基礎(chǔ)上是有所前進(jìn)的,是有所創(chuàng)新和發(fā)展的。再一次表示祝賀。我個(gè)人的發(fā)言一定有不當(dāng)之處,敬請(qǐng)批評(píng)指正。

當(dāng)噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)——寫給中文系1977級(jí)文學(xué)專業(yè)同學(xué)

“文化大革命”的十年,中國(guó)人民做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。夢(mèng)醒之時(shí),中國(guó)人民所面對(duì)現(xiàn)實(shí),雖然就整體而言,不能說(shuō)“國(guó)將不國(guó)”,但作為“文化大革命”“重災(zāi)區(qū)”的高等學(xué)校,我以為可以套用“國(guó)將不國(guó)”的句式,它的確已是“校將不校”了,而北京大學(xué),因?yàn)橛小俺販\王八多”的惡謚,它受到的傷害更加嚴(yán)重。想到1977級(jí)同學(xué)入學(xué),不由我想起那離我們漸行漸遠(yuǎn)的動(dòng)蕩的歲月。

1966年5月25日,所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”在北京大學(xué)大飯廳(現(xiàn)大講堂的前身)東山墻上貼出,于是北京大學(xué)師生,隨后全中國(guó)人民的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。其實(shí)在此之前,我已有近兩年沒(méi)有在北大校園生活了。1963年,我在結(jié)束了《中國(guó)文學(xué)史》編寫工作后,回到了中文系,擔(dān)任1960級(jí)主任兼年級(jí)黨支部書記。當(dāng)時(shí),在全國(guó)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的主旋律已經(jīng)奏響,社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(即“四清”運(yùn)動(dòng))已在若干地區(qū)的農(nóng)村展開(kāi)。這年冬天,國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美在河北農(nóng)村的一個(gè)叫“桃園”的生產(chǎn)大隊(duì)參加“四清”運(yùn)動(dòng),并總結(jié)出與農(nóng)民“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng))、“三不吃”(即在農(nóng)民家里吃飯時(shí),要拒絕吃魚、肉、蛋)為主要內(nèi)容的搞好“四清”運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)(當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱“桃園經(jīng)驗(yàn)”),并由偉大領(lǐng)袖圈閱、黨中央批準(zhǔn)作為中央文件發(fā)往各個(gè)單位,先是由基層黨組織按級(jí)別高低,分別組織黨員干部閱讀,隨后再分發(fā)給所有參加“四清”運(yùn)動(dòng)的人員學(xué)習(xí),成為他們?cè)谵r(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)的行為規(guī)范。也就在這以后的不太長(zhǎng)的時(shí)間,北京大學(xué)根據(jù)當(dāng)時(shí)的高教部的指示,組織在校的最高的三個(gè)年級(jí),即1960級(jí)、1961級(jí)、1962級(jí)的學(xué)生到農(nóng)村去參加“四清”運(yùn)動(dòng),理由是大學(xué)生長(zhǎng)期在校園中生活,脫離群眾,脫離實(shí)際,參加“四清”運(yùn)動(dòng),可以讓他們接觸實(shí)際,在階級(jí)斗爭(zhēng)的第一線上好階級(jí)斗爭(zhēng)這門主課,并接受貧下中農(nóng)的再教育。1964年10月,由中央組織部與地方協(xié)調(diào),我們中文系和化學(xué)系等系,被安排到湖北省荊州地區(qū)江陵縣的灘橋區(qū)。中文系由系總支書記程賢策(解放前參加進(jìn)步事業(yè)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),是地下黨員,解放后才公開(kāi)身份?!拔母铩背跗冢谝淮伪粚W(xué)生批斗后的第二天,在香山喝“敵敵畏”自殺。正當(dāng)壯盛之年,惜哉痛也!悲哉痛也!)和副系主任張仲純(抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命,行政級(jí)別為十級(jí),當(dāng)時(shí)在江陵灘橋區(qū)的地方“四清”工作隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是湖北天門地區(qū)的地委書記,按行政級(jí)別,他比張低,因此張被留在灘橋,成為區(qū)工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)?!拔母铩焙?,張被調(diào)到中央黨校,任文史教研室主任,上個(gè)世紀(jì)90年代故去)領(lǐng)隊(duì),除三個(gè)年級(jí)的同學(xué)外,還有三個(gè)年級(jí)的班、級(jí)主任和部分青年教師,我自然在其中。下去的具體的地點(diǎn),是當(dāng)時(shí)叫張黃和沖河的兩個(gè)公社,是緊靠長(zhǎng)江邊上的產(chǎn)糧、產(chǎn)棉地區(qū)。其間除在1965年春節(jié),經(jīng)湖北省委特批,北大師生可以回家休整十天外,一直到1965年5月才回到學(xué)校。1960級(jí)是畢業(yè)班,暑假前,我把他們送走,暑假后,我又隨著1963級(jí)同學(xué)到北京市近郊區(qū)小紅門公社,參加“四清”運(yùn)動(dòng)。同去的我記得除了多位年輕的教師外,還有王瑤先生。因?yàn)橥跸壬刑悄虿?,需要喝大量的水,他得到的特殊照顧,就是安排他在公社所在地、小紅門大隊(duì)參加運(yùn)動(dòng),可以不在農(nóng)民家吃飯,而到公社食堂去吃飯,并在那里的茶爐房打開(kāi)水,為此他特地買了兩個(gè)八磅的暖水瓶。去公社食堂吃飯時(shí),王先生嘴里叼著煙斗,兩手提著特大的暖水瓶,走在鄉(xiāng)間小路上,現(xiàn)在想起來(lái),實(shí)在是一幅令人酸楚的畫面。我在小紅門參加“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)間并不長(zhǎng),就被抽調(diào)到北京市委農(nóng)村“四清”辦公室簡(jiǎn)報(bào)組工作。我的工作地點(diǎn)在市委辦公大樓,但我的身份仍是“四清”工作隊(duì)員,不能同市委的工作人員那樣正常上下班,白天去市委大樓上班,晚上工作結(jié)束后,被安排在東交民巷一個(gè)大院的一間大房子里睡覺(jué),和我同住的,也是被臨時(shí)抽調(diào)到簡(jiǎn)報(bào)組工作的北京鋼鐵學(xué)院(即現(xiàn)在的北京科技大學(xué))一位年輕教師。有時(shí)因?yàn)橐s著整理材料,回到住處已經(jīng)是深夜了。平時(shí)不能回學(xué)校,只能星期六下班后回校,在家住兩個(gè)晚上,星期一一早趕回城里上班(距離雙休日的實(shí)行,還有二十多年的路程)。就這樣,正常的校園生活離我越來(lái)越遠(yuǎn),而就在這個(gè)時(shí)期,北京大學(xué)校園里也不平靜,在全國(guó)也有種種征兆,顯示有更大的風(fēng)暴掀起。

就在1964年秋天,我同中文系1960級(jí)同學(xué)去湖北不久,北京大學(xué)也進(jìn)駐了由中共中央宣傳部而派出的工作隊(duì),他們要按著在農(nóng)村的辦法,在北京大學(xué)開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(即“四清”運(yùn)動(dòng)),并很快就把矛頭指向了以時(shí)任北京大學(xué)黨委書記兼校長(zhǎng)陸平為首的校系黨政領(lǐng)導(dǎo),把北京大學(xué)存在的問(wèn)題提高到是紅色政權(quán)還是白色政權(quán)的高度。陸平等北大黨政領(lǐng)導(dǎo)不同意這樣的評(píng)價(jià),他們同工作隊(duì)有著激烈的爭(zhēng)論。雙方的看法都反映到黨中央,也反映到北京市委。黨中央的態(tài)度,當(dāng)時(shí)不清楚,而以彭真為第一書記的北京市委卻很快表了態(tài),認(rèn)為陸平是好同志,北京大學(xué)工作中存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤與成績(jī)相比,是一個(gè)指頭與九個(gè)指頭的關(guān)系,并要求雙方都作自我批評(píng),以整風(fēng)的方式解決分歧,統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。雖然有北京市委負(fù)責(zé)同志親自做雙方的工作,但雙方認(rèn)識(shí)很難達(dá)成一致,整風(fēng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。由于我長(zhǎng)期不在校,不知道它是什么時(shí)候結(jié)束的,也不知道它有沒(méi)有個(gè)結(jié)束。為了北京市委主要負(fù)責(zé)同志便于及時(shí)了解情況,根據(jù)他的指示,整風(fēng)安排在北京市委附近的國(guó)際飯店進(jìn)行,因此,它被稱為“國(guó)際飯店會(huì)議”,它成為一個(gè)重要事件,在“文化大革命”中和“文化大革命”后一個(gè)時(shí)期不斷被人們提及,研究北京大學(xué)校史、“文化大革命”史,我想也不會(huì)忽略它。就這樣,一直到“五·二五”大字報(bào)貼出前,北大校園中充滿著煩躁不安的空氣。這一時(shí)期,我只是長(zhǎng)長(zhǎng)短短、時(shí)斷時(shí)續(xù)在校園生活過(guò)不長(zhǎng)的時(shí)間,對(duì)此我也有強(qiáng)烈的感受,我認(rèn)識(shí)的校系黨政干部不少人失去了往日的那種從容和自信,顯出的是無(wú)所適從的無(wú)奈;平日熟悉的同事,有的多日不見(jiàn),見(jiàn)面后卻有話不知從何談起的尷尬。一種無(wú)形的巨大的壓力,正在讓北大脫離正常的生活軌道。而更加巨大的壓力接踵而至:一是1965年11月,姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表,一是1966年5月,彭真的北京市委第一書記和市長(zhǎng)的職務(wù)被撤銷,北京市委被改組,由中共中央華北局第一書記李雪峰代理北京市委第一書記。北京市委的改組,我是在北京市委辦公大樓所親歷。進(jìn)入5月,市委辦公大樓空氣驟然緊張起來(lái),報(bào)紙上刊登的新聞的文章,以及私下傳播的小道消息,都使這里的緊張空氣更加濃重,大有“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)。一天,我們接到通知要求所有辦公人員停下工作,到大樓內(nèi)一個(gè)大會(huì)議室開(kāi)會(huì)。平時(shí),大家去開(kāi)會(huì),都是三三兩兩,說(shuō)說(shuō)笑笑,而這天,人人神情緊張,互不交談,在通往會(huì)議室的通道上,沒(méi)有喧嘩,卻可以聽(tīng)到人們匆匆行進(jìn)的錯(cuò)雜的腳步聲。會(huì)議上,李雪峰宣讀中共中央改組北京市委的決定,并對(duì)以后的工作作簡(jiǎn)要的部署后即散會(huì)。散會(huì)時(shí),也沒(méi)有平時(shí)那樣你喊我,我喊他的嘈雜,大家都相視無(wú)言地離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。我隨著人流走回辦公室,坐在椅子上長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,讓自己受壓抑的情緒得到一些舒展。簡(jiǎn)報(bào)組另外兩個(gè)同志(都是從北京高校臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的)也先后回到辦公室,我們都坐在自己的辦公桌前,想像往日那樣開(kāi)始工作,可又不知做些什么。以后的一些日子,市委大樓里亂了套,在專設(shè)的大字報(bào)區(qū)貼滿了大字報(bào),從思想路線、政治路線、組織紀(jì)律路線的對(duì)抗中央,到生活上的奢侈腐化,昔日眾人仰望的、尊敬的、親愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)同志,如今變成了千夫所指的反黨分子。過(guò)去像這樣的涉及高層領(lǐng)導(dǎo)事件的揭露只在報(bào)刊上讀到,如今,是如此近距離地看到、體驗(yàn)到,它給自己以驚詫莫名的震撼和恐懼。兩年來(lái),我一直有漂泊異鄉(xiāng)的感覺(jué),在夢(mèng)里常夢(mèng)見(jiàn)的是親切的校園、熟悉的教室、圖書館出納臺(tái)前的期待。我還渴望聽(tīng)到我深夜坐在書桌前讀書、寫作時(shí),翻動(dòng)書頁(yè)的聲音和寫字時(shí)鋼筆劃動(dòng)稿紙的沙沙聲。而此時(shí),當(dāng)想到由于姚文元的文章和北京市委改組后給北京大學(xué)所造成的壓力,聽(tīng)到、看到北大所發(fā)生的混亂,以及在北京市委大樓里所面對(duì)的一切,我不僅感到正常的校園生活離我越來(lái)越遠(yuǎn),而且越來(lái)越感到前途渺茫,像風(fēng)浪中一葉扁舟隨時(shí)都有被吞噬的危險(xiǎn),思想苦悶極了。就在北京市委臨時(shí)工作最紛亂的日子里,一天晚上,我結(jié)束了應(yīng)該做完的工作,走出市委大樓向南再折向西,沿著東交民巷街道走回住處。當(dāng)時(shí)夜晚燈光并不明亮,街道兩旁的樹冠已連在一起,遮蔽了夜空上閃爍的星光,我就像穿行在不知開(kāi)頭在那里、結(jié)束在何方的黑洞中,彷徨無(wú)奈,不知所從,心情很壞,頭腦中忽然閃出1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中流行的一句話:“偌大一個(gè)華北,竟放不下一張平靜的課桌!”而此念頭的背后是:我當(dāng)時(shí)所感受的何止是華北,整個(gè)中國(guó),照此下去,已安放不了一張平靜的書桌。此念頭一出,我自己也嚇了一跳,我下意識(shí)用手掩蓋住我的嘴,停住腳向周圍望了望,見(jiàn)四周無(wú)人,我才放輕腳步,走回了住處。就我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí),這樣的念頭,這樣的感受,不僅不能向任何人說(shuō)起,而且連想都不應(yīng)該有。說(shuō)出,那會(huì)惹火燒身,讓自己墜入毀滅的深淵,還會(huì)連累自己的親人,甚至同事、朋友。不應(yīng)該有此念頭,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不能認(rèn)識(shí)到我們的偉大領(lǐng)袖、我們的黨也會(huì)犯錯(cuò)誤,他們是永遠(yuǎn)正確的。對(duì)他們有一絲一毫的懷疑和動(dòng)搖,錯(cuò)誤一定在自己。思想有了這樣的念頭,正說(shuō)明了自己受修正主義、資產(chǎn)階級(jí)的毒害太深了,正應(yīng)該到階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪中鍛煉自己,到群眾運(yùn)動(dòng)中改造自己。正是在這樣的心緒下,我被告知即日結(jié)束在市委“四清”辦公室的工作,返回學(xué)校參加“文化大革命”。在被臨時(shí)抽調(diào)來(lái)工作的高校教師中,我是第一個(gè)接到這個(gè)通知的。噩夢(mèng)從此正式開(kāi)始,但沒(méi)有想到的是,它竟經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)