引言

一 勞倫斯與“新世界”

D.H.勞倫斯被雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）稱為“自學(xué)成才”的作家，終其一生都在為超越自己的階級(jí)局限而抗?fàn)帯?884年，勞倫斯出生于英國(guó)諾丁漢一個(gè)普通礦工家庭，年少時(shí)便嶄露極強(qiáng)的藝術(shù)天分。在其母親的支持和鼓勵(lì)之下，勞倫斯完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，畢業(yè)后曾在學(xué)校工作過(guò)一段時(shí)間，并在此期間開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。勞倫斯最早為人所知是因?yàn)樗诟５拢‵ord Madox Ford）創(chuàng)辦的雜志《英語(yǔ)評(píng)論》（English Review）上發(fā)表的短篇小說(shuō)《菊馨》（Oder of Chrysanthemums），此后長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》（The White Peacock）、《越矩者》（The Trespasser）以及《兒子與情人》（Sons and Lovers）的出版進(jìn)一步奠定了他職業(yè)作家的地位。盡管他的文學(xué)才能已經(jīng)得到部分肯定，卻有很大一部分同僚將其視為“不入流”的作家，正如作家約翰·沃森（John Worthen）所說(shuō)，他“在二十世紀(jì)早期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)界并沒有一席之地”^[1]。由于受過(guò)良好教育，加上對(duì)智性的熾熱追求，勞倫斯不再對(duì)父輩所在的工人階級(jí)和礦區(qū)鄉(xiāng)村具有歸屬和認(rèn)同感，但與此同時(shí)，他也始終不為當(dāng)時(shí)文學(xué)界的精英人士所承認(rèn)。正是這種局外人的經(jīng)歷使得他的小說(shuō)內(nèi)容蘊(yùn)藏強(qiáng)烈的沖突感，小說(shuō)中的人物，不管是與異性、自然還是文化他者之間，都以對(duì)立的姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)。這些沖突之下，不僅蘊(yùn)藏著大家通常所認(rèn)為的勞倫斯對(duì)文明、城市和工業(yè)主義的批判，還有他對(duì)個(gè)人身份的探尋。隨著生活半徑的擴(kuò)大，勞倫斯的探索亦由英國(guó)鄉(xiāng)間礦區(qū)擴(kuò)展至美洲大陸。

勞倫斯生活的時(shí)代也是英國(guó)歷史上工業(yè)革命急劇推進(jìn)的時(shí)期，在城市逐步將鄉(xiāng)村吞噬的過(guò)程中，英國(guó)也開始由傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代都市社會(huì)轉(zhuǎn)化。勞倫斯的出生和成長(zhǎng)之地是諾丁漢一個(gè)礦區(qū)及其周邊的鄉(xiāng)村，這里也是一個(gè)典型的新舊并存的奇特混雜體，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“那里的生活非常奇特地混雜了工業(yè)主義和莎士比亞、彌爾頓、菲爾丁和喬治·艾略特的舊式農(nóng)業(yè)英格蘭”^[2]。雷蒙·威廉姆斯非常敏銳地洞察到了這一點(diǎn)，將其稱為“邊界地區(qū)”，并由此指出，勞倫斯始終處在“一個(gè)文化的邊界上，不僅要在礦山和農(nóng)場(chǎng)之間做出選擇，還要在這兩者和教育與藝術(shù)的開放世界之間做出選擇”^[3]。由此可見，勞倫斯小說(shuō)作品的全部主旨便可概括為新舊之間的沖突，這其實(shí)也是熟悉與陌生的沖突，或者更進(jìn)一步說(shuō)，是自我與他者的沖突。在勞倫斯的故事中，他將這些沖突表現(xiàn)為理性和血性之間的較量，理性是探索、智性、破碎和異化，是工業(yè)主義的產(chǎn)物，而血性則與原始沖動(dòng)和本能相關(guān)，是人與自然直接接觸的生活方式。小說(shuō)《虹》便展現(xiàn)了這樣一種對(duì)立沖突，在第一章，勞倫斯以維多利亞小說(shuō)的敘事手法描繪了世代務(wù)農(nóng)的人與自然的天然聯(lián)系：

他們明白天地是相通的，大地把陽(yáng)光吸進(jìn)自己的肺腑，讓雨水流入自己的胸膛。田野在蕭索的秋風(fēng)中變得草木零落……對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活的全部?jī)?nèi)容與所見所聞所感僅此而已。觸摸著大地的脈搏和身軀，會(huì)感到它們?cè)谙蚶珑f敞開胸襟。剛翻過(guò)的土地新鮮而蓬松，以沉甸甸的欲望攀附著人們的雙腳?！麄兎砩像R，將生命緊夾于兩腿之間……^[4]。

勞倫斯極富詩(shī)意與表現(xiàn)力的語(yǔ)言，將自然賦予人的靈性。他對(duì)務(wù)農(nóng)活動(dòng)的描寫充滿性的隱喻，賦予其創(chuàng)造生命的儀式感，顯示自然最原始的力量。而與此相對(duì)的是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)丑陋和空虛的荒原，一個(gè)呆板、破碎、異化的世界，一個(gè)被標(biāo)記為死亡的社會(huì)。在勞倫斯看來(lái)，死亡最終會(huì)被以生命的形式重寫，并給予故事充滿希望的結(jié)局：“新的、潔凈袒露的身體將萌發(fā)出新的生命，獲得新的成長(zhǎng)。”^[5]

由于《虹》中充滿大量與性相關(guān)的意象和隱喻，在1915年被英國(guó)政府禁止出版。小說(shuō)被禁給勞倫斯夫婦帶來(lái)一系列經(jīng)濟(jì)和精神上的打擊。由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，弗里達(dá)的德國(guó)身份讓他們背負(fù)上間諜的負(fù)面名聲，周圍鄰居也時(shí)常對(duì)他們的私生活進(jìn)行窺探，這些都讓勞倫斯夫婦的生活處境愈發(fā)艱難。這些不愉快經(jīng)歷讓勞倫斯對(duì)英國(guó)產(chǎn)生極強(qiáng)的抵觸情緒，并萌生離開的念頭，他在與友人的書信中坦言，“我很煩悶，身心都如此，若不離開（此地）我會(huì)死”^[6]；“我希望兩周以內(nèi)就能離開：去美國(guó)……我為英格蘭的寫作到此為止”^[7]。自此，勞倫斯將他對(duì)原始血性與自然靈性的探索由歐洲大陸轉(zhuǎn)向他處，而美洲似乎是這樣一個(gè)“應(yīng)許之地”：“我知道美國(guó)不好，但它有未來(lái)。我認(rèn)為英格蘭沒有未來(lái)：它只會(huì)退化和衰落?！?sup>[8]由于各種原因，勞倫斯的美洲之行一直到1922年才最終得以實(shí)現(xiàn)，他們從意大利出發(fā)，取道錫蘭、澳大利亞，最終到達(dá)新墨西哥。這一時(shí)期的勞倫斯化身奧德賽，“追尋”（quest）也成為其眾多作品不斷重復(fù)的主題。

在旅行的輾轉(zhuǎn)逗留期間，勞倫斯陸續(xù)創(chuàng)作了《海與撒丁島》（Sea and Sardinia）、《阿甘的權(quán)杖》（Aaron's Rod）、《鳥、獸與花》（Birds，Beasts and Flowers）、《袋鼠》（Kangaroo）、《墨西哥之晨》（Mornings in Mexico）、《羽蛇》（The Plumed Serpent）、《騎馬出走的女人》（The Woman Who Rode Away）、《公主》（The Princess）、《圣·馬爾》（St.Mawr）等游記、詩(shī)歌和小說(shuō)作品。在這些作品中，原始力量的代表不再是早期作品中未受教育和文明沾染的“土著英國(guó)人”（aboriginal Englishman）^[9]或其他的“土著”歐洲人，而是轉(zhuǎn)為異域的土著人，或者說(shuō)相對(duì)于歐洲的文化他者。他深入體驗(yàn)不同地區(qū)的“地方精神”（spirit of place），探索當(dāng)?shù)厝说难砸庾R(shí)，但他對(duì)應(yīng)許之地的追尋也不是一帆風(fēng)順的，常常被失望所裹挾。在錫蘭，當(dāng)?shù)厝说目v情聲色與崇尚感官的生活讓他反感，讓他甚至發(fā)出“白人無(wú)法在此地生活”的感嘆^[10]。澳大利亞人口雖然主要以白人移民為主，但他還是感到無(wú)法融入，在小說(shuō)《袋鼠》中，他借主人公之口說(shuō)出，難以融入的問(wèn)題在于“無(wú)法識(shí)破這里的奧秘”^[11]。在經(jīng)歷一番波折與輾轉(zhuǎn)之后，美洲成了他最后的希望。在美洲逗留期間，勞倫斯在阿茲臺(tái)克（Aztec）、瑪雅（Maya）、印卡（Incas）等美洲印第安人那里找到了“暗藏的人性”（the “dark half of humanity”）^[12]，這也讓他內(nèi)心重燃希望之火：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，新墨西哥是我這些年來(lái)對(duì)歐洲以外世界最好的體驗(yàn)。它確實(shí)永遠(yuǎn)地改變了我。說(shuō)起來(lái)也許奇怪，是新墨西哥將我從當(dāng)前的文明時(shí)代——這偉大的物質(zhì)和機(jī)械發(fā)展的時(shí)代中解放……從新墨西哥壯麗的清晨中蘇醒，靈魂中新的一部分突然被喚醒，舊的世界被新世界代替^[13]。

他將美洲稱為“新世界”（new world），這并非就傳統(tǒng)意義上的地理大發(fā)現(xiàn)而言，而是更具精神意義上的價(jià)值。對(duì)于勞倫斯來(lái)說(shuō)，美洲印第安人以及他們“原始”（primitive）的生活方式及其與自然相處的模式蘊(yùn)含著新生的力量，是拯救腐朽的歐洲文明的“良藥”。

事實(shí)上，將原始文化視為拯救西方文明的“良藥”并非勞倫斯首創(chuàng)，而是源于當(dāng)時(shí)歐洲大陸頗為盛行的原始主義（primitivism）思想風(fēng)潮，其主旨在于借返祖傾向來(lái)反思理性和工業(yè)文明。17世紀(jì)晚期啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，理性便成為西方人所推崇的認(rèn)知模式。在理性主體看來(lái)，意識(shí)和認(rèn)知對(duì)象是截然對(duì)立的兩個(gè)體系，而人認(rèn)識(shí)客體的過(guò)程和目的便是征服認(rèn)識(shí)對(duì)象，并將其納入知識(shí)體系。通過(guò)運(yùn)用理性，人掌握了自然規(guī)律，從而得以駕馭和利用自然。到了19世紀(jì)，在理性的主導(dǎo)下，西方人發(fā)展了民主政治、自由經(jīng)濟(jì)、科技教育、多元文化等社會(huì)運(yùn)行體系，逐步朝現(xiàn)代國(guó)家邁進(jìn)。與此同時(shí)，人們既有的生活秩序也受到極大沖擊，傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)被工業(yè)社會(huì)取代，大量務(wù)工人員流向城市，世界性的“大都市”迅速崛起。在資本的驅(qū)動(dòng)下，西方人開始向世界各地進(jìn)行殖民擴(kuò)張，也正是在此過(guò)程中，作為文化他者的殖民地人及其社會(huì)開始進(jìn)入西方人的視野。然而，在工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)高唱?jiǎng)P歌，通往進(jìn)步的同時(shí)，也給人們的生活方式帶來(lái)滄桑巨變。巨大的變革下，各種矛盾開始滋生，并在聚積膨脹的過(guò)程中醞釀著巨大的危機(jī)，其結(jié)果便是兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。第一次世界大戰(zhàn)的慘痛后果促使西方人開始反思理性和工業(yè)文明，他們意識(shí)到，主客對(duì)立的認(rèn)知方式雖然促進(jìn)了物質(zhì)文明的發(fā)展，但同時(shí)也加劇人之天性的異化，這種物質(zhì)文明一旦走入歧途，便會(huì)以極大的能量反噬人類。而土著人天人合一的原始思維不僅讓人們看到了人類在進(jìn)化初期的意識(shí)狀態(tài)，同時(shí)也使其找到了一條逆轉(zhuǎn)理性異化的道路，并寄望于借鑒原始文明來(lái)給病入膏肓的工業(yè)文明注入生機(jī)。概言之，“原始主義的活動(dòng)提供了與過(guò)去重新連接的渠道，同時(shí)也指明了將來(lái)的道路”^[14]。在原始主義那里，人們通過(guò)尋根找到扎根的新土壤，這作為一種思想契機(jī)開啟了許多現(xiàn)代派藝術(shù)家對(duì)西方傳統(tǒng)文化的反叛和創(chuàng)新。在繪畫領(lǐng)域，畢加索在《亞維農(nóng)的少女》中首次將非洲面具藝術(shù)引入繪畫創(chuàng)作，消解了身體的自然屬性，成為一種外在的面具似的表象。在文學(xué)領(lǐng)域，象征派詩(shī)歌旨在倡導(dǎo)人與宇宙萬(wàn)物的契合，這便是源自原始人的思維方式。喬伊斯的作品大量使用雙關(guān)，使語(yǔ)言產(chǎn)生更多的含義，其實(shí)也是一種改變理性思維方式，在語(yǔ)言的層面上實(shí)現(xiàn)與宇宙萬(wàn)物重新滲透與契合^[15]。T.S.艾略特甚至指出，作為藝術(shù)家就應(yīng)該是“最能夠同時(shí)理解文明和原始的人”^[16]。原始主義在為西方人探索自我文化的發(fā)展提供思想來(lái)源的同時(shí)，也加深了他們對(duì)他者的認(rèn)識(shí)。

“他者”在西方思想史上具有深厚的哲學(xué)淵源，西方人對(duì)自我與他者關(guān)系的討論可以追溯至柏拉圖。通常情況下，人們認(rèn)為外在于主體的一切人和事物，不管以什么形式存在，都可以被稱為他者。他者不僅是認(rèn)知對(duì)象，也是自我認(rèn)知的依據(jù)，正是在他者的參照之下，主體得以對(duì)自我進(jìn)行定義、建構(gòu)和完善。因此，他者與自我既相互矛盾又相互依存。從笛卡兒到康德，大多數(shù)哲學(xué)家都賦予理性主體絕對(duì)主動(dòng)權(quán)，但從19世紀(jì)后期開始，他者的作用逐漸凸顯，從黑格爾的“主奴辯證法”（dialectics of master and slave），到胡塞爾的“主體間性”（intersubjectivity），再到薩特的存在主義他者觀，人們?cè)桨l(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到他者對(duì)主體的限制和制約。恩格斯曾指出，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，這說(shuō)明存在中的主體本質(zhì)上是一種在關(guān)系中的互動(dòng)，而福柯、德里達(dá)、拉康等一系列后結(jié)構(gòu)主義思想家的理論則進(jìn)一步明晰他者對(duì)主體的限制作用，拉康甚至推翻笛卡兒的名言“我思故我在”，提出“我在我不在之處思維，故我在我不思之處存在”。正是在這樣的思想背景下，主體逐漸被消解，他者開始走向歷史的前臺(tái)。