摘要

后殖民理論興起以來，學界對刻畫殖民社會的小說文本中潛藏的殖民者與被殖民者權(quán)力關(guān)系與身份定位的解讀與闡釋都具有鮮明的預設(shè)立場。較為新近的研究已經(jīng)能夠意識到，不管是自我認知層面，還是文化身份層面，殖民話語都是一種變化的、不穩(wěn)定的連續(xù)譜系，永遠處于重新發(fā)現(xiàn)的過程中。就像斯圖亞特·霍爾所說，“我們不要把身份看作已經(jīng)完成的、然后由新的文化實踐加以再現(xiàn)的事實，而應該把身份視作一種‘生產(chǎn)’，它永不完結(jié)，永遠處于過程之中，而且總是在內(nèi)部而非外部構(gòu)成的再現(xiàn)”^[1]。也就是說，人們不再以黑格爾式的主奴二元對立的辯證關(guān)系來看待殖民主義的歷史影響，而是代之以“矛盾”“雙向”“模棱兩可”等概念。然而，大多數(shù)具有類似主張的研究似乎只針對處于邊緣和弱勢地位的被殖民者，說明他們在擺脫殖民統(tǒng)治后所面臨的身份困境，以及殖民社會曲折的發(fā)展歷程。極少有人注意到，散居狀態(tài)下身份的流變對處于霸權(quán)地位的殖民者也同樣適用。需要指出的是，這并不是否定霸權(quán)的存在，殖民權(quán)力依然通過認知暴力以各種秘而不彰的形式對他們曾經(jīng)的“屬下”施加影響，只是在去殖民化運動之后，被殖民者已經(jīng)開始有意識地反抗霸權(quán)，通過展開各種民族主義運動來抵抗殖民主義文化的影響，從而對西方產(chǎn)生一定程度的逆向影響。

概括來說，勞倫斯四部以墨西哥為背景的小說——《圣·馬爾》（St.Mawr）、《騎馬出走的女人》、《公主》（Princess）、《羽蛇》（The Plumed Serpent）體現(xiàn)了白人與他者文化正面交鋒時所經(jīng)歷的對抗與對話。他的墨西哥小說總是在描述主人公復雜的心理變化，各種沖突不斷，敘事線索也較復雜，這恰恰反映了跨文化邊界狀態(tài)下主體在他者持續(xù)攪擾下的流變，這也正是幾部墨西哥小說早前被忽視的重要價值所在。由于跨文化、跨種族的邊界狀態(tài)比較復雜，具有即時性和相對性的特點，不管對個體還是集體而言，它都是一個各方矛盾力量相互交織、相互影響，蘊含著各種可能性的開放性場域。因此，我們可以從日常生活領(lǐng)域中的空間和身體兩個維度以及公共領(lǐng)域的宗教和政治出發(fā)，來探討邊界狀態(tài)中的主體與他者的互動，并以此說明勞倫斯墨西哥小說體現(xiàn)的一種更接近后殖民本質(zhì)的閾限性混雜狀態(tài)。殖民者主體與他者進行對抗與權(quán)力爭奪的同時，也展開了交流與對話。這一過程對殖民者的主體意識與身份感產(chǎn)生了深刻的影響，殖民話語也不再具有穩(wěn)定的性質(zhì)，而是一條連續(xù)譜系上的不斷滑動與定位。

首先，殖民行為本質(zhì)上是空間上的擴張與占有，因此在殖民社會，空間上的碰撞最為明顯。勞倫斯晚期的幾部小說均以“出走”為主題，在立意上還是依附于殖民主義意識形態(tài)，體現(xiàn)了征服與開拓的殖民者意志。而帝國背景也使得小說中的人物在物理和心理空間上都享有特權(quán)，其疆界能夠無限延展。而一旦踏上異國土地后，殖民者便需要不斷面對他者的挑戰(zhàn)與限制，而他者首先以自然的形式存在。幾部小說中的景觀書寫符合殖民進程早期遺留下來的敘事規(guī)范，既有美學視角，也有實用價值，而這兩方面都體現(xiàn)了以征服和占有為目的的權(quán)力意識，在一定程度上印證了殖民話語中所隱含的認知暴力。與此同時，由于受到當時盛行的原始主義（primitivism）的影響，勞倫斯一直推崇原始文化的萬物有靈論，因此也致力于在小說中呈現(xiàn)他的“地之靈”（spirit of place）理念。因此，他筆下的自然景觀常常顯示出一種與人對等的主體性，人與自然的關(guān)系也變成了主體間的對抗。此外，由于殖民者在異域定居之后也常常陷入與被殖民者爭奪空間的斗爭，小說《羽蛇》中日常生活空間的描述便揭示了這種對立的空間意識和活動，而殖民地的空間也經(jīng)歷了從隔離到共享的發(fā)展過程。因此，勞倫斯晚期小說中主人公的空間體驗說明，殖民者意識并不是帝國意志的無限制擴張，而是處于一種不穩(wěn)定的邊界狀態(tài)，與他者的互動致使主體不斷修正自我的邊界，而殖民者身份也在此過程中實現(xiàn)重新定位。

其次，身體是人與外界接觸、塑造自我主體性意識的要素。在殖民地社會，身體還是劃分社會群體、制定差異性社會規(guī)則的首要依據(jù)。勞倫斯晚期小說中的人物刻畫體現(xiàn)了殖民地社會以膚色和服飾為標準所建立的嚴格的區(qū)分機制。這種以身體特征為依據(jù)的差異在殖民者與被殖民者之間劃出清晰而絕對的界線，這使得身體領(lǐng)域的對抗更為激烈，大多訴諸暴力。此外，在殖民地社會，異族通婚不可避免。有色人種希望通過與白人結(jié)婚來改善自身處境，而白人同樣也在他者身上投射欲望，但出于對血統(tǒng)純正性和人口素質(zhì)的擔心，白人又對種族通婚持否定態(tài)度。勞倫斯墨西哥小說中的白人對他者持一種矛盾和含糊的態(tài)度，這正是邊界狀態(tài)下他者不斷挑戰(zhàn)主體權(quán)威從而使其變得不穩(wěn)定的結(jié)果。

除了日常生活領(lǐng)域的對抗與對話以外，小說也體現(xiàn)了公共領(lǐng)域的對話與交融，四部小說中，《羽蛇》對這一主題表現(xiàn)得尤為深入。小說《羽蛇》情節(jié)中融入了大量宗教和政治的相關(guān)敘述，以墨西哥當時的社會歷史為背景，探討西方文化與墨西哥傳統(tǒng)文化對話的可能性。在宗教方面，勞倫斯引入了墨西哥在民族主義推動下進行宗教改革的歷史背景，通過敘述一場墨西哥傳統(tǒng)宗教的復興運動，將基督教文明與墨西哥印第安人傳統(tǒng)文化進行了融合。在政治體制方面，勞倫斯同樣也是將自己的政治理念與墨西哥的歷史經(jīng)驗相結(jié)合，指出了未來社會的發(fā)展方向。小說中宗教和政治領(lǐng)域西方與墨西哥元素的結(jié)合說明，自我與他者的對話與融合也在公共領(lǐng)域發(fā)生，這就是獨立后的墨西哥社會混雜文化的印證。而不管勞倫斯是以什么角度、立于哪個陣營，他對墨西哥未來的關(guān)注本身就足以說明，“墨西哥”已經(jīng)成為所有身處其中的人們共有的身份。

綜上所述，勞倫斯幾部墨西哥小說書寫殖民者的邊界體驗是一種對抗與對話并存的狀態(tài)。這說明邊界狀態(tài)下的主體性并不是一種絕對的本質(zhì)主義的存在，而是一種即時的、連續(xù)變化的狀態(tài)。因此，對殖民話語的分析只能是一種定位，而不是定義。相較于傳統(tǒng)的勞倫斯批評而言，他旅居美洲期間創(chuàng)作的幾部以墨西哥為背景的小說一直受各種因素影響未受重視，即便有所提及，也有鮮明的預設(shè)立場，要么批判其中隱藏的帝國主義意識形態(tài)，要么褒獎勞倫斯對印第安人遭遇的同情，而這些互相對立的觀點又進一步加深了人們對這幾部小說的誤解。本書為更好地理解勞倫斯的墨西哥小說提供了新的解讀方式，有助于洞察第一次世界大戰(zhàn)后歐洲社會殖民主義意識形態(tài)的流變。同時，通過這種對立的立場來理解特定歷史時期歐洲殖民國家與獨立后的墨西哥社會文化狀況，一定程度上也有助于理解當今世界化進程中更為多元的文化現(xiàn)狀。

[1]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》，中國社會科學出版社，2000，第212頁。