譯本序

一九四五年英國作家毛姆應(yīng)《紅書》雜志之約，為讀者推薦十部世界上最佳的小說。毛姆認(rèn)為，確定一部小說是否成功，就要看它是否能給讀者帶來精神上的享受。他以此為標(biāo)準(zhǔn)選出了三部法國小說、四部英國小說、一部美國小說、兩部俄國小說。法國小說是巴爾扎克的《高老頭》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》；英國小說是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、勃朗特的《呼嘯山莊》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》；美國小說是麥爾維爾的《白鯨》；俄國小說是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》。

關(guān)于《高老頭》的評價，毛姆在他的文學(xué)批評典范之作《巨匠與杰作》中說：“巴爾扎克是世界上最偉大的小說家，他有著驚人的天才，豐富的思想，巨大的創(chuàng)造力，對人的知識極為深廣淵博，觀察力精確細(xì)微?！度碎g喜劇》中創(chuàng)造的人物數(shù)量驚人。而在我看來，《高老頭》是《人間喜劇》的代表作。”

為什么毛姆說巴爾扎克是世界上最偉大的小說家呢？因為他有驚人的天才，又有淵博的知識。他驚人的天才主要表現(xiàn)在巨大的創(chuàng)造力上，他在小說中創(chuàng)造了成百上千栩栩如生的人物；其次表現(xiàn)為豐富的思想，如《人間喜劇》寫出了一個“錢能買到一切”的上流社會。他淵博的知識說明了他觀察力的精確細(xì)致，這是他的現(xiàn)實主義；他巨大的創(chuàng)造力又說明他有豐富多彩的想象力，這是他的浪漫主義。一般說來，他描寫人物是現(xiàn)實主義的，而講述故事卻是浪漫主義的。在小說中他能把現(xiàn)實主義和浪漫主義結(jié)合得恰到好處，用現(xiàn)實主義的方法寫浪漫主義的故事，寫得引人入勝，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人認(rèn)為他是最好的小說家。下面我們就以《高老頭》為例來作說明。

《高老頭》的主角高里奧大爺是在一七八九年法國大革命時期發(fā)家致富的。他做面粉生意，從外地低價收入，而在巴黎高價賣出，結(jié)果發(fā)了大財。這說明作者生活經(jīng)驗非常豐富，歷史知識廣博；甚至對今天的中國社會，也不無借鑒參考的作用。高老頭做生意精明，生活上卻小事精打細(xì)算，大事糊里糊涂。如對兩個女兒溺愛無邊，為了給女兒買一條金邊舞裙，自己抱病賣物換錢，一病不起，結(jié)果自己給了女兒生命，女兒卻促成了父親的死亡。這種生死斗爭，說明了作者的創(chuàng)造力、想象力很強，同時對中國現(xiàn)實社會的義利之爭，也可以起到中西對比的作用。

巴爾扎克在此部書中運用了多種寫作手法。如寫高老頭做面粉生意，是用敘事的方式來描寫人物。說他給了女兒生命，而女兒卻給他帶來死亡，是用他自己說的話，用他自己的語言來寫其性格。第三種方法是用物寫人，如高老頭掛在胸前的紀(jì)念品是用他亡妻的頭發(fā)編成鏈子掛著的圓盒，里面放著兩個女兒幼年時代的卷發(fā)。這個紀(jì)念品說明了高老頭的感情生活。第四種方法是用別人的話來寫對人物的看法。如歐金·拉思提雅認(rèn)為高老頭是父愛的象征；男仆說他是個好人，從不害人，又給小費；公寓的寓公卻說他的死活無足輕重，把他當(dāng)作笑料，當(dāng)作談話的味精；他的女婿卻說他是破壞家庭安寧的罪魁禍?zhǔn)?。這些不同的看法寫出了人與人之間的關(guān)系。

從以上的例子看來，巴爾扎克描寫人物主要用了四種方法：敘事，寫物，記言，議論。有時四種方法結(jié)合運用，使人物的性格更加鮮明突出。如作者敘述高老頭的女兒、女婿因為老人的形象有損貴族的體面，因此拒絕讓他參加社交活動；而高老頭卻說，只要女兒玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。這句話就突出了高老頭厚人薄己、忍辱負(fù)重的性格。他甚至說：“地獄就是見不到兒女的地方。”這更用夸張的手法突出了父愛的偉大。在他病危的時候，他還說只要一見女兒，他就立刻不會覺得痛苦；而當(dāng)女兒沒有來看他時，他又說女兒不來也好，免得看見他的病容會使她們傷心。這又用主觀思想和客觀現(xiàn)實之間的矛盾、內(nèi)心思想前后的矛盾斗爭，來突出描寫人物的性格。但高老頭對女婿和對女兒的態(tài)度卻是截然不同的。當(dāng)女婿要霸占女兒的財產(chǎn)時，老人說他是“殺人不見血的兇手”，這可以看出他愛之深而恨之切的心理。至于寫物與記言的結(jié)合，如上面提到的高老頭用亡妻的頭發(fā)編成鏈子的紀(jì)念品，沃克大媽舍不得用它陪葬，因為紀(jì)念品是金質(zhì)的，這就寫出了沃克大媽重利輕義的性格；而拉思提雅卻一定要把紀(jì)念品掛到遺體的胸前，這又寫出了大學(xué)生重義輕利的品德。由此可以看出巴爾扎克結(jié)合事物言談四個方面來描寫人物的創(chuàng)造力。

如果說高老頭之死是人間喜劇的一個結(jié)局，那么歐金·拉思提雅初入花花世界卻是一個喜劇的開始。高老頭是父愛的象征，歐金卻是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有兩條道路可走：一是學(xué)習(xí)法律，走上升官發(fā)財之路；二是拉關(guān)系，找有錢的情人，走上發(fā)家致富之路。第一條依靠的是才，第二條依靠的是情。歐金想雙管齊下，沃特能卻建議他走第二條路，要他進(jìn)攻薇多琳小姐；他自己卻更愛高老頭的小女兒德爾芬，這說明他重情輕財，而沃特能卻是重財輕情。沃特能輕的是男女之情，卻又看重友情。如他為了幫助歐金贏得薇多琳的財產(chǎn)，唆使薇多琳的哥哥決斗送命，使薇多琳得到了父親只讓哥哥繼承的產(chǎn)業(yè)。而歐金卻想阻止薇多琳的哥哥參加決斗。這個故事又寫出了兩個不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，為達(dá)目的不擇手段；歐金重義，重情，更重愛情。他不肯見利忘義，但是為了愛情他卻可以犧牲利益，甚至為了愛情可以殺人，這就是為情而忘義了。此外，巴爾扎克還作了兩個具體的比喻，他把歐金比作火藥桶，一觸即發(fā)，立刻爆炸；又把沃特能比作獅身人面像，無所不知，但是一言不發(fā)，莫測高深。從這兩個人物的例子，也可以看出巴爾扎克從事物言談四個方面描寫人物的藝術(shù)水平。

以上談的是作者創(chuàng)造的人物，至于他豐富的思想，則往往流露在人物的對話中。如巴黎社會的一代佳人玻瑟昂夫人就對歐金談過她對世界的看法：“這個世界值多少錢，你就付出多少。你想出頭露面，我可以幫你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虛榮心有多重……你的算計越是冷酷無情，你出頭的機(jī)會就越大。你打擊越狠，別人就越怕你。要把男人女人都當(dāng)牛馬，要馬每一站路都跑得筋疲力盡，你就可以到達(dá)欲望的頂峰?！庇秩缥痔啬芎蜌W金談到出路問題時說：“要如何爭個你死我活，像瓶子里的幾只蜘蛛一樣，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能爭得一個位子?！薄案瘔櫬溥€是當(dāng)令，因為真正的人才太少。因此，腐化成了無所不在的平庸之輩的武器，而你到處都可以感到刀光劍影。”從這些話中可見一斑。