去向命運(yùn)召喚之處

——皇家諾森伯蘭郡燧發(fā)槍團(tuán)的座右銘

7月27日，大英帝國(guó)參謀本部的一個(gè)軍官團(tuán)在諾曼底戰(zhàn)地之旅結(jié)束后返回英國(guó)。他們?cè)谒鱾愄厣习叮艿搅擞?guó)第29獨(dú)立步兵旅官兵們的熱烈歡迎——這些參謀精英們將加入29旅和官兵們遠(yuǎn)征朝鮮。46歲的湯姆·布羅迪準(zhǔn)將擔(dān)任29旅的旅長(zhǎng)。他是二戰(zhàn)老兵，曾經(jīng)在日戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)領(lǐng)欽迪特特種部隊(duì)。他接到的命令是11月1日帶領(lǐng)部隊(duì)開拔。

29旅對(duì)遠(yuǎn)東還是比較熟悉的。在二次大戰(zhàn)期間他們?cè)诰挼樽鲬?zhàn)。他們參與了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次空中轉(zhuǎn)進(jìn)戰(zhàn)役，他們的袖標(biāo)是一個(gè)白色背景的黑色圓圈，上面配著“飛行的勇士”字樣。一般而言，29旅在戰(zhàn)后可能獲得的外派任務(wù)是駐扎到大英帝國(guó)的屬地或者駐扎到德國(guó)去，他們從來(lái)沒有想過要跑到韓國(guó)這么遠(yuǎn)的地方作戰(zhàn)。英國(guó)第29獨(dú)立步兵旅差不多是英軍戰(zhàn)后保留本土防衛(wèi)部隊(duì)的三分之一了。英軍在1950年把這個(gè)任務(wù)交給他們，并不令人意外。二戰(zhàn)結(jié)束后，英軍依舊在全球作戰(zhàn)——他們?cè)隈R來(lái)亞和起義的共產(chǎn)主義者作戰(zhàn)，他們?cè)诘聡?guó)和奧地利派出占領(lǐng)軍，而且它還要控制大英帝國(guó)眾多的海外軍事基地，大英帝國(guó)的海外軍事基地分布很廣，南至南美洲，北至新加坡。更重要的是，英軍想要擴(kuò)大軍隊(duì)規(guī)模，需要征召新兵，兵員是構(gòu)成軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的基礎(chǔ)，英國(guó)軍隊(duì)只能征召愿意去韓國(guó)服役的志愿者到韓國(guó)作戰(zhàn)。他們需要很多的人。白廳下了指示：平民和已經(jīng)服完兵役的退伍老兵，如果他們?cè)敢獾巾n國(guó)服役，將被稱為“K 志愿者”(愿意到韓國(guó)服役的志愿兵)。但是有這些志愿兵的加入依舊湊不足人數(shù)，英國(guó)征召了“seven'n five”性質(zhì)的預(yù)備兵(這些兵員已經(jīng)服完7年正式的兵役，退伍還不足5年，處于預(yù)備兵狀態(tài))。

很多預(yù)備兵不愿意再度服役，因?yàn)樗麄儺?dāng)中已經(jīng)有很多人開始組織家庭，或者事業(yè)上有了好的開始。但是還是有很多這樣的預(yù)備役官兵回到了基地。他們當(dāng)中有些人已經(jīng)在平民生活中過得很好了：從本特利趕回格洛斯特團(tuán)駐地的那位預(yù)備兵就是這種情況。原來(lái)在格洛斯特團(tuán)駐地?fù)?dān)任哨兵的一位老兵也回來(lái)了，他和他的太太一起出現(xiàn)在營(yíng)地里，他的太太還抱著一個(gè)小嬰兒。他的太太強(qiáng)行把嬰兒塞到他的懷里說(shuō)道：“你已經(jīng)是我的丈夫了，你好好為孩子想想吧?！边€有一個(gè)故事流傳得更廣，一位出租車司機(jī)載著一個(gè)格洛斯特團(tuán)的預(yù)備役老兵，把他從火車站送回基地。他在這位老兵給他錢的時(shí)候，說(shuō)了幾句風(fēng)涼話，可是不久他也接到了征召的命令，他讓他從前的一個(gè)同行開車把他也送到了格洛斯特團(tuán)的駐地。在格洛斯特團(tuán)的駐地，這些老兵們又聽到了他們習(xí)以為常的從老前輩那邊傳下來(lái)的傳統(tǒng)口號(hào)，比如說(shuō)“rumour mill”，“hurry up and wait”，還有不知重復(fù)了多少遍的整理內(nèi)勤口令“blanco”和“brasso”，“bullshit”(這一系列的口令是從凱撒時(shí)代的他們的老祖先那里留下來(lái)的，作者有些給出了翻譯，有些沒有給出，應(yīng)該是都有特定的含義，不能從字面意思理解?！癰lanco”意思是洗衣服，“brasso”意為擦桐油。“bullshit”意思是胡說(shuō)，在這里肯定不是這個(gè)意思)。

整裝待發(fā)的這段時(shí)間正是檢驗(yàn)這個(gè)步兵旅的戰(zhàn)斗力的時(shí)刻。在第二次世界大戰(zhàn)期間，最小型的可執(zhí)行戰(zhàn)略任務(wù)的團(tuán)隊(duì)是師，大約有1.5萬(wàn)人，它有自己的野戰(zhàn)炮兵、工兵和后勤保障體系，當(dāng)然了它需要配備足夠供兵員使用的武器和其他技術(shù)裝備。二戰(zhàn)之后，因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)的遼闊疆土，英國(guó)軍隊(duì)組建了更小型的戰(zhàn)略級(jí)作戰(zhàn)單位——獨(dú)立步兵旅，它的兵力大概相當(dāng)于過去的步兵師的三分之一，它經(jīng)常獨(dú)立執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，特別是在大英帝國(guó)的邊疆地帶。

事實(shí)上，已經(jīng)開拔前往韓國(guó)的第27步兵旅，也是執(zhí)行這種任務(wù)的部隊(duì)。號(hào)稱“利齒”的第27獨(dú)立步兵旅，下屬有3個(gè)步槍營(yíng)。但是在29旅里面，由于原先是讓它去執(zhí)行赴韓國(guó)作戰(zhàn)的任務(wù)，它得到了很多資源的補(bǔ)給，有些配備是按照師級(jí)水平配置的。其中最具決定性的是，英軍給它配備了一個(gè)野戰(zhàn)炮兵團(tuán)和一個(gè)坦克團(tuán)，還有其他的各種兵種和部門，比如說(shuō)野戰(zhàn)修械廠、野戰(zhàn)醫(yī)院、野戰(zhàn)郵政局、出納室、茶室，還給他們配備了人事顧問、牙醫(yī)診所、法務(wù)部、移動(dòng)洗衣站，甚至還有一個(gè)野戰(zhàn)浴室。盡管如此，它的力量仍然是相當(dāng)不足。

1950年的英軍步兵營(yíng)編制是38名軍官，945名士兵。但是由于各種事故、頂替、退伍等各種離開軍隊(duì)的原因，野戰(zhàn)步兵營(yíng)的兵力很少有超過750人的，而參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的所有步兵營(yíng)都是這種情況。英軍步兵營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)是中校，他有團(tuán)部派下來(lái)的軍官輔助，這種軍官通常是少校軍銜。歸英軍的步兵連連部直屬的有：一個(gè)運(yùn)輸排、一個(gè)通信排、一個(gè)醫(yī)護(hù)分遣隊(duì)、野戰(zhàn)廚房，連部還配備專門的情報(bào)軍官和管理行政事務(wù)的軍官。步兵營(yíng)下屬的支援部隊(duì)也是連級(jí)規(guī)模，它有3門3英寸口徑的迫擊炮、17磅的反坦克炮和維克斯中型機(jī)槍，支援部隊(duì)不僅僅包括火力支援力量，它還下屬一個(gè)工兵排。步兵營(yíng)的核心作戰(zhàn)力量是四個(gè)步槍連，每連有130名官兵，連長(zhǎng)是少校軍銜。連部有專門的通信和醫(yī)療兵。每個(gè)步兵連下屬3個(gè)步兵排，每個(gè)步兵排有35個(gè)人，排長(zhǎng)是中尉，協(xié)助他工作的有一個(gè)軍士長(zhǎng)和一個(gè)通信兵，直接受他指揮的還有一個(gè)迫擊炮組，這個(gè)迫擊炮組只有兩個(gè)人，他們配備的武器是一門可以隨身攜帶的2英寸口徑的迫擊炮。排下面的作戰(zhàn)單位就是戰(zhàn)斗小組了，他們通常由一個(gè)下士領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)戰(zhàn)斗小組又分成機(jī)槍組和步槍隊(duì)，機(jī)槍組有2個(gè)人，他們配備的武器是一挺布倫式輕機(jī)槍，步槍隊(duì)有6到8個(gè)人，他們手里的武器都是步槍。

最基本的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作是開火和移動(dòng)：由機(jī)槍火力掩護(hù)，步槍兵交替躍進(jìn)。防守的基本戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作就簡(jiǎn)單多了，只要堅(jiān)守陣地，用火力殺傷敵人，造成敵人承受不住的傷亡，以至于摧毀敵人的戰(zhàn)斗意志，或者打一個(gè)反突擊用以歸復(fù)已經(jīng)丟失的陣地。在這種程度的戰(zhàn)斗中，命令都是可感知的，要么是口頭命令，要么是通過手語(yǔ)。在防守作戰(zhàn)中，機(jī)槍組承擔(dān)的就是殺手的角色。如果機(jī)槍因?yàn)樯渌龠^快或者因?yàn)槌掷m(xù)射擊時(shí)間過長(zhǎng)而暫時(shí)不能射擊，或者在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)情況下不方便射擊，步槍兵們就承擔(dān)起了火力掩護(hù)的角色，要么他們干脆就藏在掩蔽部里面，等待機(jī)槍火力的恢復(fù)。有戰(zhàn)友的掩護(hù)，士兵們可以戰(zhàn)力倍增，兩人小組可以有效地提高成員的戰(zhàn)斗意愿，也可以保證戰(zhàn)場(chǎng)的持續(xù)火力，因?yàn)閮扇诵〗M可以交替射擊。29旅的武器都是二戰(zhàn)期間制造的。維克斯中型機(jī)槍是步兵們最重要的火力支援武器，它的可靠性極高，有效射程超過700米；2挺維克斯中型機(jī)槍形成的交叉火力就可以有效地控制一個(gè)陣地。它的穩(wěn)定射速達(dá)到每分鐘400發(fā)。布倫式輕機(jī)槍是二戰(zhàn)中最杰出的輕機(jī)槍之一，它的穩(wěn)定性和精確度舉世公認(rèn)。它的彈匣裝有30枚子彈，它的穩(wěn)定射速是每分鐘500發(fā)，有效射程超過500米。一個(gè)布倫式機(jī)槍組通常由兩個(gè)人構(gòu)成，一個(gè)機(jī)槍手，一個(gè)彈藥手。一個(gè)強(qiáng)壯的士兵可以在近距離內(nèi)把布倫式輕機(jī)槍當(dāng)作沖鋒槍使。步槍兵們使用的步槍是李-恩菲爾德步槍。這種武器在1907年定型，是理想的日間作戰(zhàn)武器，它既可用于近距離作戰(zhàn)也可用于遠(yuǎn)程作戰(zhàn)，有效射程超過500米。維克斯中型機(jī)槍、布倫式輕機(jī)槍和李-恩菲爾德步槍使用的子彈都是點(diǎn)303口徑的彈藥。軍官們和士官們、通信兵們手持的武器是斯特恩式?jīng)_鋒槍，它們的造價(jià)在4英鎊以下，可靠性不佳，使用的是9毫米手槍彈，射程也很有限，射速也不是很快，一旦打了連發(fā)，就不好停下來(lái)。所有的軍官都配有點(diǎn)38口徑的左輪手槍，這種武器在戰(zhàn)場(chǎng)上沒什么用處。最有效的近戰(zhàn)利器是手雷：英軍配備的是兩種手雷:一種是傳統(tǒng)的破片殺傷性質(zhì)的手雷，另一種是白磷手雷。

第29步兵旅的主力是格洛斯特郡團(tuán)的第1營(yíng)、皇家諾森伯蘭郡燧發(fā)槍團(tuán)第1營(yíng)和皇家阿爾斯特來(lái)復(fù)槍團(tuán)第1營(yíng)。這3個(gè)團(tuán)的裝備、編制和訓(xùn)練程度幾乎相等，他們都有輝煌的戰(zhàn)績(jī)，并且他們的戰(zhàn)史都已經(jīng)滲透進(jìn)了每個(gè)官兵的血脈之中。它們的兵員來(lái)自不同的郡，但是每個(gè)團(tuán)都是來(lái)自同一個(gè)郡。他們都有自己的地域特色。

格洛斯特郡團(tuán)第1營(yíng)

格洛斯特郡團(tuán)的官兵來(lái)源于英格蘭西南部的格洛斯特郡。格洛斯特團(tuán)自認(rèn)為是英國(guó)陸軍的王牌，戰(zhàn)績(jī)非其他英國(guó)陸軍部隊(duì)可以匹敵。該團(tuán)組建于1694年，當(dāng)時(shí)被編為英國(guó)陸軍的第28團(tuán)。1764年，該團(tuán)在加拿大的魁北克省與烏爾夫統(tǒng)率的法軍血戰(zhàn)，獲得了“屠夫”的外號(hào)，因?yàn)樵搱F(tuán)官兵在蒙特利爾割下了當(dāng)?shù)匾晃徊皇軞g迎的地方行政官員的耳朵。之后，該團(tuán)先后在克里米亞半島、意大利的加利波利、法國(guó)的敦刻爾克立下戰(zhàn)功，并在印度和緬甸的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中揮動(dòng)屠刀。他們最引以為豪的戰(zhàn)績(jī)是1801年遠(yuǎn)征埃及的戰(zhàn)斗，在當(dāng)時(shí)的埃及首都亞歷山大里亞，該團(tuán)被配備在英軍防線最重要的位置上，他們奉令守衛(wèi)一座已經(jīng)淪為廢墟的城堡。法軍步兵從正面和左右兩翼發(fā)起攻擊，法軍炮兵猛攻他們的后方。他們打退了法軍一次又一次沖鋒，守住了陣地，長(zhǎng)官命令士兵：“注意正面，小心屁股后面！”這場(chǎng)戰(zhàn)斗為該團(tuán)贏得了極高的榮譽(yù)，戰(zhàn)斗結(jié)束之后，該團(tuán)官兵被允許在前后帽檐上各佩戴一個(gè)徽章，他們被譽(yù)為英軍當(dāng)中的“雙徽?qǐng)F(tuán)”。

1950年，格洛斯特團(tuán)第1營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)是詹姆斯·卡爾內(nèi)中校(綽號(hào)福瑞德)。他身材高大，是一個(gè)嚴(yán)格恪守戒律的基督徒，是一個(gè)沉默寡言的老派紳士。二戰(zhàn)期間，他在英國(guó)皇家非洲來(lái)復(fù)槍團(tuán)服役，并可能在那時(shí)候領(lǐng)會(huì)了“沉默是金”的原則?！坝袝r(shí)我問他一個(gè)問題，等他回答的時(shí)候，我發(fā)覺自己做了一件蠢事?！备?duì)枴ぬ蛊栈貞浀?。“但他并不孤單，只是不大愛說(shuō)話。他說(shuō)的時(shí)候，你聽就是了?！倍缺侥贰っ肺骰貞浾f(shuō)。29步兵旅旅部的一個(gè)軍官給他的評(píng)價(jià)是，“缺乏戰(zhàn)場(chǎng)想象力，腦子里沒有靈光一現(xiàn)的時(shí)候”。他覺得卡爾內(nèi)中校如果沒有獲得赴朝作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，上頭就該讓他解甲歸田了。但是他是一個(gè)身體力行的軍官，在這方面無(wú)可挑剔，以身作則是他的領(lǐng)導(dǎo)方式?！八鏇]得說(shuō)”，坦普說(shuō)道，“哪怕是刀山火海，他都會(huì)領(lǐng)著我們往前沖?！彼牧硪豁?xiàng)素質(zhì)決定了他特別適合擔(dān)任戰(zhàn)地指揮官，這個(gè)高大寡言的人臨危不懼，在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定。他有一個(gè)外號(hào)“耍酷的卡爾內(nèi)”。他的這些性格特點(diǎn)，贏得了部下的信任。“如果卡爾內(nèi)命令‘上刺刀’，我們沒有一個(gè)人不照做?！?梅西補(bǔ)充道。

格洛斯特團(tuán)第1營(yíng)的另外一個(gè)重要人物，是卡爾內(nèi)中校的副手，安東尼·法拉-霍克列上尉。和他的長(zhǎng)官一樣，他也愛抽煙斗。他身材矮壯，生性好斗，富于攻擊性。他在二戰(zhàn)期間謊報(bào)年齡參軍，一開始參加的是格洛斯特團(tuán)，后來(lái)被發(fā)覺勸退。他隨后又參加了傘兵部隊(duì)，并且表現(xiàn)出色，這與他喜歡挑戰(zhàn)的個(gè)性多少有些關(guān)系。他升遷很快，1944年他在連長(zhǎng)的任上獲得了軍功十字勛章。受此激勵(lì)，他作戰(zhàn)更加英勇。坦普用“最好的上尉”來(lái)形容他。另外一個(gè)29旅旅部的軍官認(rèn)為他，“為人真誠(chéng)，光明磊落，智商極高……他是一個(gè)非常優(yōu)秀的步兵指揮官”?！八l(fā)出的所有的命令都是經(jīng)過深思熟慮的?！被始乙皯?zhàn)炮兵團(tuán)的軍官喬治·特魯爾說(shuō)道。第1營(yíng)的士兵們對(duì)霍克列敬畏有加，有些人認(rèn)為他專橫傲慢，因此在背后給他起了個(gè)外號(hào)叫“恐怖的霍克列”。

綽號(hào)“邁克”的莫里斯·哈維中尉又是一個(gè)與眾不同的人。和其他的英國(guó)軍官不同，他是一個(gè)幽默風(fēng)趣的人，不像其他英國(guó)軍官那么一本正經(jīng)，而且他為人隨和，易于相處。有一天，戰(zhàn)場(chǎng)上難得有空閑，他竟然系了一根黑色的日本柔道服的腰帶。他深受東方文明的影響，甚至他的作戰(zhàn)指揮都借鑒東方的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧。梅西回憶說(shuō)，哈維中尉的指揮喜歡劍走偏鋒，他的指揮方法受到奧德·溫蓋特將軍的啟發(fā)，溫蓋特將軍在緬甸一手創(chuàng)建了神出鬼沒打得日本鬼子聞風(fēng)喪膽的欽迪部隊(duì)。第1營(yíng)沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗洗禮的是隨軍牧師山姆·達(dá)維斯。他生性樂觀，盡可能認(rèn)識(shí)第1營(yíng)的每一位士兵，他經(jīng)常下連隊(duì)。“他經(jīng)常在各個(gè)連隊(duì)之間走動(dòng)，激勵(lì)士氣。他一天能喝15杯茶?！碧蛊照f(shuō)道，“他和士兵談話的時(shí)候非常溫和?！?/p>

格洛斯特團(tuán)的士兵既有志愿參軍的新兵，也有已經(jīng)退伍的又重新服役的該團(tuán)老兵。前者是滿懷熱忱的戰(zhàn)場(chǎng)雛兒，后者是經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)場(chǎng)老手。梅西是新兵，倫敦人，17歲參軍時(shí)住在格洛斯特。他在西印度群島駐扎過兩年，在科爾切斯特待了一年。戴維·格林原先是國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)成員。和大多數(shù)格洛斯特團(tuán)的士兵一樣，他來(lái)自農(nóng)村的貧困家庭。他的父親是一個(gè)打零工的花匠，他的祖父是一個(gè)獵戶。揚(yáng)·格林參軍之前是一個(gè)拳擊手，他有過一個(gè)叛逆的青春期，進(jìn)過拘留所，蹲過班房。自從被征召，他就決心在軍隊(duì)里混出點(diǎn)兒名堂出來(lái)。在新兵訓(xùn)練階段，格洛斯特團(tuán)的傳統(tǒng)精神在不知不覺中浸入他的骨髓。他因?yàn)樯。瑳]能參加閱兵式，但是他在病房看到了閱兵的盛況。當(dāng)他們的同胞們扛著上了刺刀的步槍，列隊(duì)整齊、威風(fēng)凜凜地走過時(shí)，軍樂隊(duì)演奏《我是子弟兵》的樂曲時(shí)，格林發(fā)現(xiàn)他竟然淚流滿面，這讓他非常意外。

對(duì)這種哭鼻子的行為，老醫(yī)護(hù)兵喬治·紐豪斯非常看不上。他可是血里火里滾過三回的老兵了。二戰(zhàn)期間，他是英國(guó)駐緬部隊(duì)的一名擔(dān)架兵，并參加了慘烈的“阿德明·鮑克斯戰(zhàn)役”。日軍入侵緬甸，英國(guó)軍隊(duì)一路潰退。英國(guó)軍隊(duì)在這個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)斗表現(xiàn)，被認(rèn)為是英國(guó)建軍史上的恥辱。紐豪斯所在的英國(guó)游擊隊(duì)在緬甸的茫茫林海中被優(yōu)勢(shì)日軍圍攻，他們依靠空投與日軍戰(zhàn)斗。參軍之前，他一打開當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗日記就有一種不祥的預(yù)兆。他說(shuō)：“我在二戰(zhàn)期間沒受一點(diǎn)傷，只是生了幾場(chǎng)小病。但是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，我知道肯定要發(fā)生一些非常不幸的事情?！?/p>

格洛斯特人的性格，不是好斗的。坦普說(shuō)：“我們的弟兄絕大多數(shù)都來(lái)自農(nóng)村，很容易相處。我們的特長(zhǎng)是打防守戰(zhàn)，我們的口號(hào)是，‘人在陣地在’。我們很服從命令，我們不像倫敦佬和北方侉子。”這一點(diǎn)，他的同胞很贊成。梅西說(shuō)道：“我們團(tuán)對(duì)待上頭命令從來(lái)不陽(yáng)奉陰違。從來(lái)沒有人說(shuō)格洛斯特團(tuán)桀驁不馴，不服調(diào)度。我們作風(fēng)硬朗，作戰(zhàn)頑強(qiáng)。上頭有什么任務(wù)交給我們，我們就去完成?！?/p>