烏鴉晚上飛回家

他們蹲坐在冰冷的橋欄桿上，沿著散發(fā)著惡臭的紫羅蘭色河渠，在堅(jiān)硬的金屬欄桿上。他們蹲坐在磨損了的、已經(jīng)不堅(jiān)固的地下室臺(tái)階上。在錫箔紙和秋葉紛飛的馬路邊，在公園罪惡的長(zhǎng)凳上。他們蹲坐在沒(méi)有了門的房屋墻根下，歪歪斜斜的，在向往著遠(yuǎn)方的墻頭和碼頭的防波堤上。

他們蹲坐在無(wú)望中，烏鴉臉，灰黑色的悲傷，嘶啞地鳴叫。他們蹲坐著，所有的無(wú)望都掛在他們身上，就像毫無(wú)生氣、松散、凌亂的羽毛。內(nèi)心的無(wú)望，對(duì)姑娘的無(wú)望，連星星都拋棄了他們。

他們蹲坐在房子陰影的昏暗和霧氣中，躲著門口，像焦炭一樣黢黑，像路面一樣疲憊。他們蹲坐著，鞋底磨得很薄，滿身灰塵，在這世界下午早早升騰起的霧氣中，遲到了，在單調(diào)中發(fā)呆。他們蹲坐在無(wú)底的深淵上面，因?yàn)轲囸I和思鄉(xiāng)而糾結(jié)困頓、昏昏沉沉。

烏鴉臉（還能是什么呢？），他們蹲坐著，蹲坐著，蹲坐著，蹲坐著。誰(shuí)？烏鴉嗎？可能烏鴉也是。但主要是人，人們。

六點(diǎn)鐘，大城市上空由蒸汽和煙霧組成的天空，被落日染成了金紅色。在傍晚柔和的光照中，房屋變成了絲絨藍(lán)色，棱角也柔軟了。

但是，烏鴉臉們面無(wú)血色，被凍得臉色蒼白，他們蹲坐在絕望中，在不可避免的人性中，他們深深地蜷縮在污跡斑斑的外套中。

一個(gè)人從昨天開(kāi)始就一直蹲坐在碼頭，渾身散發(fā)著碼頭的味道，把碎瓦礫一個(gè)一個(gè)地滾到水里去。他的眉毛絕望地，但是帶著一種說(shuō)不清的幽默、像沙發(fā)靠墊一樣掛在額頭上。然后過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人，胳膊深深地插進(jìn)褲兜里，外衣領(lǐng)子豎著，裹著瘦骨嶙峋的脖子。年紀(jì)大的那個(gè)眼睛都沒(méi)抬，他看到自己身邊來(lái)了一雙前面已經(jīng)張了嘴的淺口鞋，水面晃動(dòng)的波紋中一個(gè)悲傷男人的破碎影像。他知道，蒂姆又來(lái)了。

蒂姆，他說(shuō)，你又來(lái)了。已經(jīng)過(guò)去了？

蒂姆一聲不吭。他挨著那人，在碼頭的圍墻上蹲坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手護(hù)著脖子。他冷。

她的床肯定不夠?qū)挵桑磕莻€(gè)人過(guò)了幾分鐘開(kāi)始緩緩地說(shuō)。

床！床！蒂姆憤怒地說(shuō)，我愛(ài)她。

當(dāng)然，你愛(ài)她。但是昨天夜里，她又讓你站在門外了。露營(yíng)的滋味不好受吧。你肯定是不夠干凈，蒂姆。這種夜訪，你必須干凈。光靠愛(ài)情，并不一定成功。好吧，你反正不習(xí)慣睡床。還是待在這里吧?；蛘吣氵€在愛(ài)著她？

蒂姆用他長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手護(hù)著脖子，使勁伸進(jìn)衣服領(lǐng)子里。過(guò)了好久，他才說(shuō)：她想要錢，或者絲襪。我要是有的話，就能留在她那里了。

哦，你還愛(ài)她，年紀(jì)大的那個(gè)說(shuō)，唉，可是沒(méi)錢怎么辦??！

蒂姆沒(méi)說(shuō)，他還愛(ài)她。但是過(guò)了一會(huì)兒，他小聲說(shuō)：我把圍巾給她了，那條紅色的，你知道嗎？我沒(méi)別的東西了。但是，只一個(gè)小時(shí)，她就突然說(shuō)沒(méi)時(shí)間了。

紅色圍巾？另一個(gè)問(wèn)。哦，他愛(ài)她，他心里想到，他多愛(ài)她?。∷种貜?fù)了一遍：哦，你那條漂亮的紅圍巾！現(xiàn)在你又回來(lái)了，一會(huì)兒天就黑了。

是的，蒂姆說(shuō)，又是黑夜了。而我的脖子冷死了，因?yàn)槲覜](méi)有圍巾了。冷死了，我告訴你。

然后，他們兩人看著眼前的水面，他們的腿無(wú)精打采地從碼頭墻上垂下。一艘汽艇冒著白色蒸汽呼嘯而過(guò)，后面涌起濃重的黑色水浪。之后，一切歸于平靜，只有城市在天地之間發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲。烏鴉臉，藍(lán)黑色的悲傷，這兩個(gè)男人蹲坐在下午。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，一片紅紙隨著波浪飄蕩而過(guò)，一片快樂(lè)的紅色紙片在鉛灰色的波浪上，這時(shí)，蒂姆對(duì)另一個(gè)說(shuō)：但是我沒(méi)有別的東西了。只有圍巾。

另一個(gè)回答說(shuō)：那是非常漂亮的紅色，你知道吧，蒂姆？小伙子，你的圍巾是那么好看的紅色。

是的，是的，蒂姆沮喪地咆哮著，它是漂亮的紅色?，F(xiàn)在我的脖子都冷死了，親愛(ài)的。

為什么呢，另一個(gè)想，他不是愛(ài)她嗎，在她那里呆了一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在他為她挨一下凍都不愿意。于是，他打著哈欠說(shuō)：露營(yíng)也吹了。

她叫麗洛，蒂姆說(shuō)，她喜歡穿絲襪。但是我沒(méi)有絲襪。

麗洛？另一個(gè)吃驚地問(wèn)，你別瞎編，她不會(huì)是叫麗洛的，天吶。

她當(dāng)然叫麗洛，蒂姆生氣地回答。你覺(jué)得，我就不能認(rèn)識(shí)一個(gè)叫麗洛的姑娘？我還愛(ài)她呢，我告訴你。

蒂姆氣憤地從他朋友身邊挪開(kāi)了一點(diǎn)，把膝蓋抵到下巴上。他長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手摟著瘦骨嶙峋的脖子。最早出現(xiàn)的一絲暮色蓋在城市上空，最后的陽(yáng)光像柵欄一樣頹敗地立在天空。男人們孤獨(dú)地蹲坐在對(duì)將要到來(lái)的黑夜的不確定中，城市發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲，充滿了誘惑。城市想要錢或者絲襪。床想要干凈的夜訪客。

嘿，蒂姆，另一個(gè)開(kāi)始說(shuō)話，但是又沉默了。

怎么了，蒂姆問(wèn)。

她真的叫麗洛嗎？

她當(dāng)然叫麗洛，蒂姆沖著他的朋友嚷道。她叫麗洛，她跟我說(shuō)，等我有了什么東西，還可以再去找她。

嘿，蒂姆，過(guò)了一會(huì)兒，朋友又能說(shuō)話了，如果她真的叫麗洛，那你就必須把圍巾給她。如果她叫麗洛，我認(rèn)為，那她就可以有那條紅圍巾。哪怕露營(yíng)的事也吹了。不，蒂姆，如果她真的叫麗洛，那就別提那條圍巾了。

兩個(gè)男人的目光越過(guò)煙霧騰騰的水面，看著漸漸升起的暮色，毫無(wú)畏懼，但也沒(méi)有勇氣，只是接受了無(wú)家可歸，接受了鞋底被磨薄和口袋里空蕩蕩。在單調(diào)中消磨時(shí)間，沒(méi)有出路。

突然，好像是從哪里被吹過(guò)來(lái)的，地平線上升起一群烏鴉，它們的歌聲和昏暗的羽毛充滿了對(duì)夜的預(yù)感，它們悠悠蕩蕩，像墨跡一樣灑在傍晚天空無(wú)瑕的薄紙上，滿載著生活的疲憊，發(fā)出嘶啞的叫聲，然后，出乎意料地往下一沉，就被暮色吞沒(méi)了。

他們的目光追隨著烏鴉，蒂姆和另一個(gè)，烏鴉臉，藍(lán)黑色的悲傷。河水散發(fā)出強(qiáng)烈的味道。城市，堆滿了方塊房子，一個(gè)個(gè)窗戶像眼睛，無(wú)數(shù)盞燈光亮起。他們的目光追隨著烏鴉，那些早已被暮色吞噬了的烏鴉，他們面色悲苦蒼老，目光追隨著烏鴉，蒂姆，他愛(ài)著麗洛，他二十歲了，他說(shuō)：烏鴉，哎，它們的運(yùn)氣倒不錯(cuò)。

另一個(gè)把目光從天空移到蒂姆寬闊的臉上，蒂姆被凍得蒼白的臉在傍晚的半明半暗中飄忽不定。蒂姆薄薄的嘴唇，是他寬闊臉上一道悲傷的弧線，孤獨(dú)的弧線，二十歲，因?yàn)楦鞣N過(guò)早來(lái)到的苦難而饑餓、消瘦。

烏鴉，蒂姆寬闊的臉小聲說(shuō)，這張臉，被二十個(gè)明亮黑暗的年份刻畫而成，烏鴉，蒂姆說(shuō)，它們的運(yùn)氣倒不錯(cuò)。它們晚上飛回家。就回家了。

兩個(gè)男人無(wú)望地蹲坐在世界中，面對(duì)著將要到來(lái)的夜晚，渺小、沮喪，但是，明知自己可怕的黑暗命運(yùn)，毫無(wú)畏懼。透過(guò)柔軟而溫暖的窗簾，城市的幾百萬(wàn)只眼睛困倦地閃爍著，照著夜里寂靜、空曠、無(wú)望的街道。他們蹲坐在那里，僵硬地靠著無(wú)底的深淵，像疲憊、腐朽的木樁。蒂姆，二十歲的蒂姆，說(shuō)：烏鴉的運(yùn)氣不錯(cuò)。烏鴉晚上飛回家。另一個(gè)喋喋不休地自言自語(yǔ)：烏鴉，蒂姆，人，蒂姆，烏鴉。

他們蹲坐在那里。被騙人的、糟糕的生活折磨得無(wú)精打采。懶洋洋地躺在碼頭上、馬路邊上。在防波堤上，在不結(jié)實(shí)的地下室臺(tái)階上。在碼頭棧橋上，在浮橋上。在布滿灰塵的馬路上，在秋葉和錫箔紙之間。烏鴉？不，人！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？人！其中一個(gè)叫蒂姆，他愛(ài)麗洛，給了她一條紅圍巾?，F(xiàn)在，他忘不了她了。還有烏鴉，烏鴉呱呱叫著飛回家。它們的叫聲凄涼地留在黃昏。

但是，一艘快艇吭吭哧哧開(kāi)過(guò)，帶起一堆泡沫，它發(fā)出的紅光顫抖地飄落在港口的霧氣中。有幾秒鐘，霧氣變成了紅色。像我的圍巾一樣紅，蒂姆想。從很遠(yuǎn)處傳來(lái)快艇的突突聲。蒂姆小聲說(shuō)：麗洛。他一直說(shuō)：麗洛麗洛麗洛麗洛麗洛……

任衛(wèi)東 譯