自序 青春到處便為鄉(xiāng)

“青春到處便為鄉(xiāng)”，臺(tái)灣友人阿鈍送給我的詩(shī)句，寫得真是驕傲、灑脫，有能把路過(guò)的地方當(dāng)成家鄉(xiāng)去愛(ài)的勇氣的人，便是有情人，便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大，因?yàn)槟阋?ài)、去生活，便意味著你要認(rèn)識(shí)和接受它的方方面面：那不止是華麗和享受的一面（這是觀光客可以輕易占有的），還包括它的瑣碎、復(fù)雜、苦澀。但是你要是用心品味的人，你必能在這苦中品出蜜來(lái)，而且，這是你自己獨(dú)特的體味，和任何一本書上描述的都不同。

這句詩(shī)，阿鈍也用來(lái)形容我，在他眼中，“浪游者廖偉棠已經(jīng)越島無(wú)數(shù)，讀萬(wàn)卷書也行萬(wàn)里路。”我卻把這句詩(shī)獻(xiàn)給我在不斷遷徙移動(dòng)中遇到的無(wú)數(shù)同類。七十年代出生的人，注定是屬于遷徙的一代，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，中國(guó)對(duì)城鄉(xiāng)流動(dòng)的限制放寬、大學(xué)逐漸擴(kuò)招，年輕人借著升學(xué)、工作的名義在一個(gè)個(gè)城市之間流動(dòng)，而對(duì)于其中我等“波希米亞人”來(lái)說(shuō)，根本不需要借口，我們是文化流浪漢，逐精神上的水草而居。最關(guān)鍵的是我們都有把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的精神，有此精神的人便能得到他所“過(guò)處”給他的報(bào)償，他和他生命中經(jīng)過(guò)的地方不是馬和驛站的關(guān)系，而是戀人之間的關(guān)系。

人，本天地間之羈旅者，百代中之過(guò)客。本來(lái)就沒(méi)有什么地方可稱為真正的家鄉(xiāng)，尤其當(dāng)一個(gè)人知曉了這命運(yùn)，他便應(yīng)該接受并且熱愛(ài)變動(dòng)不居的生涯——那他才能成為真正意義上的旅人。對(duì)于這一層次的浪游者，旅游是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場(chǎng)完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗(yàn)本身，他要求他生命所經(jīng)歷過(guò)的每一個(gè)地方都有愛(ài)有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂“過(guò)處便有情”，愛(ài)上，便住下——倒過(guò)來(lái)講：要住下，怎能不愛(ài)上？愛(ài)不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛(ài)一個(gè)人怎么能不完全體驗(yàn)他/她？同樣，在世間流變中，一個(gè)有情的旅者，若愛(ài)上了一個(gè)偶遇的地方，又怎舍得不去融入它的生活、成為它的一部分？

對(duì)于我（和我的大多數(shù)朋友），北京就是這樣一個(gè)地方。在我去北京居住之前，我已經(jīng)在四個(gè)城市生活過(guò)：出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學(xué)地廣州、最后舉家移居香港，皆不出嶺南范圍。所以當(dāng)一九九六年我第一次去北京時(shí)我就被鎮(zhèn)住了——或者說(shuō)被她下了蠱。中國(guó)原來(lái)有這么瘋狂灑脫的地方，而且吊詭的是，就在其歷史和政治的核心，我新認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都似乎在過(guò)著這樣一種生活：我原來(lái)只在《巴黎，一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴》、《流放者的歸來(lái)》、《伊甸園之門》的文字中想象過(guò)的生活，詩(shī)歌、搖滾、醉酒、愛(ài)情與決斗，幾乎天天都在發(fā)生著。于是我日夜謀劃，年年去北京，二〇〇一年索性從香港搬到（美其名曰自我放逐）北京，一住就是五年。

關(guān)于香港，我曾經(jīng)寫過(guò)這樣的句子：“在香港，一個(gè)異鄉(xiāng)權(quán)充了故鄉(xiāng)，最后仍是異鄉(xiāng)”，混雜的文化背景一度使我迷醉——他理應(yīng)成為我血液中的一部分，但是還沒(méi)有。二十出頭的我年少氣盛，結(jié)果在游戲規(guī)則過(guò)度完善的香港感到很不爽，這里的藝術(shù)家、詩(shī)人們也太小心謹(jǐn)慎，許多人只是把藝術(shù)視作上班之一種，而我渴望的是生活即藝術(shù)、藝術(shù)即生活?？磥?lái)當(dāng)時(shí)只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年，是我把自己徹底拋給偶然生活的五年，最初我和當(dāng)時(shí)北京殘余的“地下”藝術(shù)家們一樣，憑著激情過(guò)活：詩(shī)歌、搖滾、醉酒、愛(ài)情與決斗……一個(gè)新鮮的自我也如青草萌生、瘋長(zhǎng)。北京成全了漂泊的人，同樣漂泊的人也成全了北京如今風(fēng)塵浮浪的氣質(zhì)，這里的青春大多數(shù)是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)尋找機(jī)遇的青春，急欲找到停泊之處，又急欲找到自由的出?？?，因此北京的散聚來(lái)得特別快，因此陳升那首歌只能唱給北京。

更好玩的是，以北京為基地，我可以四處出游，五年里我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無(wú)數(shù)次，然后就去臺(tái)灣、歐洲與美洲。最難忘的是二〇〇二年春在臺(tái)灣的環(huán)島鐵路漫游和二〇〇四年冬在巴黎的浪蕩。臺(tái)灣也是一個(gè)仿佛和我血緣相近的地方，每年不去一兩次心里就發(fā)癢，如果說(shuō)北京呼應(yīng)了我性格中瘋狂的一面，臺(tái)北則和我骨子里的寂寞相呼應(yīng)，在臺(tái)灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜——不足為外人道也。而巴黎，那曾經(jīng)在我少年時(shí)的閱讀中臆想過(guò)無(wú)數(shù)次的波希米亞精神之都，仍然沒(méi)有在全球化沖擊中變得讓人失望，主要是冬天的剎那風(fēng)剎那雨，仿佛把所有曾經(jīng)在巴黎流浪過(guò)的偉大鬼魂都召喚了出來(lái)與我同游，結(jié)果成就了我最憂郁的一本書《巴黎無(wú)題劇照》。然后我又回到最現(xiàn)實(shí)、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。

北京的粗糙、混亂其實(shí)是她最動(dòng)人的一面，然而她在奧運(yùn)之路上漸漸把自己規(guī)整（無(wú)論是形象還是精神上），敷了許多化妝品，漸漸令我失望?？墒恰拔襾?lái)了，我看見(jiàn)了，我生活了”，君子行在，從心所欲——北京到底鼓勵(lì)這種“雪夜訪戴”的精神：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴?！蔽逸呅逻w徙者亦如此，想去一個(gè)地方，連夜便去，這是自然；愛(ài)上一個(gè)地方，住它數(shù)年甚至一輩子，也是自然；若突然想離去了，便輕身獨(dú)然去，那更是自然。

先我離去的是詩(shī)人馬驊，他二〇〇三年赴云南義教，從此隱身激流中不見(jiàn)。二〇〇五年，我北京的友人狀況大多如此：詩(shī)人高曉濤長(zhǎng)駐西藏，畫家陸毅遠(yuǎn)走印度，音樂(lè)家顏峻在甘南學(xué)習(xí)喉音，音樂(lè)家宋雨喆去了意大利，音樂(lè)家李鐵橋去了挪威……友人星散，而我說(shuō)：“時(shí)光就是一襲隱身衫?！辈⑶耶?dāng)時(shí)的中國(guó)正在“熱”起來(lái)，我寫道：“我的這個(gè)中國(guó)，即將賣做戲劇中那個(gè)中國(guó)?！碑?dāng)我在北京漸漸找不到北京的時(shí)候，我已盡興，于是我又選擇了離去，回到漸漸冷下去的香港。

但是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)北京的我，香港又重新成為一個(gè)異鄉(xiāng)——如今異鄉(xiāng)真正成為故鄉(xiāng)的代名詞，他再也不是束縛我的地方，反而成為我的一個(gè)新的“發(fā)射基地”。新遷徙時(shí)代早已來(lái)臨，我和這些“失散”了的北京浪人們，總有將來(lái)不確定的某時(shí)、在不確定的某地相聚的一刻，生活正因未知而充滿可能?！扒啻旱教幈銥猷l(xiāng)”，這既是一個(gè)贊許，也是一個(gè)要求，要求我們?cè)趯ふ摇吧畹膭e處”的時(shí)候時(shí)刻保持青春的氣盛。