七　貢斯當(dāng)：《論宗教》——《阿道爾夫》

文學(xué)評(píng)論家對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)典型逐一加以研究，在某種程度上很像科學(xué)家在不同的動(dòng)物品種中通過對(duì)形變的研究考察某種生理結(jié)構(gòu)的演變。在我們的主要典型中我覺得值得研究的下一個(gè)類型是本賈明·貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉贰Ｋ沁@位有名的政治作家所寫的唯一一本小說。主人公阿道爾夫不像勒奈那樣有才華，不像奧勃曼那樣憂郁，但他也是這個(gè)煩躁不安、心懷不滿的同一代人的一個(gè)代表人物。他也和維特有關(guān)，但和勒奈一樣，他是幻滅時(shí)代的產(chǎn)物。這本書一直到帝國(guó)垮臺(tái)之后才出版，但卻是在世紀(jì)初寫的，至少是在那時(shí)構(gòu)思的。和其他那些在感情上和盧梭有聯(lián)系并繼承其傳統(tǒng)的書一樣，它和當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)情緒是有尖銳的矛盾的。在巴黎算術(shù)和劍處于支配地位，在文學(xué)中古典頌歌和科學(xué)正在行時(shí)，而在貢斯當(dāng)?shù)臅袇s是感情和心理分析占優(yōu)勢(shì)。

本賈明·貢斯當(dāng)·德·列伯克于1767年出生于洛桑一個(gè)新教徒的家庭。他的母親在生孩子時(shí)死去，他的父親是個(gè)性格冷淡、老于世故的人，很像《阿道爾夫》中的那位父親。貢斯當(dāng)是個(gè)天資過人的人。在閱讀《阿道爾夫》時(shí)，如果我們對(duì)主人公所表現(xiàn)的非凡的魅力發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)難于理解，那可能是因?yàn)樨曀巩?dāng)在寫這本書時(shí)收進(jìn)了那么多他自己生活的回憶，他似乎不太愿意過分地去描繪他主人公的迷人的品質(zhì)。阿道爾夫很清楚就是貢斯當(dāng)本人，只有研究作者的青年時(shí)期才能理解這個(gè)典型是怎樣創(chuàng)作出來的。

貢斯當(dāng)性情高雅，招人喜愛，很早就喜歡一種戲謔式的自我嘲弄，敏感得容易激動(dòng)，說也奇怪，同時(shí)也有一點(diǎn)“厭倦享樂”。他一方面渴望有強(qiáng)烈的感情，另一方面又有完全置身于感情之外的本領(lǐng)。即使在青年時(shí)期他已能把自己分成兩個(gè)，使自己雙重化，來嘲笑自己。他能夠說：“我處于尷尬地位時(shí)，會(huì)感到很有趣，仿佛是別人處在這個(gè)地位似的?！彼鷼獾臅r(shí)候愛說這一類的話：“我大發(fā)雷霆，我氣得要命，但內(nèi)心深處我卻毫無所謂?！?/p>

家里花了不少氣力來給這個(gè)聰穎有才的青年以適合他稟賦的教育。他先被送到愛丁堡大學(xué)念書，在那里他和好幾個(gè)杰出的英格蘭和蘇格蘭青年結(jié)下了友誼，他們后來幾乎全都出了名。從愛丁堡他來到比較小也比較安靜的愛倫根大學(xué)，在這里為他了解德國(guó)文學(xué)和一般德國(guó)問題打下了基礎(chǔ)。在這里和愛丁堡一樣，他對(duì)古希臘共和國(guó)的政治比對(duì)古希臘的詩表現(xiàn)了更大的興趣。

關(guān)于貢斯當(dāng)青年時(shí)期的性格和發(fā)展，從他給夏里埃夫人的信中可以得到最可靠的材料。夏里埃夫人是一個(gè)有才華、有自由思想的瑞士女作家，在荷蘭出生但完全法國(guó)化，當(dāng)二十歲的貢斯當(dāng)和她最初相識(shí)時(shí)她已四十多歲。正是在這位女人的家里，在她寫作的時(shí)候，這個(gè)剛滿十九歲的青年坐在一旁，開始寫他論宗教的巨著，這本書他幾乎寫了一輩子，隨著他看法的變化和比較定型，不斷地進(jìn)行修改。三十年后，他在出入議會(huì)和巴黎賭場(chǎng)之余省出時(shí)間把它完成。但它是在夏里埃夫人家開始寫的；第一部分寫在一副撲克牌的背面，寫滿一張就遞給他的朋友兼老師，這一點(diǎn)是很有意思的。在他給這位忠實(shí)熱心的朋友的信中，他極其坦率地表現(xiàn)了自己，從里面可以了解他年輕時(shí)的感情和想法。他的思想感情是屬于十八世紀(jì)的，但沒有它對(duì)某些觀念的熱情，相反卻提出了不少懷疑。他寫道：“我比過去更加感到萬物都是空的；只有諾言，從不兌現(xiàn)。我感到我們的力量比我們的環(huán)境要超出許多，這種不協(xié)調(diào)狀態(tài)不可避免地給我們?cè)斐蓸O大的痛苦。我懷疑是否上帝在造人和造世界時(shí)沒完成就死去了，是否我們的世界是一部遺作？他有最宏偉最美好的愿望，也有實(shí)現(xiàn)這愿望的一切條件。他開始運(yùn)用這些條件，這項(xiàng)建筑的腳手架已經(jīng)搭好，在工程進(jìn)行中他卻死掉了。一切東西創(chuàng)造的時(shí)候都是有目的的，但這目的現(xiàn)在卻落空了；特別是我們，感到自己是有什么使命的，究竟是什么呢，我們卻不知道。我們有如沒有鐘面或時(shí)針的鐘，它的齒輪不是毫無知覺的，卻只轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀直到磨損壞，也不知道是為什么，只是說‘我轉(zhuǎn)著，因此我是有目的的！’——再見吧，親愛的聰明的齒輪，你不幸比整個(gè)機(jī)器高明許多，你是它的一部分卻又?jǐn)_亂了它！我可以說我處于同樣的困境之中，這并沒有過分地表揚(yáng)我自己?！?/p>

貢斯當(dāng)

在另一個(gè)地方他寫道：“我們的君主們多么慷慨，多么寬宏大量！他們又發(fā)布了大赦令，除了造他們反的人一概赦罪。這使我想到一首頌揚(yáng)希伯來上帝業(yè)績(jī)的贊美詩。他殺了這個(gè)又殺那個(gè)，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)慈悲的；他使法老和他的軍隊(duì)淹死，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)慈悲的！他讓埃及的長(zhǎng)子都死掉，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)慈悲的，等等?！?/p>

“你看來不像民主主義者。和你一樣我相信那些革命者的內(nèi)心深處是懷有欺詐和狂熱的。但把監(jiān)獄拆掉、把頭銜這類愚蠢的東西廢除、對(duì)各種白日夢(mèng)似的宗教活動(dòng)都平等相待，這種欺詐和狂熱，我看比維護(hù)和尊崇由希伯來人野蠻的愚蠢和汪達(dá)爾人野蠻的無知結(jié)合在一起而產(chǎn)生的怪物那種欺詐和瘋狂要好一些?！?/p>

“我越是仔細(xì)思索，就越是想象不出為什么會(huì)存在我們這個(gè)稱之為世界的蠢物。這個(gè)走馬燈我有幸也是它的一個(gè)組成部分，但為什么要造它，誰是總建筑師，誰是畫畫的人，上面畫的人物都是誰，我全不明白。在這個(gè)小小的暗黑的地球上，不知是什么看不見的力量，也不管我愿不愿意，硬要我跳舞來供他取樂，是不是要等我離開了這個(gè)地球，我才會(huì)明白一些呢？我說不上來。不過我疑心這個(gè)秘密就像互濟(jì)會(huì)的秘密一樣，只對(duì)還沒有加入的人有價(jià)值。”

《論宗教》這本書是在世紀(jì)末構(gòu)思的，打算從新教的觀點(diǎn)達(dá)到夏多布里昂從天主教的觀點(diǎn)想達(dá)到的目的，即在法國(guó)恢復(fù)宗教精神，原來的性質(zhì)和最終寫成的樣子是很不一致的，看了上面摘錄的段落，對(duì)這一點(diǎn)我們就不會(huì)感到奇怪了。如果第一部分照原來寫的樣子發(fā)表，完全是十八世紀(jì)的寫法，它會(huì)表明它的作者的思想發(fā)展處于和夏多布里昂在他關(guān)于革命的那本書中所表現(xiàn)的同樣階段。使這本書在法國(guó)文學(xué)中取得地位的那個(gè)形式則完全不同，文筆平穩(wěn)冷靜，看法不偏不倚，淵博的學(xué)識(shí)在那個(gè)時(shí)期是少見的。缺點(diǎn)是缺乏熱情，一般說來在原則上猶豫不決。

主要思想是這樣：所有早期對(duì)宗教性質(zhì)的想法都是不完善的。有一派作家認(rèn)為通過理性的道路不能接近宗教，相信它完全是靠神的啟示一下子傳給人的，因此想把它恢復(fù)成原來的樣子。另一派對(duì)不容異端和宗教狂熱所引起的種種壞事感到震驚，這種感覺是有道理的；他們把宗教看做是欺騙加以否定，企圖在純?nèi)滑F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上建立一個(gè)倫理體系。第三派相信能走一條中間道路；他們接受一種他們稱之為自然宗教的東西，或者叫做理性的宗教，它只包含一些最單純的信條和最簡(jiǎn)單的基本原則。但擁護(hù)這一派的人，和擁護(hù)前兩派的人一樣，相信人能得到絕對(duì)真理——因此這個(gè)真理是唯一的，永遠(yuǎn)不變的。他們把一切比他們信仰淺的人說成是不虔誠，把一切比他們信仰深的人說成是迷信、受教士擺布。和這三派相反，貢斯當(dāng)認(rèn)為宗教是發(fā)展著的；他從這樣一個(gè)前提出發(fā)，即宗教情緒是人類靈魂的一個(gè)基本因素，只是它的表現(xiàn)形式各不相同，而這種種形式都是可以日臻完善的。他顯然讀過萊辛的《人類的教育》；但比起對(duì)于萊辛，他更同意他的同代人克洛依采和格雷斯的看法。他要么是不理解、要么是不欣賞萊辛的微妙但很深刻的嘲諷；他完全被浪漫主義的新教徒式的復(fù)興想法吸引住了，作為一個(gè)法國(guó)自由主義政治家和轉(zhuǎn)而接受伏爾泰思想的人，他盡量吸收了這些想法。他強(qiáng)烈反對(duì)拉馬奈《論對(duì)宗教事務(wù)上的淡漠態(tài)度》那本書中強(qiáng)烈表現(xiàn)的不容忍和迫害異端的思想；和夏多布里昂和德·梅斯特爾不同，他反對(duì)教皇的俗權(quán)或任何其他把教權(quán)和俗權(quán)結(jié)合起來的做法；但他相信他在他的宗教感情中發(fā)現(xiàn)了一種不能再分解的最基本的精神因素，這種因素普遍存在，永遠(yuǎn)不變，就是說散布在全球，并且不受時(shí)間的影響；就在這個(gè)與心理實(shí)際情況不相符的理論基礎(chǔ)上，他建立了他保守的體系。他盡量回避一些麻煩問題：比如他拒不肯定人開始存在時(shí)是處于野蠻的狀態(tài)，還是處于天堂般的完美狀態(tài)；他明確地聲明他從最低級(jí)的偶像崇拜談起，只是為了安排一個(gè)順序，他毫不否認(rèn)這種可憐的狀態(tài)可能是某種墮落造成的，這個(gè)假定在他看來確實(shí)是非常可能的。很少的書像貢斯當(dāng)這本書這樣快就過時(shí)，它現(xiàn)在只有歷史價(jià)值，反映了寫作時(shí)期的那種半心半意和搖擺不定。

在法國(guó)大革命的初期，貢斯當(dāng)被任命為布倫斯維克女公爵的宮廷侍從。處在這個(gè)地位，他聽到人們帶著恐懼和憎惡的情緒談起革命，就像歌德的戲劇《市民將軍》中的對(duì)話表現(xiàn)的那樣；不過對(duì)這一偉大運(yùn)動(dòng)的意義他不難作出獨(dú)立的不帶偏見的估計(jì)。在布倫斯維克和在別處一樣，他很大一部分時(shí)間都在談戀愛，一個(gè)緊接著一個(gè)。他開玩笑地把“多變的太陽其實(shí)不變”作為自己的座右銘。看來是完全出于厭倦，他結(jié)婚了；但蜜月一過，他就和他的妻子離了婚，不久他又愛上了一個(gè)女人，這女人這時(shí)正在要求和丈夫離婚。為了這個(gè)女人他后來又回到布倫斯維克。她的本名是夏洛蒂·封·哈登堡，好些年之后她成了他的第二個(gè)妻子。在布倫斯維克這個(gè)時(shí)期給夏里埃夫人的信中，貢斯當(dāng)既顯得聰明詼諧，同時(shí)也顯得漫無目的和有厭煩情緒。他嘲弄那些愚蠢小心眼的同事們，有個(gè)時(shí)期他甚至嘲笑他自己對(duì)心上人的感情，直到后來他突然想到拿后一問題開玩笑是不恰當(dāng)?shù)?，他才不再這樣做。到目前為止，他的生活既無中心又無目的。

到了1774年年底，卻發(fā)生了一個(gè)決定性的變化。他遇見了斯塔爾夫人。很明顯他們?nèi)绻麤]有互相幫助，誰也不可能寫出他們最佳的作品。這時(shí)候貢斯當(dāng)是二十七歲，斯塔爾夫人是二十八歲。他剛剛來到巴黎，這是他的理想抱負(fù)促使他長(zhǎng)期想來的城市，現(xiàn)在他第一次見到了。他被介紹到上層社會(huì)，經(jīng)常到塔里安夫人、波爾奈夫人和斯塔爾夫人家里去，他漂亮的外表和出眾的才華給人留下了深刻的印象。他白里透紅的面孔和金黃色的頭發(fā)使他很像北歐人，在思想上他是敏銳的法國(guó)人，在文化上他是個(gè)世界主義者。他給當(dāng)時(shí)那些最有才華的法國(guó)女人留下的印象，即使環(huán)境使他們疏遠(yuǎn)或分開時(shí)也從未磨滅過。不久大家都知道斯塔爾夫人對(duì)他的贊賞變成了火熱的愛情。她向這個(gè)正在成長(zhǎng)的政治家灌輸了她對(duì)政治自由的信仰，對(duì)個(gè)人權(quán)利的熱愛和對(duì)一個(gè)保證實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利的政府的期望。她有火一樣的熱情和事業(yè)心，相信語言和行動(dòng)有力量不顧命運(yùn)的安排來影響和改造人生，這些都給他很大的啟發(fā)。她和他的關(guān)系，由于使她和上層社會(huì)發(fā)生分歧，回過來也似乎給了她大部分的熱情和反抗思想，這些形成了她文藝作品的核心。

在斯塔爾夫人家里貢斯當(dāng)碰到了一大批外國(guó)外交家、對(duì)政府不滿的新聞界人士和參與秘密活動(dòng)的婦女，在她們的影響下他暫時(shí)對(duì)國(guó)民公會(huì)取反對(duì)態(tài)度。但不久他就有了自己的信念，他駁斥了自己最初在報(bào)上發(fā)表的文章，比他的朋友更激進(jìn)，參加了“愛國(guó)”黨，反對(duì)所謂的溫和派，他看不出他們有任何溫和之處。1795這一年他應(yīng)斯塔爾夫人的邀請(qǐng)?jiān)谒鹗康目仑悇e墅度過；第二年她就和她的丈夫分開了。

1799年拿破侖任第一執(zhí)政時(shí)給法國(guó)制定了一部憲法，給專制蒙上了一層假自由的面紗，這年他任命他過去的熱情崇拜者貢斯當(dāng)為護(hù)民委員會(huì)委員。貢斯當(dāng)以這個(gè)身份，在一些同情者的支持下，和拿破侖的專制進(jìn)行了正直的斗爭(zhēng)，這一斗爭(zhēng)引起整個(gè)歐洲的注意，使第一執(zhí)政極為惱怒。1802年拿破侖發(fā)表了他那著名的講話，說護(hù)民委員中有五六個(gè)玄學(xué)家罪該淹死，不久以后這五六個(gè)人，也就是貢斯當(dāng)和他的朋友，被那些馴服的多數(shù)投票趕下了臺(tái)。斯塔爾夫人和她的父親那位著名的奈克，由于積極反對(duì)拿破侖的專制政策，被趕出了法國(guó)。貢斯當(dāng)跟著斯塔爾夫人來到柯貝，也被禁止返回法國(guó)。1802年斯塔爾夫人的丈夫死了。1803到1804年她和貢斯當(dāng)旅居德國(guó)。她一心一意地愛他，看來顯然想和他結(jié)婚；但很清楚，他沒有報(bào)以同樣的感情；只是出于他的軟弱和同情心，他才沒有讓她知道他經(jīng)常在和夏洛蒂·封·哈登堡通信。他可能找了一個(gè)借口，離開她一個(gè)人前往魏瑪。1804年他在那里把席勒的《華倫斯坦》譯成了法文。1805年不是貢斯當(dāng)而是奧·威·施萊格爾(作為她孩子的家庭教師)陪著斯塔爾夫人來到意大利，這次旅行在《柯麗娜》中給記載了下來。1808年夏天貢斯當(dāng)悄悄地和他的夏洛蒂結(jié)了婚。斯塔爾夫人對(duì)他的變心是那樣耿耿于懷，當(dāng)她偶然間在日內(nèi)瓦附近遇見了這對(duì)新婚夫婦時(shí)，她和他大吵了幾次。夏洛蒂被她情敵的猛烈的妒忌心弄得悲觀絕望，企圖自殺但沒有成功。斯塔爾夫人對(duì)貢斯當(dāng)仍然有很大的魅力，她確實(shí)說服了他離開他的妻子，同她一道回到柯貝住了一段時(shí)期。

在這段插曲之后，貢斯當(dāng)在戈廷根過了幾年安靜的隱居生活，搜集資料寫他那本談宗教起源和發(fā)展的著作。1813年拿破侖的失敗使他和他的朋友斯塔爾夫人重新回到了政治舞臺(tái)。她在俄國(guó)、德國(guó)和瑞典宮廷里的影響，使他能參與對(duì)這位被打敗的獨(dú)裁者的起訴。他乘貝納多特的專車來到巴黎。盡管他贊成恢復(fù)君主制，他卻熱心地極力保住可能保住的憲法自由。他發(fā)表了論新聞自由，內(nèi)閣職責(zé)等幾本出色的小冊(cè)子。大家都知道在這之后，他由于盲目迷戀雷喀米埃夫人，在拿破侖從愛爾巴島回來時(shí)，對(duì)后者采取了激烈的行動(dòng)；在百日政府期間他卻接受了國(guó)務(wù)委員會(huì)的一個(gè)職務(wù)，并和皇帝合作企圖給法國(guó)制定一部新憲法，這里似乎可以看出一些背信棄義的成分。

我們不能憑這一段不幸的事件來判斷作為政治家的貢斯當(dāng)。在波旁王朝時(shí)期，甚至在路易·菲力普統(tǒng)治的頭幾年，他都是自由主義反對(duì)派堅(jiān)決的有口才的領(lǐng)袖。雖說他從未因性格正直而知名，他也有高尚表現(xiàn)的時(shí)候。1830年他接到巴黎一個(gè)朋友的來信說：“這里正在耍一場(chǎng)可怕的把戲；我們的生命都有危險(xiǎn)；快來和我們共同對(duì)付！”他毫不猶豫地來到巴黎，毫無畏懼地站到革命者一邊。但幾個(gè)月之后，盡管這時(shí)他是反對(duì)派領(lǐng)袖，卻接受了路易·菲力普十萬法郎，為的是還他的賭賬。貢斯當(dāng)是一個(gè)有造詣的辯證論者。他常愛說，沒有真理是完全的，除非它包含它的對(duì)立面。他成功地使許多真理更加完全。他青年時(shí)期接受的印象從來沒被抹掉。對(duì)同代其他著名人士來說雙重性只是次要品質(zhì)，而在貢斯當(dāng)?shù)男愿裰兴鼌s是帶根本性的、突出的、同時(shí)也是使人不安的特點(diǎn)。

這個(gè)人青年時(shí)期的主要作品《阿道爾夫》是值得研究的。在這本書里我們可以看到下面這些話：“使我驚奇的不是人類感到需要宗教，而是在任何時(shí)代人類會(huì)感到自己足夠強(qiáng)大、足夠安全、不怕災(zāi)禍，以致敢于不要任何宗教。在我看來處于這樣的虛弱狀態(tài)，人類將會(huì)乞求所有宗教的幫助。在我們周圍是這樣一片漆黑，有什么光亮我們有條件拒不接受？當(dāng)洶涌的波濤把我們沖走時(shí)，水上漂來的樹枝有哪一根我們敢不去抓?。俊蔽覀兏械阶髡吒邪盐盏氖谴嬖诓皇谴嬖跇渲?。他推薦宗教的方式透露出他不相信宗教，只有深沉的憂傷。

道理很簡(jiǎn)單，在這個(gè)時(shí)期對(duì)伏爾泰有一種反作用，實(shí)際上是由盧梭掀起的反作用——是受到壓抑、沒人過問、沒人理會(huì)的感情的反響。人的頭腦中出現(xiàn)了一種半不自覺的努力來恢復(fù)人的靈魂的要求和實(shí)際可能之間的平衡，這種平衡在批判的理性占統(tǒng)治地位時(shí)被打亂了。這種半自覺的傾向即使在性格和伏爾泰確實(shí)很相近的人身上也可以清楚地感覺出來，這些人如果早生三十年會(huì)是他熱烈的同情者和一道干的人。伏爾泰不僅進(jìn)行了批判，而且為當(dāng)時(shí)的弊端所迫，也由于自己放蕩不羈的頭腦，采取了一種進(jìn)攻的態(tài)度。他用一切可用的武器，甚至是有毒的武器，攻擊權(quán)威的純?nèi)煌獠康拿黠@的表現(xiàn)形式，這些東西在他這個(gè)時(shí)候妨礙人過像樣的生活，甚至使他們根本不可能過像樣的生活。現(xiàn)在所有這些權(quán)力都打倒了，人們又再次渴望有權(quán)威。內(nèi)在的精神上的權(quán)威是有的，正義、真理、善良就屬于這一類。但是，人們熱切地企圖創(chuàng)建一種自由類型的政府，這種政府要能實(shí)現(xiàn)這些理想又不造成理性所不能解釋的權(quán)威，結(jié)果造成一種極度無法無天的狀態(tài)。說也奇怪，這時(shí)不僅很多普通人開始摸索，想從一度強(qiáng)有力的政治和宗教制度的殘骸中找到一些殘存的東西，連大部分最有才能的人都站出來主張有某種權(quán)威，不管是俗權(quán)還是教權(quán)，他們支持這些只是出于原則的考慮，對(duì)此并無真正的信仰和信心。

他們沒有真正的信心，原因很簡(jiǎn)單，作為新世紀(jì)的真正的有頭腦的后代，他們不可能相信父輩已經(jīng)鋸倒的樹干還會(huì)有什么力量。夏多布里昂的相信正統(tǒng)和貢斯當(dāng)?shù)南嘈乓话阕诮淌峭瑯拥能浫鯚o力，人的思想處于不安的狀態(tài)。舊的房子已經(jīng)焚毀，新的房子還沒開始蓋。人們不是大膽地去蓋新房子，事態(tài)使得他們?cè)谂f的廢墟中去找尋藏身之地，他們用燒了一半的材料盡量去搭一個(gè)住處。在這個(gè)過程中他們也不斷想做點(diǎn)試驗(yàn)，而這些試驗(yàn)并沒有從頭計(jì)劃好。他們加了一些新材料來使房子加固，發(fā)現(xiàn)沒用之后，他們沮喪地向搖搖晃晃的新壘的墻踢上一腳，結(jié)果墻又垮掉。凡是想把社會(huì)保存下來的作家，沒有哪一批人像流亡文學(xué)的作家們那樣對(duì)社會(huì)提出了這樣激昂的控訴。構(gòu)成貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉返幕A(chǔ)的正是對(duì)社會(huì)的這種控訴。

《阿道爾夫》是一個(gè)愛情故事，在描寫個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系時(shí)，它采取的觀點(diǎn)和《維特》是完全不同的。在《維特》里面，外部障礙以及因而引起的內(nèi)心障礙，使兩個(gè)顯然是天生一對(duì)的人不能結(jié)合。在《阿道爾夫》里，外部原因以及因而造成的內(nèi)部原因，使兩個(gè)結(jié)合的人又分開了。《維特》表現(xiàn)了社會(huì)力量和一度被公認(rèn)的社會(huì)義務(wù)妨礙了婚姻?！栋⒌罓柗颉穭t描繪社會(huì)力量和公眾輿論解除了被公認(rèn)的個(gè)人責(zé)任，使結(jié)合很久的夫妻分開了。這兩本書放在一起，反映了社會(huì)像教皇一般的使人結(jié)合和分開的力量?！毒S特》描繪了作者所屬的革命前熱情的、精力充沛的那一代人的感情，而《阿道爾夫》描述的則是新世紀(jì)中法國(guó)第一代人的感情。

和過去的愛情故事不同，《阿道爾夫》并不只是描繪愛情如何在虛假希望的晨曦中誕生，而是描寫了它的整個(gè)過程：它的成長(zhǎng)、它的力量、它的衰退、它的死亡，甚至跟蹤到它的墳?zāi)鼓且贿吶ィ此兂闪耸裁礃拥母星?。因此《阿道爾夫》比《勒奈》更進(jìn)一步講述了個(gè)人如何從幻夢(mèng)中猛然覺醒，表現(xiàn)了失望的痛苦。它是一朵生命的花，這里把花瓣一瓣瓣地剝下來，仔細(xì)地進(jìn)行了剖析。在這方面這書也和《維特》形成了鮮明的對(duì)比。相形之下《維特》顯得天真稚氣。同樣的一朵花，它的香味對(duì)維特有毒到了致命的地步，而阿道爾夫卻冷靜地加以解剖。這種變化在服裝上都有反映；藍(lán)上衣和黃背心變成了陰郁的黑衣服。

男人胸中熄滅了的火焰現(xiàn)在在女人的胸中燃燒了起來。《阿道爾夫》就是一部女人的《維特》。新時(shí)代的熱情和憂郁又前進(jìn)了一步，它們傳到了女人身上。在《維特》中是男人在愛，在苦惱，在憤怒和陷入絕望；和他比起來，女方健康、堅(jiān)強(qiáng)、沒受損害——也許有點(diǎn)冷淡、平凡?，F(xiàn)在卻輪到女人了，是她在愛并陷入絕望。在《維特》中向社會(huì)法規(guī)屈服的是女人，而在《阿道爾夫》中是男人這樣做。維特為了他的愛情而進(jìn)行的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在是由愛蓮諾爾進(jìn)行，結(jié)局是同樣悲慘。

可以不太夸張地把這個(gè)小說稱做整個(gè)一類新型小說的原型，那就是從事心理分析的小說。它的新穎之處在于它對(duì)愛情的處理方法。把愛神描繪成托瓦爾森浮雕上那樣可愛孩子的時(shí)代已遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在我們后頭了。在伏爾泰看來，愛神就是歡樂之神?！皻g笑、消遣、娛樂”是他的侍從。在盧梭看來，他是感情之神。就歌德來說，他已不再是慈善的神了；我們讀了歌德的作品，就會(huì)理解叔本華所寫愛神按自己的意志行事，對(duì)個(gè)人的痛苦無動(dòng)于衷的真意。在新時(shí)代的第一首長(zhǎng)詩《浮士德》中愛神由一個(gè)調(diào)皮的孩子變成了一個(gè)罪人。浮士德勾引了甘淚卿又拋棄了她；甘淚卿的戀愛造成了她媽媽、哥哥、孩子和她自己的死亡。她這樣一個(gè)稚真癡情的姑娘，只是為了浮士德能在夜里來找她，竟親手用安眠藥毒死了母親；浮士德和梅菲斯特一道殺死了企圖為妹妹報(bào)仇雪恥的哥哥；為了怕丟臉?biāo)懒怂律暮⒆?，為此她被投入監(jiān)牢處死了。歌德對(duì)真理的熱愛促使他不是把愛神畫成帶著玫瑰花冠的男孩，而描繪成完全另一個(gè)樣子。在歌德筆下，愛情不僅在后果上而且在它的本質(zhì)上就是和命運(yùn)聯(lián)系在一起的。在《親和力》中他把決定人與人之間相互關(guān)系的神秘的不可抗拒的互相吸引和互相排斥的力量做了一番研究，仿佛它們是化學(xué)物質(zhì)似的。這本書從自然哲學(xué)的觀點(diǎn)研究了愛情；歌德向我們顯示了它的產(chǎn)生，它作為一種神秘自然力量的魔力和它在我們心靈最深處的基礎(chǔ)。

就這樣他做出了努力來解釋我們稱之為愛情的吸引力，把它和我們所熟悉的無生命的自然的吸引力作了比較。但還有一步工作要做，那就是把愛情和一直與它相聯(lián)系的東西分離開來進(jìn)行分析。這項(xiàng)工作落到了貢斯當(dāng)所屬的動(dòng)蕩不安、心懷不滿的這一代人身上。過去不管人們對(duì)愛情的觀念多么不同，對(duì)它的起因和后果的看法多么不同，他們都把這種感情本身看做是簡(jiǎn)單的大家都理解的東西?，F(xiàn)在他們卻開始把它看做是復(fù)雜的東西，企圖把它分解為許多因素。在《阿道爾夫》和按照它的路子寫的小說中，都精確地估計(jì)了男女各方需要多少組成部分、需要有多少友情、多少獻(xiàn)身精神、多少虛榮心、名利心、崇拜、尊敬、肉體上的吸引力、希望、幻想、失望、仇恨情緒、厭煩情緒、熱情、自私的打算等等，才能構(gòu)成雙方稱做愛情的那個(gè)混合體。經(jīng)過這些分析，這種感情就失去了它超自然的性質(zhì)、人們對(duì)它的崇拜也就不再有了。給讀者描繪的不再是它的詩意，而是它的心理狀態(tài)。這很像通過望遠(yuǎn)鏡看一顆星星時(shí)發(fā)生的情況，它閃閃的光亮都沒有了，只剩下一個(gè)天體；在過去我們看到的豐滿皎潔的月亮是一個(gè)清晰明亮的圓盤；現(xiàn)在我們卻在上面看出了大量的山脈和谷地。

從人們開始打算真正理解愛情時(shí)起，他們必然不再把注意力過多地放在愛情的產(chǎn)生上，從遠(yuǎn)古時(shí)期詩人們就已經(jīng)歌頌過和贊美過它了，而是放在愛情發(fā)展的過程和終結(jié)上。在各民族文學(xué)中都有的那種贊頌愛情的悲劇里，戀人們往往在愛情之花剛剛開放時(shí)就死掉了。羅密歐見到了朱麗葉，他們互相傾慕；但剛剛歡天喜地地過了幾天幾夜，兩人都死了，堅(jiān)貞不變心的問題根本不發(fā)生。我們丹麥的愛情悲劇《阿克賽爾和瓦爾波格》似乎確實(shí)是只談愛情的堅(jiān)貞，整個(gè)劇情環(huán)繞著兩個(gè)戀人長(zhǎng)期訂婚的情況，這是一個(gè)民族特點(diǎn)——但是在《阿克賽爾和瓦爾波格》里，愛情的堅(jiān)貞是作為美德來歌頌的，而沒有作為產(chǎn)物來解釋，因?yàn)檫@個(gè)劇是抒情悲劇而不是心理分析。

《阿道爾夫》里處理的就是不變心的條件問題——在什么條件下愛情會(huì)繼續(xù)下去，在什么條件下不行？對(duì)這個(gè)問題的回答實(shí)際成了對(duì)社會(huì)的控訴。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為以公眾輿論為代表的社會(huì)，對(duì)它所促成的婚姻則加以維護(hù)，而對(duì)它不贊同的婚姻則卑劣地極力加以破壞，使之不可能忠貞不渝，盡管這婚姻和它所維護(hù)支持的婚姻比起來是同樣不自私，同樣值得尊敬。

貢斯當(dāng)寧愿把他的控訴寫成一篇最樸實(shí)無華的故事。它只有兩個(gè)人物，沒有景物，在整個(gè)情節(jié)中沒有一件偶然事故。一切情況的發(fā)生都符合這一對(duì)人的相互關(guān)系和他們對(duì)于一般社會(huì)的關(guān)系所顯示的自然規(guī)律。讀者從頭到尾看著這兩個(gè)人的發(fā)展情況，就像一個(gè)化學(xué)家望著兩種物質(zhì)在一個(gè)不會(huì)爆炸的管形瓶里互相作用，觀察會(huì)有什么結(jié)果似的。那么這兩個(gè)人物是誰呢？

首先，他是誰？他是一個(gè)很年輕的人，也和作者一樣，在德國(guó)一個(gè)小大學(xué)念完書后在一個(gè)小朝廷找到一個(gè)職務(wù)。他過過一定的放蕩生活，但也認(rèn)真下工夫?qū)W習(xí)過。他的父親是個(gè)外表冷淡、愛說諷刺話的人，代表十八世紀(jì)的文化，和他的關(guān)系加強(qiáng)了男主人公對(duì)強(qiáng)烈的火熱感情的熱愛，促使他喜歡不尋常的放縱生活。他父親嚴(yán)格的管束使他焦急地渴望從惱人的束縛中解脫出來，十分不愿意讓自己陷入新的束縛之中。

在這樣一個(gè)發(fā)展階段，他來到一個(gè)單調(diào)無味、只講繁瑣禮節(jié)的宮廷里。他從小就格外討厭教條主義和形式主義，現(xiàn)在卻不得不聽他的同事們談不完的陳詞濫調(diào)，這對(duì)他簡(jiǎn)直是一種折磨。“老對(duì)一些宗教的、道德的或是社會(huì)的完全不成問題的顛撲不破的原則自鳴得意地發(fā)表一些平庸的見解，還把一切都看得同樣重要，這迫使我不得不加以反駁，不是因?yàn)槲矣胁煌捶?，而是由于我不耐煩聽這一套愚蠢呆板、還自以為是的說法。對(duì)于所有那些被認(rèn)為不加限制、不加修改就可以到處適用的萬靈格言，我情不自禁要心存警惕。這些蠢東西把他們的道德揉成一大團(tuán)沒法分開的東西，以致在他們自己的行動(dòng)中或任何個(gè)別情況中都無法應(yīng)用?！?/p>

他的同事們使他厭煩，他則嘲弄他們及他們的理想借以報(bào)復(fù)，不久他就養(yǎng)成一種愛說刻薄話的性格。對(duì)他這種愛反駁人、愛譏諷人的作風(fēng)他自己也不贊成。“但是，”他說，“我可以為了辯護(hù)自己而強(qiáng)調(diào)地說，要相當(dāng)時(shí)間才能對(duì)這些人、對(duì)他們身上的自私自利、矯揉造作和虛榮怯懦習(xí)慣起來。一個(gè)人早年對(duì)這樣一種不自然的專橫地造成的社會(huì)狀態(tài)感到驚奇，與其說證明他有墮落的傾向，毋寧說證明了他性格的自然。此外，這個(gè)社會(huì)對(duì)我們這樣的人是并不感到有什么可怕的，它壓著我們，它愚蠢的影響是那樣強(qiáng)，不要很久就把我們壓成一般人的樣子了。這時(shí)候我們會(huì)納悶當(dāng)初我們?yōu)槭裁磿?huì)感到奇怪。對(duì)這種新的生活我們已經(jīng)習(xí)慣了，就像人們初進(jìn)一間擠滿人的房子時(shí)感到透不過氣來，但慢慢對(duì)這種空氣也就習(xí)慣了一樣?！?/p>

和他狹隘環(huán)境的這種小小的斗爭(zhēng)是不足以使這個(gè)有才情的青年感到滿足的，他的不滿情緒一直跟隨著他，他拖帶著它就仿佛一個(gè)人拖著腿上綁的一樣沉重的東西似的。他和勒奈、奧勃曼屬于同一代人，他們的父輩似乎沒有給他們留下什么事值得他們干。他對(duì)未來不感興趣，因?yàn)樗言谙胂笾蓄A(yù)見到它，而過去已使他蒼老，因?yàn)樵谒枷肷纤呀?jīng)歷了好幾個(gè)世紀(jì)。他向往的東西很多，卻沒有什么大志，他越是感到自己沒有大志，他就越自負(fù)；自負(fù)是那些意志和能力有缺陷的人肯定會(huì)拿來填補(bǔ)他們意志和能力上的空缺的東西。他愿意去愛一個(gè)人并被人愛，他把愛情看做是自尊心的滋補(bǔ)劑。他希望取得某種大的勝利和引起別人議論，來促使自己更相信自己的價(jià)值，提高自己在本人和別人心目中的地位。愛情給他帶來的快樂就是使他感到他的意志也很強(qiáng)，因?yàn)樗苁沽硪粋€(gè)人的意志順從它。他并不是生性就比別人更不講情義。從內(nèi)心來說他愿意愛得比許多人更體貼，表現(xiàn)得比他們更不自私，但要他愛得始終如一，許多條件都需要改變。他還這樣年輕，他對(duì)女人的感情中好奇心和找尋奇遇的思想多于真正的愛情；即使說他愛得很深，他也太脆弱，缺乏男子氣，不顧社會(huì)對(duì)他的感情的指責(zé)而堅(jiān)持愛下去；特別是，盡管他不像他父親，他畢竟是他的兒子，要他不看輕自己或哄騙自己就能把自己的一生押在一張牌上是辦不到的。他和他父親不同，又像他父親，正如十九世紀(jì)初和十八世紀(jì)不同又像十八世紀(jì)一樣。

而她又是誰呢？作者對(duì)她作了細(xì)致的描繪，使人感到不管阿道爾夫?qū)λ母星槎嗝磸?qiáng)烈，它遲早一定會(huì)為種種社會(huì)考慮所影響。第一，阿道爾夫不是她唯一愛過的人，在他們遇見之前社會(huì)已對(duì)她作出判斷；盡管她在出身上和他相當(dāng)，但在社會(huì)眼中她的地位卻不如他。其次，她在年歲上比他大不少；第三，她是一個(gè)火熱的堅(jiān)強(qiáng)的性格，這只有在社會(huì)條件有利時(shí)才能和他的性格融合在一起，如果使他倔強(qiáng)起來產(chǎn)生反感，就一定會(huì)使雙方都痛苦。

阿道爾夫認(rèn)識(shí)她時(shí)，愛蓮諾爾已經(jīng)不是一個(gè)年輕的沒有經(jīng)驗(yàn)的初次體驗(yàn)愛情的少女，她是一個(gè)婦人，在發(fā)生新感情之前已經(jīng)有過一段悲慘的痛苦的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷留下的印記是她的性格中首先引人注意的特點(diǎn)。愛蓮諾爾本來可以過無憂無慮的生活，享受其種種樂趣，她卻放棄了。盡管出身好，家里又有錢，她卻離開了家和家里人，去跟她愛上的那個(gè)人在一起做他的情婦。她在社會(huì)和他之間做出了選擇。使她顯得更高尚的是，她為他完全無條件地犧牲了自己。她為他做了最大的好事，保全了他的財(cái)產(chǎn)，對(duì)他無限忠誠，想以自己的絕對(duì)堅(jiān)貞來安慰由于遭到社會(huì)責(zé)備和蔑視而受到傷害的自尊心。意志的堅(jiān)強(qiáng)是這個(gè)人物的第二個(gè)顯著特點(diǎn)。

當(dāng)她對(duì)她朋友的忠誠發(fā)生懷疑時(shí)，她蓋起的整個(gè)大廈就完全崩塌了。他真的愛她嗎，還是作為一個(gè)講體面的人不得不這樣待她？他忠誠嗎，還是由于高傲和教養(yǎng)，他不愿意表現(xiàn)得忘恩負(fù)義和漠不關(guān)心？她含著眼淚給自己提出了這個(gè)問題，痛苦地做出了回答。就在這個(gè)時(shí)刻她遇見了阿道爾夫。他被她吸引時(shí)，他的欲望里集中了他對(duì)生活和生活一切內(nèi)容的渴望，他在她身上神秘地感到凝聚和蘊(yùn)藏著激情、溫存、熱忱、才智和經(jīng)驗(yàn)的寶藏。于是他的渴望和她的悔恨，他的虛榮心和她的絕望心情，他的青春活力和她的失望情緒，就像鐘表機(jī)件中的兩個(gè)齒輪一樣，緊緊地嚙合在一起。

不難預(yù)見開始時(shí)這種感情會(huì)燃起多么熾熱的火焰，會(huì)響起多么豐滿有力的諧音和多么歡快的贊歌，就仿佛兩人都贏得完全的持久的勝利和靈魂得救似的。她現(xiàn)在的感情是一個(gè)新的奇怪的混合體——包含接近狂熱的熱情，因?yàn)樗仨毮軌驂旱顾粩喑霈F(xiàn)的對(duì)過去的妒忌心；包含一種幾乎使人痙攣的信仰，因?yàn)樗皇墙⒃诮】底匀坏男判闹希墙⒃诓活櫼磺猩踔潦芰蓑_也要相信的這種決心之上的；還包含一種不得不經(jīng)常痛苦地加以表白的忠貞，因?yàn)橐硎緦?duì)過去不忠就必須這樣。這種加倍的熱情是愛蓮諾爾性格的第三個(gè)突出特點(diǎn)。阿道爾夫說，“你看著她，會(huì)感到注視一場(chǎng)精彩的雷雨時(shí)也會(huì)感到的同樣的興趣和贊賞情緒?！?/p>

這里給我們描繪的實(shí)際上是一個(gè)全新的婦女典型，這種典型許多年后由巴爾扎克加以利用，稱之為“三十歲的女人”，并以極大的天才予以改動(dòng)，他簡(jiǎn)直可說是這個(gè)典型的第二創(chuàng)造人，而喬治·桑也在她一整套的小說中對(duì)這個(gè)典型加以發(fā)展和整飾過。經(jīng)過這兩位作家的處理，這個(gè)典型結(jié)果形成了一個(gè)完整的前所未有的世界，其中一切情感、愛情和思想都比在少女的內(nèi)心世界里要強(qiáng)烈得多。經(jīng)過一段時(shí)間，這種典型又從小說傳到戲劇中去，長(zhǎng)期占領(lǐng)了法國(guó)舞臺(tái)。這個(gè)世紀(jì)早期的文學(xué)在這個(gè)典型身上發(fā)現(xiàn)了它的女王，正像在勒奈身上發(fā)現(xiàn)了它男性的王一樣。

歌德所屬的堅(jiān)強(qiáng)的普羅米修斯型的這一代，產(chǎn)生了它的典型浮士德這個(gè)得到充分發(fā)展的男人，他有強(qiáng)大的經(jīng)過培植的才智，在所有學(xué)校里學(xué)習(xí)過，對(duì)所有科學(xué)鉆研過，卻在年富力強(qiáng)的時(shí)期發(fā)現(xiàn)自己的心靈里出現(xiàn)一種空虛感，一種對(duì)青春、朝氣和純樸的渴望。他投身于生活的繁忙活動(dòng)之中，愛上了一個(gè)姑娘，她的純樸和天真贏得了他的心，使他如醉如癡，于是產(chǎn)生了占有欲。

貢斯當(dāng)所屬的無家可歸、流亡在外、既年輕又蒼老、既有信仰又缺乏信仰的不幸的一代的典型就是阿道爾夫，他盡管在年歲上和經(jīng)歷上還是一個(gè)孩子，在思想上卻對(duì)歡樂感到厭倦，他想在愛情中尋求強(qiáng)烈的感受、猛烈的感情，尋求對(duì)人生、愛情和女人心靈的了解，并經(jīng)歷有待克服的困難和危險(xiǎn)——總之，他要征服女人。普通中產(chǎn)階級(jí)家庭里在媽媽跟前長(zhǎng)大的年輕姑娘不能吸引他；征服她不足以成為大的勝利。一個(gè)女人如果比自己年紀(jì)大一些、經(jīng)驗(yàn)多一些，感情和關(guān)系的性質(zhì)就會(huì)改變。把兩個(gè)這樣不相同的人聯(lián)系在一起的愛情會(huì)比我們看做社會(huì)力量的那種愛情要更不平常，更不世俗，不那么愉快但更短暫一些。它不再是中產(chǎn)階級(jí)婚姻的一個(gè)序曲。它似乎是兩個(gè)某種復(fù)雜類型的人在一定的條件下相遇時(shí)產(chǎn)生的；但結(jié)果卻并不諧調(diào)。

要到相當(dāng)時(shí)間之后這種新型女人才真正占領(lǐng)法國(guó)文學(xué)。還得要圣西門、七月革命和喬治·桑來鋪平道路——要圣西門來提出婦女解放的學(xué)說和關(guān)于人類只能靠男女雙方來完善而不是單靠男人來完善的理論；要七月革命來摧毀專橫地加在婦女身上的種種限制；還要喬治·桑幾乎單槍匹馬來為婦女的解放而斗爭(zhēng)(在男人方面，這種解放斗爭(zhēng)在大革命時(shí)就已經(jīng)開始了)。其所以遠(yuǎn)在喬治·桑以前就在文學(xué)中出現(xiàn)了這樣的典型，同時(shí)出現(xiàn)了婦女和社會(huì)的矛盾，這是因?yàn)閻凵徶Z爾是按照當(dāng)時(shí)最堅(jiān)強(qiáng)、竟敢反對(duì)拿破侖本人的婦女斯塔爾夫人塑造的。

這種新典型和歌德作品中的女主人公形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在歌德的作品中德國(guó)詩歌達(dá)到了最高水平，條頓族的精神品質(zhì)比過去任何時(shí)候都表現(xiàn)得更加完美。盡管甘淚卿和克萊卿是相反的性格，一個(gè)柔和溫順，一個(gè)火熱大膽，但兩人都是少女，兩人都懷著單一的感情，兩人都屬于完全樸實(shí)單純的性格。兩人都是第一次戀愛，也是唯一的一次。兩人都把自己交給了心愛的人，完全信賴他，毫不抗拒，甚至連抗拒的愿望都沒有，也沒想到婚姻；一個(gè)出于深厚的女性的獻(xiàn)身精神，另一個(gè)出于崇高的女性的熱情。她們不懂得她們正在犯錯(cuò)誤，她們什么都沒想。她們的整個(gè)身子，她們的意志，她們的思想，都已不由自己掌握，她們自己也不知道這是怎么回事。她們的心在接受印象時(shí)軟得像蠟，一旦印上之后就再也不能抹掉，仿佛是印在金子上似的。她們都無比的天真、純潔、忠貞。她們出自本能地忠誠，做夢(mèng)也不可能想到是別的樣子。她們沒有什么道德理論，卻有一切美好的品德；因?yàn)槿说牡赖率怯幸庾R(shí)形成的，而善良卻是天生的。她們覺得自己和她們的戀人無法相比，對(duì)他們只能仰視，就仿佛古老的傳說成了現(xiàn)實(shí)，上帝的兒子來到凡人的女兒跟前。甘淚卿對(duì)浮士德的淵博知識(shí)感到驚異，為之傾倒，而克萊卿在愛格蒙特光彩奪目地出現(xiàn)在自己面前時(shí)，則像孩子一樣跪倒在他跟前。她們已不再是自己，仿佛已消失在她們戀人身上。我們看到的不是兩個(gè)地位平等的人，手牽著手，在那里海誓山盟，而是一個(gè)著迷了的滿懷崇敬之情的少女緊跟著一個(gè)男人。他是她的生命，而她不過是他生活中的一個(gè)插曲。他一眼就看清并理解了她的整個(gè)性格；而她卻一點(diǎn)也不理解他，不能洞察他和判斷他。她看不到他的局限性，也看不到他的缺陷。不管她朝著哪個(gè)方向走，她都看到他高大的身影矗立在她面前。因此在這樣的愛情中沒有批評(píng)，沒有思想解放，也不需運(yùn)用理解力。他是一個(gè)偉大光榮的人物——像浮士德那樣，什么都能談，什么問題都能解答，或是像愛格蒙特，作為一個(gè)英雄和救星他的名字人人都在談?wù)?，全城的人都認(rèn)識(shí)他。這種愛情沒有帶來思想解放的原因是這個(gè)年輕的姑娘沒有智力這個(gè)意義上的思想，她是一顆單純的心。當(dāng)她采取某些似乎要求有一定的意志力量或堅(jiān)定決心的行動(dòng)時(shí)，例如當(dāng)克萊卿詫異而憤慨地看到布魯塞爾的公民們怯懦地漠不關(guān)心地讓他們的英雄被帶到監(jiān)獄里甚至可能處死，不惜在市場(chǎng)上公開露面，白費(fèi)力氣地企圖用激昂的詞句來喚醒他們遲鈍的心靈時(shí)，促使她這樣做的原因也無非是這年輕姑娘天真地相信人們一定也會(huì)像她一樣地重視她戀人的生命；因?yàn)樵谑澜缟纤豢吹剿荒芟胂髣e人怎么能想到別的東西。這些年輕姑娘確實(shí)是奧菲利亞和苔絲狄蒙娜所屬的那個(gè)大家族的女兒。

我們?cè)谛滦偷姆▏?guó)婦女身上看到一種鮮明的對(duì)比。她們有的不是嫵媚、自然和柔順的感情，而是熱情、意志、干勁和自覺的智力。因?yàn)樨曀巩?dāng)是在當(dāng)代最出色最有才智的女人身上找到這個(gè)新的典型的，她寧愿放棄祖國(guó)、平靜的生活和富裕環(huán)境，而不肯向拿破侖對(duì)不馴服的人施加的卑劣的暴政屈服。

女人作為自覺的有才智的人在文學(xué)中出現(xiàn)，是她作為天才出現(xiàn)的第一步。我們已經(jīng)看到斯塔爾夫人的頭巾在天邊出現(xiàn)了。這個(gè)和男人一樣有熱情并參加了斗爭(zhēng)的女人，不久也將和他們一樣享有天才和聲名。再過不久，斗爭(zhēng)將取得勝利，這個(gè)以愛蓮諾爾的名字死去的女人，將以柯麗娜的名字被請(qǐng)進(jìn)羅馬神殿。

現(xiàn)在只剩下讓大家注意《阿道爾夫》里的心理描繪和看看它取得的成果了。正像我們已經(jīng)看到的，主人公一開始就認(rèn)為，征服愛蓮諾爾是值得他進(jìn)行的一項(xiàng)工作；他想他能夠冷靜地觀察她的性格，鎮(zhèn)靜地制訂他的作戰(zhàn)計(jì)劃；但是，由于他敏感的程度和自私的程度差不多，他不久感到一種他完全無法抗拒的魅力，這使本來怯懦的他更加怯懦，以致鼓不起勇氣說出他的虛榮要求他迅速說出的話。他給她寫信，但愛蓮諾爾不和他說話，而且回避他。她的抗拒和冷淡態(tài)度使他產(chǎn)生謙恭和敬愛的情緒，這種情緒不久變成某種崇拜情緒。愛蓮諾爾從來沒被人這樣愛過，因?yàn)椴还芩谋Ｗo(hù)人對(duì)她表現(xiàn)出多少真正的愛情，里面總包含有一點(diǎn)屈尊下顧的成分。他本來可以和更有地位的人結(jié)婚；他從來沒有這樣說過，但沒說的話是非?？赡茏屓烁杏X到的。正是阿道爾夫的這種崇敬贏得了愛蓮諾爾的心。她把自己給予了他；他簡(jiǎn)直被狂喜和幸福的情緒弄得如醉如癡了。開始使他感到不舒服的是，在伯爵離家的那一兩天，她幾個(gè)鐘頭不看到他都不行。他想離開她時(shí)她留住他不讓走；他走時(shí)她又要問他什么時(shí)候來。這種無限的深情最初使他很高興很得意，但不久他發(fā)現(xiàn)他的時(shí)間被她占掉，連一小時(shí)由自己支配的時(shí)間都沒有。他不得不拒絕一切邀請(qǐng)，并和所有朋友都斷絕了往來。這對(duì)他來說倒不是很大的損失，但他寧愿高興來就來高興走就走，而不愿時(shí)鐘一敲就得露面。原來她是他生活的目標(biāo)和目的，現(xiàn)在卻成了身上的累贅。

啊，動(dòng)人的傳奇故事，你到哪里去了？在那種故事中戀人們除了相愛什么事也沒有，他們一早就起來談戀愛，可以一談一整天，為了愛情可以徹夜不眠！而在《阿道爾夫》里，戀人卻感到時(shí)間的損失是真正的損失，這是一個(gè)了不起的自然主義的特點(diǎn)。

他想維護(hù)他隨意使用自己時(shí)間的權(quán)利，但沒有用，因?yàn)橐幌氲剿宦睹鏁r(shí)她會(huì)忍受多大的痛苦，他就不能很好利用他爭(zhēng)取到的時(shí)間；特別是想到另一個(gè)人對(duì)他有這么大威力時(shí)，一種羞恥感還會(huì)來折磨他。而當(dāng)他回到她跟前時(shí)，他又惱恨自己來得過早，不夠謹(jǐn)慎，這對(duì)她的名譽(yù)和自己的工作都不利，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)她很苦惱，因?yàn)樗辉谒磉叺臅r(shí)間太長(zhǎng)了。知道她在盼望他時(shí)他已難受了兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在他還得難受兩個(gè)小時(shí)才能設(shè)法使她平靜下來。盡管如此，他還是感到幸福的；他對(duì)自己說，有人這樣愛他是愉快的事。然而，他又不自覺地安慰自己，認(rèn)為他們處境的特殊必然遲早要結(jié)束這種狀態(tài)。

伯爵回來了，阿道爾夫先是為自己不得不欺騙他而感到內(nèi)疚，接著又痛苦地看到愛蓮諾爾為自己犧牲了她的一切，一下子放棄了她的家和她的家財(cái)。這是一種雙重的苦惱：一方面出于個(gè)人考慮，因?yàn)樗@樣高興地為他做出犧牲，必然會(huì)使他的自由也受到限制，從而使他感到苦惱，另方面出于同情心，因?yàn)樗郎鐣?huì)會(huì)憤怒無情地把她的名譽(yù)撕得粉碎。多年來她靠無可非議的言行贏得的一切都會(huì)毀于一旦。她的自尊心會(huì)遭受極大的損害，而他的忠誠則會(huì)成為一種責(zé)任。從此以后，兩人都會(huì)有一些無法向?qū)Ψ皆V說的隱痛。

阿道爾夫的性格開始惡化。一個(gè)人輕蔑地談到愛蓮諾爾，他就和他決斗了一場(chǎng)。他自己又老愛嘲笑女人和那些受她們支配的男人，借以為自己的依從地位解嘲，這就無意間損害了愛蓮諾爾的名譽(yù)；因?yàn)槿藗儗?duì)他的笑話和諷刺話做出了自己的解釋。他是個(gè)一滴眼淚也扛不住的人，卻故意要在談到女人時(shí)表現(xiàn)出無情的鄙視。

很多人的苦惱是愛別人而別人不愛自己；阿道爾夫的苦悶卻是他已不再愛對(duì)方了，而對(duì)方卻還愛他。他們見面時(shí)他故意顯出高興的樣子，這一點(diǎn)愛蓮諾爾一下子就看出來了；接著發(fā)生了一場(chǎng)斯塔爾夫人讓貢斯當(dāng)經(jīng)受過的那種可怕的爭(zhēng)吵，她火熱的性子激怒時(shí)就接近仇恨情緒。阿道爾夫的親屬不贊成阿道爾夫把青春浪費(fèi)在這樣的關(guān)系上，企圖讓他甩掉愛蓮諾爾。阿道爾夫騎士式的感情又促使他和她私奔掉；有一段時(shí)期他們相互間溫存的感情很像愛情。愛蓮諾爾又做了新的犧牲，而阿道爾夫接受起來又感到苦惱。有的時(shí)候她為自己不被人愛而感到痛苦，就像他為不愛對(duì)方而感到痛苦一樣；有的時(shí)候她被自己的感情所陶醉，產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為他還在愛她。兩人都生活在過去歡樂的回憶中，過去的景象還歷歷在目，這使得他們似乎難舍難分，甚至寸步難離，但這卻不能給他們的日常生活帶來什么歡樂。阿道爾夫不時(shí)有氣無力地向愛蓮諾爾表白一下自己的感情，但這只不過像一棵被連根拔起的樹上出現(xiàn)在枝頭的幾片脆弱、灰暗的樹葉而已。

他不再能使這個(gè)給自己造成這么大痛苦的人高興。每次她感到贏得新權(quán)利的時(shí)候，他就感到加上了新鎖鏈。她火熱的感情使他們的日常生活成了一場(chǎng)沒完沒了的風(fēng)暴。在貢斯當(dāng)?shù)囊槐緜饔浿形覀儼l(fā)現(xiàn)了下面這句有意思的話：“這一年貢斯當(dāng)很高興，斯塔爾夫人到俄國(guó)去了?！?/p>

愛蓮諾爾繼承了她父親的遺產(chǎn)，不再依靠阿道爾夫的庇護(hù)。社會(huì)上疑心他從這一友誼中得到了經(jīng)濟(jì)上的好處；人們埋怨他老和她在一起損害了她的名譽(yù)，而他又不可能去解釋是她離不開他。

他的日子白白混過去了，他青年時(shí)的希望一個(gè)也沒能實(shí)現(xiàn)。他要有任何前途，前面都有一個(gè)不可逾越的障礙，那就是愛蓮諾爾，這一點(diǎn)是他無法忘卻的。他決心和她斷絕關(guān)系，但這一決心本身就使他陷入更加絕望的境地，因?yàn)樗坏Q心要對(duì)他們的關(guān)系判處死刑，他的軟心腸又使他不能不往后推遲，結(jié)果他的一切憤懣情緒都消失掉，對(duì)她感到一種體貼和同情，這又使她發(fā)生了誤會(huì)，以為一切都正常。

她最后做了極度的努力，想引起他的妒忌來爭(zhēng)取他；但現(xiàn)在一切都不起作用了；各方面都讓他感到和她斷絕關(guān)系是世上最自然的事，為了他父親，為了他自己的前途，甚至為了把他綁住又受他折磨的她，他都有責(zé)任這樣做。她接到了一封信，從中明白了他的意圖，不久之后她患上致命的熱病死掉了，臨終時(shí)還在說她多么愛他。

阿道爾夫一獲得自由就明白了，這自由現(xiàn)在對(duì)他已毫無用處；他不知道對(duì)這自由該怎么辦，他渴望舊日的桎梏。

貢斯當(dāng)用下面的話表達(dá)了這本書的含意：“再強(qiáng)烈的愛情也斗不過現(xiàn)有的社會(huì)秩序。社會(huì)太強(qiáng)大了。凡是它沒承認(rèn)、沒打上同意印記的愛情，它都弄得很悲慘。倒霉的是那些女人，她們把幸福的希望寄托在感情上，而一切東西卻都聯(lián)合起來要毒害它，社會(huì)在它沒有必要承認(rèn)它合法時(shí)，總搜羅人心中最卑劣的東西來反對(duì)它，目的是要把一切好的東西毀滅掉?！?/p>

1. 古埃及君王的稱號(hào)。
2. 克洛依采(Conradin Kreuzer，1780—1849)，德國(guó)作曲家、戲劇家。格雷斯(Joseph G?rres，1776—1848)，德國(guó)作家。他們政治上都反對(duì)拿破侖。
3. 見本書第27頁注^②。
4. 雷喀米埃夫人(Mme.Récamier，1777—1849)，巴黎銀行家雅克·雷喀米埃之妻，當(dāng)時(shí)著名沙龍的主人。
5. 托瓦爾森(Bertel Thorvaldsen，1768—1844)，丹麥雕刻家。
6. 后來評(píng)論界大聲疾呼，反對(duì)把青春和美貌趕下寶座。尤爾·雅南以輕松的方式提出抱怨，對(duì)巴爾扎克進(jìn)行攻擊。 他寫道：“過去，就小說和戲劇來說，三四十歲的女人都被認(rèn)為不會(huì)再有任何可能發(fā)生愛情，但是現(xiàn)在，由于這個(gè)新的廣闊的明媚天地的發(fā)現(xiàn)，她在戲劇和小說里占有了最高的統(tǒng)治地位。新的世界代替了舊的世界，四十歲的女人代替了十六歲的少女。 “‘誰在敲門？’戲劇以深沉的聲音問道?！钦l在那兒？’小說以更溫和的語調(diào)叫道?！俏?，’十六歲的少女顫抖著回答，她的牙齒像珍珠，胸脯雪白，體型柔美，帶著明朗的笑容和溫存的目光。‘是我！我和拉辛的朱麗、莎士比亞的苔絲狄蒙娜、莫里哀的阿格涅斯、伏爾泰的扎伊爾、普雷沃的曼儂·萊斯戈、圣皮埃爾的弗琴妮都同一個(gè)年紀(jì)。是我！我和阿里奧斯托、勒薩日、拜倫和司各特書中的年輕姑娘們屬于同樣活潑可愛、讓人高興的年紀(jì)。是我！我是天真的少女，滿懷希望，對(duì)未來抱著極其美好、無憂無慮的態(tài)度。我處于思想純潔、動(dòng)機(jī)高尚、高傲而又天真的年紀(jì)。先生們，讓我進(jìn)來吧。’十六歲的可愛的少女對(duì)小說家和戲劇家們這樣說。但小說家和戲劇家都同聲回答道：‘孩子，我們正為你的媽媽忙著呢；二十年后再來，那時(shí)我們?cè)倏词欠衲芙o你派用場(chǎng)?！?“在今天的小說和戲劇中，我們只有三十多歲的女人，她們明天就要四十了。只有她能愛，只有她能受苦。她更富有戲劇性，因?yàn)樗荒茉俚认氯?。一個(gè)只會(huì)哭、愛、嘆氣、希望、顫抖的小女孩，我們能把她寫成什么角色呢？三十多的女人不哭，她抽泣；她不嘆氣，她發(fā)出痛苦的叫聲；她不愛，她讓愛情消磨自己；她不微笑，她發(fā)出尖叫；她不做夢(mèng)，她行動(dòng)！這就是戲劇，這就是小說，這就是生活。我們偉大的劇作家和著名的小說家都這樣說，這樣干，這樣回答?！?聰明的有修養(yǎng)的愛密爾·德·吉拉爾丹夫人為巴爾扎克辯護(hù)，公正地回答說：“現(xiàn)在三十歲才談愛情，這能怪巴爾扎克嗎？巴爾扎克只能在找得到愛情的地方來描繪，現(xiàn)在在十六歲的少女的心里找不到愛情?！?原注)
7. 指斯塔爾夫人1807年出版的小說《柯麗娜》的女主人公。詳見本書第十章。