前言

如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè)，在眾多小說(shuō)作者中，不會(huì)再有人比毛姆更加適合。

作家熱愛(ài)讀書(shū)，這似乎是自然的事，但像毛姆一樣，按圖索驥，從作家的作品問(wèn)解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉(zhuǎn)身，關(guān)照作家的作品，并以此寫(xiě)成一本精彩絕倫的隨筆集，也是文學(xué)史上并不多見(jiàn)的妙事。

最開(kāi)始，我想用一種更為周正的態(tài)度來(lái)介紹這部隨筆集，然而，輕巧、幽默，外帶三分邪誕，這才是毛姆讀書(shū)隨筆的風(fēng)格。這并不是一部研究文學(xué)的專(zhuān)著，很大程度上，它是由文學(xué)巨匠的生平逸事構(gòu)成的故事書(shū)。毛姆認(rèn)為讀書(shū)是為了樂(lè)趣，因此，隨筆中他對(duì)巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質(zhì)。

這是一本巨匠的八卦之書(shū)，只需從中選取三兩件事，便能發(fā)現(xiàn)毛姆的眼睛喜歡看向哪里。在性格上，毛姆是親近簡(jiǎn)·奧斯汀的，因此，簡(jiǎn)在家信中對(duì)鄰人、親戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是與生俱來(lái)、無(wú)與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起司湯達(dá)對(duì)簡(jiǎn)的小說(shuō)作品的評(píng)價(jià)時(shí)，毛姆也提到，司湯達(dá)對(duì)簡(jiǎn)的幽默感的忽視實(shí)在出乎他的意料。

對(duì)于巨匠的神化行為，毛姆顯然并不認(rèn)同。在他的筆下，狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂(lè)、佯裝氣派卻負(fù)債累累的普通人。他們?cè)谛≌f(shuō)中探討、分析人性的弊端，然而在生活中，他們都是人性弱點(diǎn)的俘虜。這其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創(chuàng)作出了那些深入骨髓批判人性丑惡的巨著，他的品性和行為簡(jiǎn)直是藝術(shù)作品中的反面典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差，才給予他廣闊豐饒的創(chuàng)作空間。

在隨筆中，毛姆還寫(xiě)到了囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大困惑，司湯達(dá)顛沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”，體弱的福樓拜不合道德倫常的沙灘艷遇，等等。毛姆認(rèn)為，通過(guò)作家的生平來(lái)關(guān)照作家的作品，是一個(gè)很有趣的角度，他成功踐行了自己的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，在毛姆的讀書(shū)隨筆中，對(duì)作家一生的考證是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，只是聰明的毛姆為了掩蓋這略顯沉重的考證，在敘述中用起了小說(shuō)筆法。對(duì)于巨匠身處不同人生事件時(shí)的心理活動(dòng)，毛姆進(jìn)行了合理的推測(cè)，加以精確的表達(dá)，最終，一個(gè)個(gè)鮮活的巨匠形象躍然紙上，親切如同讀者的友人。

當(dāng)然，輕松流暢的故事講述并沒(méi)有干擾毛姆對(duì)小說(shuō)作品發(fā)表深刻的洞見(jiàn)。讀書(shū)隨筆自然要回歸對(duì)作品的審評(píng)。作為一位優(yōu)秀的小說(shuō)創(chuàng)作者，毛姆擁有著評(píng)論家無(wú)法獲得的角度與情感，對(duì)小說(shuō)的評(píng)鑒深刻而獨(dú)到，從不盲目吹捧。

毛姆毒舌、刻薄，但內(nèi)心又極具情懷，待人待事，都懷著厭惡與熱愛(ài)的雙重情感。這是十分少見(jiàn)的作家性格。閱讀他的隨筆，是在觀賞其他小說(shuō)家的波瀾一生，也是在領(lǐng)略毛姆的性格魅力。聰明的作家沒(méi)有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已經(jīng)值得讀者欣賞與閱讀，何況還有文學(xué)巨匠人生的秘辛，以及毛姆對(duì)文字精湛的掌握。

對(duì)于文字，毛姆有極高的要求。他的隨筆侃侃而談，文筆洗練流暢，從不故作高深，卻又如蜘蛛吐絲一般精確。光是閱讀他的文字，就已是一場(chǎng)美的體驗(yàn)。

羅長(zhǎng)利

2017年1月1日