前言
一
魯迅(1881—1936)逝世時,蔡元培所獻(xiàn)的一幅挽聯(lián)是:“著述最謹(jǐn)嚴(yán)非徒中國小說史,遺言太沉痛莫作空頭文學(xué)家。”[1]由此可見,在蔡元培心目中,《中國小說史略》這部著作在魯迅整個思想文化遺產(chǎn)中所占地位何等重要。魯迅的一生,其光輝成就是多方面的,毛澤東、張聞天都指出魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家[2]。這無疑是十分深刻的。蔡元培的挽聯(lián)則著重于突出魯迅作為一位偉大的學(xué)者的意義,著重贊譽(yù)魯迅作為學(xué)者的卓越貢獻(xiàn)和思想風(fēng)格,魯迅著述多矣,這里特別提出《中國小說史略》作為典范,這是自有其道理的。
《中國小說史略》的撰著,在中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域里是一項(xiàng)開創(chuàng)性的艱巨任務(wù)。這一研究任務(wù)的提出,首先要求人們對于中國過去輕視小說的傳統(tǒng)觀念具有批判性的認(rèn)識。正如魯迅所說:“在中國,小說不算文學(xué),做小說的也決不能稱為文學(xué)家,所以并沒有人想在這一條道路上出世。”(《我怎么做起小說來》)鄙視小說的傳統(tǒng)觀念,在中國可以說是由來已久的?!稘h書·藝文志》于“六藝之文”之后,對“諸子十家”的排列次序是這樣:儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家。并作了這樣的評論:
諸子十家,其可觀者九家而已。皆起于王道既微,諸侯力政,時君世主,好惡殊方,是以九家之術(shù),蜂出并作,各引一端,崇其所善,以此馳說,取合諸侯。其言雖殊,譬猶水火,相滅亦相生也?!裟苄蘖囍g(shù),而觀此九家之言,舍短取長,則可以通萬方之略矣。
至于十家中排列在最末的小說家,則系“出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也”??傊?,小說被摒棄于“可觀者九家”之外,被斷定是與“通萬方之略”不相干的東西。直到晚清時期和民國初年,由于中國社會產(chǎn)生的變化和西方學(xué)術(shù)文化思想的影響,小說的價值和意義方被重視。但也仍有學(xué)者對小說不甚看重。時至民國九年,梁啟超撰《清代學(xué)術(shù)概論》,論及清代小說,僅云:“《紅樓夢》只立千古,余皆無足齒數(shù)?!盵3]當(dāng)時對小說的研究一般地說是零碎的、不系統(tǒng)的,至于說到中國小說史研究這個領(lǐng)域,則可以說仍是一片荒蕪。
正如魯迅在《<中國小說史略>序言》中所說的:“中國之小說自來無史;有之,則先見于外國人所作之中國文學(xué)史中,而后中國人所作者中亦有之,然其量皆不及全書之什一,故于小說仍不詳?!濒斞杆f的外國人所作的中國文學(xué)史,如1901年倫敦出版的英國學(xué)者翟理斯(H.Giles)的《中國文學(xué)史》和1902年萊比錫出版的德國學(xué)者葛魯貝(W.Grube)的《中國文學(xué)史》雖然曾經(jīng)述及中國的小說,但所述是片斷、零碎的,遠(yuǎn)談不上系統(tǒng)、科學(xué)的評介。至于當(dāng)年中國人所作者,如林傳甲的《中國文學(xué)史》(1904年出版),對小說實(shí)際上采取排斥的態(tài)度;謝無量的《中國大文學(xué)史》(1918年出版)是我國早期出現(xiàn)的篇幅最大的文學(xué)史著作之一。但是打開這本著作,我們就會看到,全書雖然共有六十三章一百七十余節(jié),涉及小說的卻只有六個章或節(jié),而且論及小說的實(shí)際篇幅非常之少,對于全書來說簡直不成比例。
魯迅曾經(jīng)說過:“倘若先前并無可以師法的東西,就只好自己來開創(chuàng)。”(《<奔流>編校后記》)打破“中國之小說自來無史”的局面,寫出了第一部系統(tǒng)性的中國小說史專著的,就是魯迅自己。《中國小說史略》的問世,是對中國古代小說研究極其重大的貢獻(xiàn),同時也反映了魯迅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中極可寶貴的開拓精神。
俗話說,創(chuàng)業(yè)維艱。魯迅的貢獻(xiàn)不僅在于提出了一項(xiàng)很有意義的、前人尚未進(jìn)行過的開創(chuàng)性的研究任務(wù),更在于他通過巨大的勞動如此卓越地完成了這項(xiàng)任務(wù)。
大家知道,小說史撰述是以對大量的作家作品和小說發(fā)展過程諸現(xiàn)象的觀察、整理、考索、評析為基礎(chǔ)的。如前所述,以往這些工作尚未受到人們足夠的重視;這樣,有關(guān)小說史料的大量的輯錄、考校、分析、研究工作,都得由小說史著者自己來完成。魯迅在準(zhǔn)備和撰寫《中國小說史略》過程中所花費(fèi)的精力和勞動是驚人的,至于要“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來”(魯迅《中國小說的歷史的變遷》),則更是談何容易!
魯迅在開始執(zhí)筆撰寫《中國小說史略》以前,以及在撰寫的整個過程中,曾經(jīng)做了大量的準(zhǔn)備工作。其結(jié)果便是《古小說鉤沉》、《小說舊聞鈔》和《唐宋傳奇集》這三本書。
《古小說鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《小說舊聞鈔》是魯迅廣泛閱讀許多古籍(包括種種類書),辛勤地從中輯錄編校而成的。他編著《中國小說史略》時,所引述、評析的許多史料,基本上就是根據(jù)這三部書。這三部書是魯迅撰寫《中國小說史略》的副產(chǎn)品,同時,由于魯迅輯錄編校的精審,它們本身也成了具有獨(dú)立存在價值的受到人們喜愛的小說史料書。直到今天,它們依然是小說史教學(xué)和研究工作者以及許多讀者經(jīng)常翻閱的書籍。我們可以想象,魯迅當(dāng)年在缺乏現(xiàn)代化的謄印技術(shù)、僅憑手抄的情況下,從輯錄這大批的小說史料,到撰成《中國小說史略》這部著作,其間費(fèi)去了多少寶貴的時間和心力!
二
勇于開拓的首創(chuàng)精神和嚴(yán)肅認(rèn)真的艱巨勞動,結(jié)出了可貴的科學(xué)論著的碩果。作為一部開創(chuàng)性的著作,魯迅的《中國小說史略》這部專著達(dá)到了很高的成就,它的出現(xiàn)為我國小說史的研究奠定了基礎(chǔ)。
《中國小說史略》這部專著的完成,本身有一個由不成熟到比較成熟的過程。一九二○年油印本講義是十七篇,稱《中國小說史大略》。十七篇題目如下:
一、史家對于小說之論錄
二、神話與傳說
三、漢《藝文志》所錄小說
四、今所見漢小說
五、六朝之鬼神志怪書(上)
六、六朝之鬼神志怪書(下)
七、《世說新語》與其前后
八、唐傳奇體傳記(上)
九、唐傳奇體傳記(下)
十、宋人之話本
十一、元明傳來之歷史演義
十二、明之歷史的神異小說
十三、明之人情小說
十四、清之人情小說
十五、清之俠義小說與公案
十六、清之狹邪小說
十七、清之譴責(zé)小說
油印講義本的《小說史大略》篇幅很小,評述亦極簡約[4]。經(jīng)過不斷的增補(bǔ)和修改,到1923年和1924年由北京大學(xué)新潮社出版排印本,分上下兩卷,稱《中國小說史略》。全書共二十八篇,內(nèi)容和篇幅有了很大的增加,成了一部內(nèi)容充實(shí)、評論精當(dāng)?shù)拇笾?/p>
《中國小說史略》的成就和貢獻(xiàn)是多方面的,我覺得主要的有三個方面。
首先,魯迅的《中國小說史略》建立了中國小說史的體系。
《中國小說史略》共二十八篇。除第一篇《史家對于小說之著錄及論述》外,第二至第二十八篇,對中國小說發(fā)生和發(fā)展過程進(jìn)行了系統(tǒng)的探索。它追本窮源,溯自遠(yuǎn)古的神話與傳說,其后依序論述中國小說發(fā)展史的各個階段,從漢代小說、六朝小說至唐宋傳奇,從宋代話本及擬話本、元明的講史、明代的神魔小說、人情小說,至清代的擬晉唐小說、諷刺小說、人情小說、狹邪小說、俠義及公案小說,直至清末的譴責(zé)小說。全書縱論中國小說的醞釀、產(chǎn)生、發(fā)展和變遷,評述歷代小說興衰變化的社會歷史背景和思想文化的原因,介紹歷代主要的有代表性的作家和作品,評析各種各類小說思想藝術(shù)的特色、成就和得失,內(nèi)容非常豐富,是一部自成體系的具有歷史發(fā)展的完整性的中國小說通史。
《中國小說史略》的著述,充分地反映了魯迅作為我國小說史研究領(lǐng)域的開拓者那種令人敬佩的魄力和學(xué)識。中國第一部小說史專著出諸魯迅的手筆,由這位偉大的著作家來為中國小說史研究奠定了第一塊基石,這是很有意義的,也是值得慶幸的。
其次,魯迅的《中國小說史略》體現(xiàn)了唯物精神和進(jìn)步思想。
我們知道,魯迅撰寫《中國小說史略》時,從政治認(rèn)識上來看,他還未成為一個馬克思主義者,但他對小說史發(fā)展過程、對許多小說的觀察、分析和評論,堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)精神,時常顯示出唯物論的思想光芒。魯迅又是勇于探索、敢于發(fā)表獨(dú)立見解的學(xué)者,所以他在這部著作中,時常反映出一種新的、進(jìn)步的思想觀點(diǎn)。例如在論述中國小說的產(chǎn)生時,他就揚(yáng)棄了前人有關(guān)這個問題的傳統(tǒng)的舊說,而采取了新的觀點(diǎn),作出了富有思想性的科學(xué)的論述。他說:
志怪之作,莊子謂有齊諧,列子則稱夷堅(jiān),然皆寓言,不足征信?!稘h志》乃云出于稗官,然稗官者,職唯采集而非創(chuàng)作,“街談巷語”自生于民間,固非一誰某之所獨(dú)造也,探其本根,則亦猶他民族然,在于神話與傳說。(《中國小說史略》第二篇,以下引此書只注第幾篇。)
在論及漢代小說時,他又提出了《漢書·藝文志》所載“漢人小說”的真實(shí)性存在著問題。他說:“《漢志》之?dāng)⑿≌f家,以為‘出于稗官’,如淳曰,‘細(xì)米為稗。街談巷說,甚細(xì)碎之言也。王者欲知里巷風(fēng)俗,故立稗官,使稱說之’(本注),其所錄小說,今皆不存,故莫得而深考,然審察名目,乃殊不似有采自民間,如《詩》之《國風(fēng)》者?!?第三篇)并進(jìn)一步指出,此類小說的作者并非漢代的人,而是出于后人的偽托:
現(xiàn)存之所謂漢人小說,蓋無一真出于漢人,晉以來,文人方士,皆有偽作,至宋明尚不絕。文人好逞狡獪,或欲夸示異書,方士則意在自神其教,故往往托古籍以炫人;晉以后人之托漢,亦猶漢人之依托黃帝伊尹矣。(第四篇)
魯迅的這些論證,是富有說服力的。
一般地說,撰寫歷史著作是很容易只停留于采納成說、遷就舊論的,而魯迅卻對古籍上的記載采取敢于獨(dú)立思考的、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。他一方面注意吸取、接受前人有益有用的認(rèn)識成果,另一方面也注意揚(yáng)棄舊的不符合實(shí)際的錯誤說法,揭示出新的情況和觀點(diǎn)。《中國小說史略》里面這種除舊布新的情況,也反映出魯迅的卓越之處。
魯迅對小說史上的問題,不是進(jìn)行孤立的觀察、研究,而是經(jīng)常把它們跟一定歷史條件下的社會政治背景、思想文化潮流或社會風(fēng)俗習(xí)慣等情況聯(lián)系起來加以考察。如在論述《世說新語》等清談小說時,先敘述“漢末士流,已重品目,聲名成毀,決于片言”,以及魏晉以來“彌以標(biāo)格語言相尚”和宗教哲學(xué)思想對于形成清談的社會風(fēng)氣的影響,“蓋其時釋教廣被,頗揚(yáng)脫俗之風(fēng),而老莊之說亦大盛,其因佛而崇老為反動,而厭離于世間則一致,相拒而實(shí)相扇,終乃汗漫而為清談”;然后再進(jìn)一步論述這種清談的社會風(fēng)氣對小說創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響:“世之所尚,因有撰集,或者掇拾遺聞,或者記述近事,雖不過叢殘小語,而俱為人間言動,遂脫志怪之牢籠也?!?第七篇)這樣,小說發(fā)展過程中為什么出現(xiàn)了志怪小說向清談小說的變遷,就得到了深刻的、科學(xué)的說明。
此外,在論述明代神魔小說時,聯(lián)系宋代宣和以來崇奉“道流羽客”的習(xí)俗;敘述明時“以方伎雜流拜官,榮華熠耀,世所企羨,則妖妄之說自盛,而影響且及于文章”(第十六篇);在論述清末譴責(zé)小說時,則更明白地?cái)⑹隽饲宄螒c以來“雖屢平內(nèi)亂”、“亦屢挫于外敵”之后,有識者“已翻然思改革”,及戊戌政變失敗和義和團(tuán)運(yùn)動之后,“群乃知政府不足與圖治,頓有掊擊之意”(第二十八篇),分析了當(dāng)時戰(zhàn)爭和政治運(yùn)動等重大歷史事件和社會思潮對譴責(zé)小說的產(chǎn)生和興盛所起的作用。這對加深人們對文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識,對文學(xué)作為一種意識形態(tài)與社會現(xiàn)實(shí)二者相互關(guān)系的理解,是很需要的,也是很有益的。
不把文學(xué)看作是孤立于社會的一般發(fā)展之外,而把它看作是一定歷史階段的社會現(xiàn)實(shí)和各種思想文化相互影響的產(chǎn)物,并且從相互聯(lián)系中去闡述歷代小說的產(chǎn)生和興衰變化,這是《中國小說史略》的一個重要特點(diǎn)。還在二十年代,即在距今半個多世紀(jì)以前,能夠這樣認(rèn)識文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,用這種唯物的觀點(diǎn)和方法來觀察和評述中國小說的發(fā)展和變遷,實(shí)在是難能可貴的。
第三,魯迅的《中國小說史略》包含有許多精當(dāng)卓越、言簡意賅的評論。
《中國小說史略》無論是闡述小說的發(fā)展變遷,或是評析各類作家作品,往往是要言不煩,短短一段文字,甚或只是三言兩語,即包含了很豐富的內(nèi)容,而又顯得扼要準(zhǔn)確、切實(shí)有力。這只有觀察十分敏銳、深刻的學(xué)者,而又兼是語言的巨匠,像魯迅這樣的著作家,思之所至,筆即足以達(dá)之,方能如此,一般人是很不容易做到的。
在評述唐代傳奇小說時,魯迅寫道:
小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時則始有意為小說。(第八篇)
短短數(shù)行,行文極其簡約,然而六朝小說發(fā)展至唐代所產(chǎn)生的變化,唐代小說和六朝小說兩者的不同特點(diǎn),唐代小說較之六朝小說演進(jìn)的痕跡,特別是到了唐代,作家們開始有意識地把小說當(dāng)作一種文學(xué)創(chuàng)作來精心從事這樣一個重要的文學(xué)現(xiàn)象,這一切評析得何等明白切實(shí)!
在敘述宋代小說發(fā)展過程中所產(chǎn)生的變化時,魯迅說:“宋一代文人之為志怪,既平實(shí)而乏文彩,其傳奇,又多托往事而避近聞,擬古且遠(yuǎn)不逮,更無獨(dú)創(chuàng)之可言矣。然在市井間,則別有藝文興起。即以俚語著書,敘述故事,謂之‘平話’,即今所謂‘白話小說’者是也?!?第十二篇)同樣是文字不多,但卻很準(zhǔn)確地比較出唐傳奇和宋傳奇二者的不同,敘述了傳奇之趨向衰微,又評述市井間新的藝文的興起,以及由此所導(dǎo)致的從傳奇這種文言小說到“以俚語著書”這種白話小說的重大轉(zhuǎn)變。
魯迅對于某一類或某一部小說的評論,常是言簡意賅,或褒或貶,力求分寸得宜,實(shí)事求是。如第二十二篇評述《聊齋志異》云:“《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時同類之書,不外記神仙狐鬼精魅故事,然描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前;又或易調(diào)改弦,別敘畸人異行,出于幻域,頓入人間;偶述瑣聞,亦多簡潔,故讀者耳目,為之一新?!边@里比較了《聊齋志異》與同類之書的同與不同,尤其是對《聊齋志異》藝術(shù)方面的一些重要特點(diǎn)的評析,更顯得十分準(zhǔn)確,令人折服,文字又很生動傳神,令人愛讀。
再如第二十八篇評述《孽?;ā吩疲骸皶诤椤⒏堤囟鄲褐o,并寫當(dāng)時達(dá)官名士模樣,亦極淋漓,而時復(fù)張大其詞,如凡譴責(zé)小說通?。晃┙Y(jié)構(gòu)工巧,文采斐然,則其所長也。”我們知道,魯迅評價小說創(chuàng)作成就的高低,是思想和藝術(shù)的統(tǒng)一論者。他十分贊揚(yáng)《儒林外史》那樣的“秉持公心,指擿時弊”,同時又具有高度藝術(shù)性的諷刺小說(第二十三篇);而對那些“雖命意在于匡世,似與諷刺小說同倫,而辭氣浮露,筆無藏鋒”之作,則另起一個名稱,叫做“譴責(zé)小說”,以示與諷刺小說有別,并且頗多批評(第二十八篇)。但是在具體地評述某一作品時,仍然采取分析的、實(shí)事求是的態(tài)度和方法,應(yīng)批評處則嚴(yán)肅批評,該肯定處則適當(dāng)肯定,而不是全盤地一筆抹煞,對《孽?;ā返脑u析就是一個例子。
魯迅對作品長處短處的評論,常常是把它跟其他作品相比較而加以闡述,所以觀點(diǎn)就顯得全面而避免片面性,很有說服力量;又因?yàn)樗酃鈽O其尖銳,善于抓住主要之點(diǎn),所以他所作的評語語必中的,有似畫龍點(diǎn)睛,令人讀了不易忘記。例如評述《封神演義》時,說它“實(shí)不過假商周之爭,自寫幻想,較《水滸》固失之架空,方《西游》又遜其雄肆”(第十八篇);贊揚(yáng)《儒林外史》塑造范進(jìn)這一人物形象的諷刺手法的特點(diǎn)及其成就,寫道:“無一貶詞,而情偽畢露,誠微詞之妙選,亦狙擊之辣手矣”(第二十三篇);批評《三國演義》寫人亦頗有失,則云:“欲顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”(第十四篇),等等。《中國小說史略》里的這些評論,準(zhǔn)確、深刻、精煉而又好讀易記,有似某種佳言警句,使人深得啟發(fā),并為后人評論文章所常使用。
魯迅《中國小說史略》的成就和貢獻(xiàn)是多方面的,以上不過是舉要略述個人的幾點(diǎn)體會而已。
就像歷史上一切開創(chuàng)性的偉大著作一樣,《中國小說史略》也有它的局限性。1924年3月3日,當(dāng)魯迅校完《中國小說史略》時,曾寫了一篇《后記》。他在文中敘述到自己編著此書過程中所遇到的困難,自謙地說他“識力儉隘,觀覽又不周洽”,在修訂過程中雖曾不斷納入了自己和他人所發(fā)見的新材料和新見解,但仍有不少“闕略”、“不備”之處。那篇《后記》魯迅落筆時一氣呵成,不加標(biāo)點(diǎn)符號[5],雖是一篇記述事實(shí)的文字,寫來卻飽含著豐富的思想感情,它對于我們進(jìn)一步認(rèn)識《中國小說史略》這部著作,以及魯迅先生嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度和考慮問題顧及他人利益的精神都很有好處,很值得我們再次研讀。
學(xué)無止境,精益求精,這是學(xué)術(shù)工作的普遍規(guī)律,也是一位嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者應(yīng)有的科學(xué)態(tài)度。任何一位學(xué)者編撰自己的著作,尤其是那種博大的著作,不可能不受到一定歷史背景下該學(xué)科及其相關(guān)學(xué)科發(fā)展水平以及個人主觀思想認(rèn)識上的局限,并且不可避免地要受到客觀物質(zhì)條件的限制。所以,就我們今天的要求來看,《中國小說史略》有其不夠完備之處,這是很自然的,也是不能苛求于魯迅的。魯迅處在當(dāng)時歷史條件下,完成了如此一部開創(chuàng)性的卓越的專著,實(shí)在是難能可貴的了。作為我國小說史研究的奠基人,魯迅的學(xué)術(shù)著作及其治學(xué)精神,對于我們?nèi)匀皇呛芸蓪氋F的遺產(chǎn)。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)和繼承這份遺產(chǎn),以便把中國小說史的研究工作做得更好。
郭豫適
2004年5月
[1] 據(jù)《魯迅先生紀(jì)念集》所錄挽聯(lián)辭。
[2] 毛澤東對魯迅的崇高評價,尤其是《新民主主義論》里所說的,魯迅“不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和革命家”,大家都很熟悉。當(dāng)年黨中央領(lǐng)導(dǎo)人之一的張聞天,1939年五、六月間提出并主持選編一本《魯迅論文選集》,并在他所撰《關(guān)于編輯<魯迅論文選集>的幾點(diǎn)說明》中,稱“魯迅先生是近代中國最偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”。參見《無限的信賴——魯迅與中國共產(chǎn)黨》。
[3] 民國九年,梁啟超著《清代學(xué)術(shù)概論》,對清代學(xué)術(shù)研究評價頗高,而對清代文藝并不重視。涉及清代戲曲小說,他的評語是:以夫言曲,孔尚任《桃花扇》、洪昇《長生殿》外,無足稱者;李漁、蔣士銓之流,淺薄寡味矣。以夫言小說,《紅樓夢》只立千古,余皆無足齒數(shù)?!币娝肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第三十節(jié)。此書1996年東方出版社曾據(jù)中華書局1936年版編校再版。
[4] 魯迅早年使用的講義本不止一個。1981年4月,陜西人民出版社出版有經(jīng)過單演義整理的《魯迅小說史大略》,即系魯迅早期的油印本講義,可參考。
[5] 魯迅當(dāng)年寫這篇《后記》時,沒有加標(biāo)點(diǎn)符號,此后歷次的《魯迅全集》本和各種單行本(包括解放后出版的版本),也都沒有加上。直到十多年前整理出版附有注釋的十六卷本新版《魯迅全集》時,經(jīng)過討論,我們?yōu)榱俗鹬佤斞冈?,正文維持原樣,但為了方便讀者,專門把這篇《后記》全文抄入一條注釋,并統(tǒng)一地加上了標(biāo)點(diǎn)符號。我現(xiàn)在抄錄的即是那條注釋,見人民文學(xué)出版社1981年新版《魯迅全集》第九卷。