I

你問(wèn)我生命是什么？這就好比問(wèn)我胡蘿卜是什么。胡蘿卜就是胡蘿卜，除此之外，我們對(duì)它一無(wú)所知。

——契訶夫致奧爾加·科尼碧爾的信

1904年4月20日

換了別人，他們都會(huì)以為，回首九十年前的往事，那一定很不輕松。視野狹隘，他們會(huì)這樣忖度，通過(guò)管子瞧世界罷了?？汕闆r并非如此。有的時(shí)候，過(guò)去是手拿照相機(jī)拍下來(lái)的景象；有的時(shí)候，過(guò)去是一出戲，在雕著石膏裝飾、垂著柔軟幕布的拱頂戲臺(tái)上不斷上演著；有的時(shí)候，它只是從那沉寂的世紀(jì)裊娜而來(lái)的一段愛(ài)，那故事是那么感人，不可觸摸，一切似是而非。還有的時(shí)候，過(guò)去只是從記憶中借來(lái)的一幅幅靜止的圖像。

和萊斯利舅舅相處時(shí)的那件事——這是她生命中第一件不同尋常的事——就像一張張幻燈片一樣從眼前滑過(guò)。一段段發(fā)黃的記憶，向人們講述著昔日的是是非非：那可愛(ài)的惡棍甚至留著胡須。那時(shí)的她只有七歲，時(shí)間是圣誕節(jié)，而萊斯利舅舅是她最喜歡的一個(gè)舅舅。第一張幻燈片投映的是他正俯下高大的身子送給她一件禮物。風(fēng)信子，他低聲耳語(yǔ)，并遞給她一個(gè)顏色像餅干一樣的花盆，上面罩著一張牛皮紙。把它放到烘柜里，等春天來(lái)了再看?？墒撬F(xiàn)在就想看。哦，它們還沒(méi)出土呢！他怎么就知道？后來(lái)，萊斯利偷偷戳破了牛皮紙的一角讓她往里瞧。真想不到哎！它們?cè)缫寻l(fā)芽了！四個(gè)赭色的小不點(diǎn)探著頭，約莫半英寸¹高。萊斯利舅舅哼笑了一聲，就是當(dāng)大人們突然吃驚地發(fā)現(xiàn)孩子竟然懂得更多的那個(gè)時(shí)刻發(fā)出的那種不太情愿的笑聲。不過(guò)，他還是向婕恩解釋說(shuō)，這更有理由說(shuō)明，她應(yīng)該等到春天來(lái)了再看，只要多照一點(diǎn)光，它們可就沒(méi)有力氣生長(zhǎng)了。

她把風(fēng)信子放到烘柜里，等待著下一次的新發(fā)現(xiàn)。她總是禁不住想到它們，好奇地想象著風(fēng)信子長(zhǎng)什么模樣?，F(xiàn)在請(qǐng)看第二張幻燈片。一月底，她打著手電筒來(lái)到洗手間，關(guān)上了燈，拿下花盆，又戳了一個(gè)小小的窺視孔，用手電筒對(duì)準(zhǔn)花盆迅速往里瞟了一眼。那四個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的小尖角還在，還是半英寸高。至少，她在圣誕節(jié)時(shí)透進(jìn)去的那點(diǎn)光并沒(méi)有傷害到它們。

二月底的時(shí)候，她又偷看了一遍，但是，很明顯，生長(zhǎng)的季節(jié)還沒(méi)有到來(lái)。三個(gè)星期后，萊斯利舅舅在去打高爾夫球的途中來(lái)拜訪。午飯的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仿佛肚子里盤(pán)算著什么，問(wèn)她：“喂，小婕恩，那些風(fēng)信子還是圣誕節(jié)的風(fēng)信子嗎？”

“你告訴我不要看的?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，我說(shuō)過(guò)?！?/p>

三月底的時(shí)候，她又偷看了一次，然后是——也就是第五張到第十張幻燈片的內(nèi)容——四月二號(hào)、五號(hào)、八號(hào)、九號(hào)、十號(hào)、十一號(hào)。十二號(hào)那天，媽媽同意她可以仔細(xì)觀察一遍花盆。她們把《每日快報(bào)》放到廚房桌子上，小心翼翼地打開(kāi)了牛皮紙。四個(gè)赭色的芽根本沒(méi)有動(dòng)靜。薩金特太太顯得有些不安了。

“我覺(jué)得應(yīng)該扔掉它們，婕恩?！贝笕藗兛偸峭馊?xùn)|西，小孩喜歡把東西留著，這無(wú)疑是一個(gè)最大的差別。

“或許根還在長(zhǎng)著呢。”婕恩開(kāi)始用手去刨那緊緊圍繞著芽尖的泥炭土。

“我可不會(huì)那樣做?！眿寢屨f(shuō)。可是已經(jīng)晚了，婕恩一個(gè)挨著一個(gè)從土里挖出四個(gè)倒放著的木質(zhì)高爾夫球座。

奇怪的是，這件事并沒(méi)有讓她失去對(duì)萊斯利舅舅的信任，而是讓她失去了對(duì)風(fēng)信子的信任。

回想過(guò)去，婕恩覺(jué)得她一定有自己的童年伙伴，可是她卻想不起那個(gè)故意滿臉邪笑的特殊知己，想不起在遍地橡果的游樂(lè)場(chǎng)玩跳繩的情景，想不起門(mén)頂石頭上刻著難以辨認(rèn)的銘文的鄉(xiāng)村學(xué)校，也想不起是否曾在布滿墨跡的桌洞里秘密傳遞紙條?；蛟S，她曾經(jīng)歷過(guò)這一切，也或許根本沒(méi)有。在記憶里，萊斯利舅舅就是個(gè)夠格的朋友。他的頭發(fā)卷曲，總是抹著頭油，上身穿一件藍(lán)色外套，胸前的口袋上還別著一枚軍徽。他曉得如何用巧克力糖紙變出酒杯，每次去高爾夫俱樂(lè)部，他總會(huì)說(shuō)：“去老果嶺天堂遛遛。”萊斯利舅舅就是她要嫁的那種男人。

風(fēng)信子事件之后不久，他開(kāi)始帶她去老果嶺天堂玩。他們一到俱樂(lè)部，他就把她安置在停車場(chǎng)附近一個(gè)潮濕發(fā)霉的長(zhǎng)凳上，并假裝一臉嚴(yán)肅地吩咐她看好球桿。

“我去洗洗耳朵后面的發(fā)油，馬上回來(lái)?！?/p>

二十分鐘后，他們開(kāi)始向第一個(gè)球座進(jìn)發(fā)，萊斯利舅舅扛著球桿，鼻子里噴著一股啤酒氣，而婕恩則扛著他的鐵頭球桿。這是萊斯利想出的一個(gè)試探運(yùn)氣的鬼主意——只要婕恩一直扛著那根鐵頭球桿，閃電就會(huì)被導(dǎo)走，而他的球就不會(huì)飛進(jìn)沙坑。

“舉好球桿，不要放下，”他會(huì)說(shuō)，“不然就會(huì)沙塵亂飛，比戈壁沙漠大風(fēng)天里的沙子還多?！彼硕苏乜钢驐U，就像端著一把步槍一樣。有一次，在上坡位15洞，她感到有些累，就把球桿拖在身后，偏離了球座位置，導(dǎo)致萊斯利舅舅的第二桿打偏，球徑直飛到了14米之外的沙坑中去了。

“瞧你干的，”他說(shuō)，不過(guò)他生氣的時(shí)候幾乎和高興的時(shí)候差不多，“你得在19洞給我買一杯?！?/p>

萊斯利舅舅總是風(fēng)趣地和她打隱語(yǔ)，而她則假裝心領(lǐng)神會(huì)。高爾夫球場(chǎng)上只有18個(gè)洞，而且她也沒(méi)有錢，這所有人都知道。但是，她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛她一直就在給人買單，讓他們來(lái)一杯——來(lái)一杯什么？等她長(zhǎng)大后，必定會(huì)有人給她解釋這隱語(yǔ)的，不過(guò)此時(shí)的她因?yàn)椴欢械绞中腋?。有的話她還是能夠零零星星聽(tīng)懂一點(diǎn)的。如果球不聽(tīng)使喚，飛到了樹(shù)叢里，萊斯利有時(shí)就會(huì)咕咕噥噥地說(shuō)，“這一定是風(fēng)信子那件事的報(bào)應(yīng)”——這是他唯一一次提到他的那件圣誕節(jié)禮物。

不過(guò)，絕大多數(shù)時(shí)候，他的話是聽(tīng)不懂的。他們目標(biāo)堅(jiān)定地順著球道往前走，他身上挎著包，里面塞滿了簌簌作響的山核桃，而她則斜歪著胳膊擎著沙坑桿。萊斯利舅舅不允許婕恩說(shuō)話——他已經(jīng)解釋過(guò)，閑談會(huì)讓他無(wú)法集中精力想下一桿的打法。不過(guò)，他允許自己講話。他們大步走向遠(yuǎn)處那個(gè)亮閃閃的白色的東西，有時(shí)這東西只是一張?zhí)羌埗?。他?huì)時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，俯下身子，就著她的耳朵低聲說(shuō)一些他內(nèi)心的秘密。在第5洞的時(shí)候，他告訴她西紅柿能致癌，在日不落帝國(guó)太陽(yáng)永遠(yuǎn)高照。在第10洞的時(shí)候，她得知未來(lái)的天下是轟炸機(jī)的天下，老墨索²或許算得上一個(gè)邪惡的意大利鬼子，但是他懂得如何審時(shí)度勢(shì)。有一次他們?cè)诘?2個(gè)短洞（這是史無(wú)前例的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)三桿球）前停了下來(lái)，萊斯利一臉嚴(yán)肅地解釋道：“還有，咱猶太人并不喜歡打高爾夫球。”

然后，他們朝著果嶺左側(cè)的沙坑走去，婕恩則喃喃地不斷重復(fù)著這個(gè)她剛剛獲知的真理。

她喜歡去老果嶺天堂遛彎兒，因?yàn)樗恢罆?huì)碰到什么料想不到的事情。有一次，萊斯利舅舅和往常一樣去清洗了耳后的油，這次比以前都要徹底。隨后，他在第4洞旁邊的深草中撒了尿。他讓她背過(guò)身去，可她還是聽(tīng)到了那嘩哩嘩啦的聲音，尿聲持續(xù)了很久，尿量驚人，這或許還意味著別的什么。她抬起胳膊肘偷偷瞟了一眼（那不算看），看到一股熱氣從沒(méi)腰的深草中升騰起來(lái)。

接下來(lái)就是萊斯利的把戲了。在第9果嶺和第10球座之間有一塊地方，四周是新種植的銀樺，中間有一個(gè)小木屋，就像一間給猛禽搭建的鳥(niǎo)舍。在這里，如果風(fēng)向?qū)Φ脑挘R斯利舅舅就會(huì)亮一手他的把戲。他會(huì)從帶皮革襯肘的粗花呢夾克胸前的口袋中掏出一支香煙來(lái)，放在膝蓋上，像魔術(shù)師一樣把手遮在上面，然后把煙放進(jìn)嘴里，緩緩地朝婕恩神秘一笑，點(diǎn)著火柴。她坐在他的身旁，努力屏住呼吸，不要放屁。呼吸會(huì)搞砸戲法，萊斯利舅舅曾經(jīng)告訴過(guò)她，放屁也是。

一兩分鐘之后，她會(huì)開(kāi)始稍稍向兩邊瞟，小心翼翼地不做出突然的動(dòng)作。香煙上積了一英寸厚的煙灰，萊斯利舅舅正在吸第二口煙。再看時(shí)，他的頭微微后傾，半個(gè)煙頭已經(jīng)變成了煙灰。從這時(shí)起，萊斯利舅舅不再看她了，而是聚精會(huì)神，每吸一口煙，身子就慢慢往后斜靠一點(diǎn)。最后，他的頭會(huì)和脊椎呈直角，而那煙頭也只剩下了煙灰，留下半英寸長(zhǎng)夾在他的指尖，輕煙縷縷飄向那巨大的鳥(niǎo)舍的屋頂。戲法成功了。

這時(shí)，他會(huì)伸出左手碰一下她的上臂，而她則會(huì)悄悄站起身，努力屏息以免讓煙灰落在萊斯利那帶皮革襯肘的夾克上，然后朝第10號(hào)球座走去。幾分鐘之后，萊斯利就會(huì)趕上她，臉上微微笑著。她從來(lái)不問(wèn)他是怎樣變魔法的，或許她覺(jué)得他不會(huì)告訴她的。

然后你就會(huì)聽(tīng)到一聲高喊，通常都是在同一個(gè)地方，在通往第14號(hào)狗腿洞途中一片三角形山毛櫸林后的空地上，那里潮濕陰郁，到處散發(fā)著樹(shù)木的氣味。每一次，萊斯利舅舅總是把他的右曲球發(fā)偏，因此他們不得不到人跡罕至的林子里去找球。這里的樹(shù)干上苔蘚斑斑，地上鋪著一層厚厚的堅(jiān)果。他們第一次到那里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一段臺(tái)階，盡管一連幾天天氣干燥，但那臺(tái)階摸上去黏糊糊的。他們爬過(guò)臺(tái)階，繼續(xù)在附近斜坡的草地上尋找。他們漫無(wú)目的地在草中踢來(lái)踢去，用球桿撥弄了一番之后，萊斯利低下頭說(shuō)：“要不咱們來(lái)喊上一嗓子？”

她朝他笑了笑。顯然，在這種場(chǎng)合，喊上一嗓子是人們通常要做的。畢竟，找不到球是件沮喪的事。萊斯利進(jìn)一步解釋道：“當(dāng)你喊盡全身力氣之后，必須倒下去。這是規(guī)則?！?/p>

于是，他們便仰著頭朝天大喊。萊斯利舅舅的嗓音深沉洪亮，像一列從隧道中呼嘯而出的火車。婕恩尖銳的聲音有些顫抖，不曉得什么時(shí)候用完氣息。你得睜大眼睛喊——這仿佛是一條不成文的規(guī)矩——眼睛緊盯著天空，向它發(fā)出挑戰(zhàn)，看它敢不敢回應(yīng)你。然后，你吸上第二口氣，接著高喊，這次要更加自信，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。每當(dāng)她換氣的時(shí)候，萊斯利那火車轟鳴般的喊聲愈發(fā)洪亮，震耳欲聾，但疲憊感會(huì)隨之突然襲來(lái)，這時(shí)的你已經(jīng)喊不出第二聲，而是頹然倒地。她也無(wú)論如何會(huì)倒在地上，盡管按照規(guī)矩她不應(yīng)該如此。疲憊就像一股退潮的江流迅速?gòu)乃眢w中流過(guò)。

幾米開(kāi)外的地方，萊斯利舅舅轟然倒地，然后他們齊齊抬頭看著靜謐的天空。在通往天堂的半途中，有幾小朵云彩在緩緩蠕動(dòng)，顯得有點(diǎn)遲疑，仿佛被人用鏈子縛住了手腳似的?；蛟S，就連這一小點(diǎn)挪動(dòng)的自由也是由仰面朝天躺在地上大口喘氣的這兩個(gè)人賦予它們的。當(dāng)然，盡情喘氣也是規(guī)定好了的。

過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到萊斯利的咳嗽聲。

“我說(shuō)，”他說(shuō)，“我覺(jué)得我應(yīng)該來(lái)一次自由落體運(yùn)動(dòng)?！比缓?，他們?cè)贩祷啬歉矟M苔蘚的臺(tái)階，穿過(guò)噼啪作響的山毛櫸果，來(lái)到第14號(hào)洞那里。萊斯利舅舅朝四周打探了一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵情，便若無(wú)其事地用拇指把球座砸到球道上，把一個(gè)亮閃閃的新球放到上面，然后用二號(hào)球桿把它打到180米以外的果嶺中去。婕恩心想，喊得筋疲力盡了還能打這么遠(yuǎn)。

只有萊斯利把球從球座上打偏了的時(shí)候，他們才去玩喊叫游戲，而這似乎總是在球場(chǎng)空著的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。他們并不經(jīng)常這樣做，因?yàn)樽缘谝淮我院?，婕恩得了百日咳。得百日咳算不上一個(gè)事件，但萊斯利舅舅的湊份子可算得上，或者說(shuō)，萊斯利舅舅湊份子的結(jié)果算得上一次事件。

他來(lái)的時(shí)候，她正躺在床上。這已經(jīng)是她生病的第四天了，喉嚨里仍不時(shí)地發(fā)出一種奇怪的聲音，好像在異地的天空中迷途的小鳥(niǎo)發(fā)出的鳴叫聲。他坐在床邊，身上穿著那件別有軍徽的外套，身上散發(fā)出一股氣味，好像剛剛洗過(guò)耳根。他沒(méi)有問(wèn)她感覺(jué)如何，而是小聲咕噥道：“你沒(méi)有告訴他們我們玩喊叫游戲吧？”

她當(dāng)然沒(méi)有。

“不管怎樣，只有你看到了，這是秘密。這是個(gè)美麗的秘密，我覺(jué)得?！?/p>

婕恩點(diǎn)點(diǎn)頭，這是個(gè)十分美麗的秘密。不過(guò)，或許百日咳就是由喊叫引發(fā)的。她媽媽總是叮囑她一定注意不要過(guò)度興奮?；蛟S，她是因?yàn)楹敖胁胚^(guò)度興奮的，所以才會(huì)得了百日咳。從萊斯利舅舅的表現(xiàn)看，仿佛一切都是他的錯(cuò)。當(dāng)她像只驚慌的小鳥(niǎo)一樣咳嗽時(shí)，他顯得有點(diǎn)局促不安。

兩天后，薩金特夫人把婕恩冬天穿的內(nèi)衣內(nèi)褲放到床邊，又給了她一條厚裙子、一件冬衣、一條圍巾和一條毛毯。她顯得不太高興，但也無(wú)能為力。

“可是，萊斯利舅舅剛湊了份子?！辨级靼l(fā)現(xiàn)，萊斯利舅舅的份子還包括乘坐出租車，這是她第一次坐出租車。在他們?nèi)C(jī)場(chǎng)的路上，她盡量不顯得太興奮。車到亨登時(shí)，媽媽待在車?yán)餂](méi)有出來(lái)。婕恩拉著爸爸的手，而他則給她解釋說(shuō)，德·哈維蘭飛機(jī)木質(zhì)部分是用云杉做的。云杉木是一種非常堅(jiān)硬的木頭，他說(shuō)，和飛機(jī)的金屬部件一樣堅(jiān)硬，所以她不要擔(dān)心。她根本沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。

六十分鐘觀光倫敦，每小時(shí)整點(diǎn)出發(fā)。觀光的客人有十來(lái)個(gè)，其中有兩個(gè)小孩，他們渾身裹得像包裹一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，盡管現(xiàn)在還是八月。或許他們的舅舅也湊過(guò)份子吧。她爸爸坐在過(guò)道對(duì)面，當(dāng)她斜著身子想從他身前過(guò)去看窗外的時(shí)候，他阻止了她：這次坐飛機(jī)的目的是治病，不是學(xué)習(xí)。整個(gè)飛行過(guò)程中，他一直瞪著前面的柳條座椅，緊緊抱著自己的膝蓋。他看上去好像隨時(shí)都會(huì)過(guò)度興奮。當(dāng)?shù)隆すS蘭飛機(jī)傾斜的時(shí)候，她看到了在圓鼓鼓的引擎和縱橫交錯(cuò)的飛機(jī)支撐桿下方的建筑，可能是倫敦塔橋。她轉(zhuǎn)向爸爸。

“噓，”他說(shuō)，“我正在集中精力思考怎樣讓你好起來(lái)?！?/p>

她再一次和萊斯利舅舅去尖叫是一年以后的事了。當(dāng)然，他們又去了老果嶺天堂。不過(guò)，萊斯利在14號(hào)狗腿洞前面打球的技能有了些許進(jìn)步，也更精準(zhǔn)了些。他的球技最終達(dá)到精湛是在第二年夏天的時(shí)候。當(dāng)他從正面用球桿的頂端擊球時(shí)，球桿發(fā)出尖銳的呼嘯聲，球似乎已經(jīng)知道它應(yīng)該往哪里飛。他們也知道應(yīng)該往哪里去：一路穿過(guò)叢生的長(zhǎng)草和潮濕的山毛櫸林子，跨過(guò)黏滑的臺(tái)階，去到傾斜的草坪上。四周的空氣暖暖的，他們高聲尖叫著仰面朝天地倒在地上。婕恩掃視著天空，尋找飛機(jī)。她的眼球在眼眶里骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著，在視野的邊緣搜尋。沒(méi)有云彩，也沒(méi)有飛機(jī)，仿佛萊斯利舅舅高喊一聲就把天空清理得干干凈凈。天空中除了一片蔚藍(lán)，什么也沒(méi)有。

“我說(shuō)，”萊斯利說(shuō)，“我覺(jué)得我應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)自己一次自由落體運(yùn)動(dòng)?！痹诖┻^(guò)林子的路上，他們沒(méi)有去尋找高爾夫球，在返回時(shí)也沒(méi)有去尋找。

他們第三次去尖叫的時(shí)候看到了一架飛機(jī)。當(dāng)他們朝著天空高喊時(shí)，婕恩并沒(méi)有注意到那飛機(jī)。但是當(dāng)他們仰面躺倒，大口喘氣，看著天上的云彩像系著鏈子一樣上下跳動(dòng)時(shí)，她察覺(jué)到遠(yuǎn)方傳來(lái)的嗡嗡聲。這聲音太規(guī)則了，肯定不是昆蟲(chóng)發(fā)出的，仿佛近在咫尺，卻又很遙遠(yuǎn)。飛機(jī)在兩朵云彩間出現(xiàn)了，只一小會(huì)兒，聲音也更大了，隨即又消失，又出現(xiàn)，朝著天邊緩緩地轟隆而去，直到與地齊平。她想到了那些圓鼓鼓的引擎和嗖嗖作響的支撐桿，還有像包裹一樣被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子。

“當(dāng)林德伯格飛越太平洋的時(shí)候，”萊斯利在三十厘米開(kāi)外說(shuō)道，“他帶了五塊三明治，只吃了一個(gè)半?！?/p>

“其他的呢？”

“其他的什么？”

“剩下的三個(gè)半?！?/p>

萊斯利舅舅站起身，看上去若有所思?；蛟S，她不應(yīng)該說(shuō)話，盡管他們并不在球道上。當(dāng)他們?cè)阡仢M山毛櫸果的林子中窸窸窣窣地尋找高爾夫球的時(shí)候，他終于說(shuō)話了。他嘀咕著，聲音有點(diǎn)煩躁，“它們可能在三明治博物館里”。

三明治博物館，婕恩心想：有這樣的東西嗎？但是她知道不應(yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去了。當(dāng)他們打到下面幾個(gè)球洞時(shí)，萊斯利的心情好了點(diǎn)。在第十七個(gè)球洞那里，萊斯利迅速沿著球道掃視了一番，似乎心中又想到了什么鬼點(diǎn)子。

“咱們要不要玩抽鞋帶的游戲？”

他從來(lái)都沒(méi)有提到過(guò)這個(gè)游戲，但是她立即答應(yīng)了。

萊斯利舅舅大大咧咧地一腳把球踢到了短草區(qū)。他們追上球的時(shí)候，他彎下腰脫下了棕白兩色的鞋。他把松開(kāi)的鞋帶擺成一個(gè)十字放在鞋底內(nèi)側(cè)的中間，看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也脫掉休閑鞋，照著他那樣做。她看著他鄭重其事卻又略顯滑稽地用腳趾在鞋里試探，然后把整個(gè)腳都伸了進(jìn)去。她依然照做了。他擠了擠眼，像一個(gè)求婚者那樣單腿跪地，拍了拍她的小腿，慢慢地從她柔軟的左腳底下抽出了兩根鞋帶。婕恩咯咯笑了起來(lái)。這感覺(jué)很奇妙。開(kāi)始的時(shí)候略有點(diǎn)癢，慢慢地，更加癢癢了，同時(shí)卻伴有一股快感徑直鉆到了肚子里。她閉上眼，萊斯利舅舅挑逗般一拉，又把鞋帶從她的右腳底抽了出來(lái)。閉上眼的時(shí)候，感覺(jué)更佳。

這次輪到他了。她伏在他的腳邊，他的鞋子看起來(lái)非常碩大，從他的襪子上微微能聞出谷倉(cāng)的氣味。

“一次拉一根?！彼p聲說(shuō)。她從鞋帶穿進(jìn)鞋眼的地方握住第一根鞋帶，拉了一下，鞋帶紋絲不動(dòng)。她又猛然拉了一下。他蠕動(dòng)了一下腳，鞋帶忽然松開(kāi)了。

“不行，”他說(shuō)，“太快了，穿回去?！?/p>

他弓起腳背，她把棕色的長(zhǎng)鞋帶穿進(jìn)鞋子里去，放在潮濕的襪子和鞋底之間。她又緩緩地拉了一次，鞋帶不緊不慢地從里面出來(lái)了，從頭頂上的沉默，她可以判斷，這次她做對(duì)了。她一根根地把剩下的三根鞋帶都拉了出來(lái)。他拍了拍她的腦袋。

“我覺(jué)得這有點(diǎn)像用7號(hào)鐵頭球桿，是吧？把球打起來(lái)，回旋球，就是這樣?！?/p>

“我們能再來(lái)一遍嗎？”

“當(dāng)然不能?！彼鎸?duì)著球說(shuō)，一邊用手腕晃動(dòng)著球桿頭一邊趿拉著腳，仿佛鞋帶還在鞋幫里面擠著，“我們得休息休息，充充電，對(duì)吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。他把球往前推了幾厘米，讓它停到一塊苔蘚更多的草地上，調(diào)整了一會(huì)兒步法，朝旗桿方向給了球干脆利索的一擊，讓球順著球道往前走?！皠e忘了鞋帶！”他回頭朝她喊。她彎腰系上了鞋帶。

不過(guò)后來(lái)他們還是玩抽鞋帶游戲了，而且常常玩。他們并不是總在老果嶺天堂玩，有的時(shí)候，他們會(huì)心血來(lái)潮在家里偷偷地玩。還是老規(guī)矩：萊斯利舅舅先把兩根鞋帶同時(shí)抽出，她第二個(gè)，一次抽一根鞋帶。有一次，她試著自己玩這個(gè)游戲，但效果并不一樣。她懷疑也許這游戲會(huì)讓人生病。凡是美好的事物都會(huì)讓人生病的。巧克力、蛋糕、無(wú)花果都會(huì)讓人生病，尖叫會(huì)讓人得百日咳。抽鞋帶游戲會(huì)給人帶來(lái)什么呢？

她一定會(huì)很快找到答案的。不過(guò)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，她也會(huì)找到別的答案的，找到五花八門(mén)的問(wèn)題的答案。怎樣決定使用哪根高爾夫球桿？到底有沒(méi)有三明治博物館？為什么咱猶太人不喜歡打高爾夫球？爸爸在德·哈維蘭飛機(jī)上到底是害怕還是在集中精力？老墨索怎么知道審時(shí)度勢(shì)？食物從身體的另一端出來(lái)后為什么看上去大不相同？怎樣吸煙可以不讓煙灰掉落？天堂是否正如她所想，順著煙囪往上就可以找到？還有，為什么水貂的求生欲極其強(qiáng)烈？

婕恩甚至不懂得最后一句話是什么意思，但是她最終會(huì)找到答案的，或許不久以后她就會(huì)知道答案。她之所以知道貂，是因?yàn)橐淋搅找虌尩挠∷?huà)。婕恩有兩張畫(huà)，都是多年前伊芙琳姨媽留給她的，說(shuō)是早年的收藏，因此，這兩張畫(huà)就被來(lái)回?fù)Q到家里不同的墻上掛著，最終它們被掛到了婕恩的屋子里。爸爸有點(diǎn)擔(dān)心是否其中的一幅畫(huà)不太合適，但是媽媽堅(jiān)持認(rèn)為，伊芙琳的畫(huà)必須懸掛在一起。這只是一幅實(shí)事求是的畫(huà)而已。

橫著的那幅畫(huà)里面有兩個(gè)男人，他們站在不知道是哪個(gè)地方的森林里，穿著老式的衣服，戴著老式的帽子。長(zhǎng)著胡須的那位拎著一只白鼬，他用手攥著鼬的后頸，另外一個(gè)男人沒(méi)有胡須，倚著槍站著，腳邊是一大堆死掉的白鼬。但其實(shí)那些不是白鼬，因?yàn)橛∷?huà)的標(biāo)題是《捕獵水貂》，下面還配了一個(gè)故事，這個(gè)故事婕恩已經(jīng)讀了許多遍。

水貂不同于麝鼠和同屬鼬類的黃鼠狼，它們沒(méi)有后者狡猾，可以用任何工具輕易捕獲。誘捕水貂的時(shí)候可以使用鋼質(zhì)的籠子或者箱子，但人們往往用一種叫作死亡陷阱的方式來(lái)捕捉水貂。誘捕水貂時(shí)可以使用任何動(dòng)物的肉，不過(guò)人們常見(jiàn)的捕獵方式是在籠子里放上毛頸松雞、野鴨、雞、松鴉等禽鳥(niǎo)的頭部作為誘餌。水貂的求生欲極其強(qiáng)，人們常常發(fā)現(xiàn)，被重達(dá)六十八公斤的竿子穿身而過(guò)后，掉到死亡陷阱里的水貂仍然活著。人們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它往往已經(jīng)在竿子下面掙扎了將近二十四個(gè)小時(shí)。

“求生欲極其強(qiáng)”并不是她聽(tīng)不懂的唯一一句話。毛頸松雞是什么？麝鼠又是什么？野鴨她是知道的；去年春天在第14號(hào)狗腿洞旁的山毛櫸樹(shù)林里她還見(jiàn)到了一對(duì)啁啾鳴叫的松鴉；每次她爸爸給顧客幫忙之后，他們周日的午餐就會(huì)吃雞肉。這時(shí)，巴克斯特太太就會(huì)來(lái)家里幫媽媽拔雞毛。五點(diǎn)多的時(shí)候，她還會(huì)打來(lái)電話要一個(gè)雞腿，而媽媽總會(huì)用不透油的紙把雞腿包起來(lái)。婕恩爸爸喜歡在切雞的時(shí)候就巴克斯特太太的腿開(kāi)玩笑。他的玩笑能夠讓女兒咯咯笑個(gè)不停，而妻子則一直噘著嘴。

“巴克斯特太太有沒(méi)有要雞頭？”婕恩有一次問(wèn)道。

“沒(méi)有，寶貝，怎么了？”

“那你怎么處理它？”

“扔到垃圾桶里?！?/p>

“你不留下來(lái)賣給捕水貂的人嗎？”

“你等著他們來(lái)要吧，孩子！”爸爸興致勃勃地回答道，“等著他們來(lái)要?！?/p>

婕恩房間里的那張豎著的畫(huà)上是一架靠著樹(shù)的立梯，梯子的橫隔木上印著幾行字。最下面的字是“勤勞”，第二層是“克制”，盡管只能看到“兄制”³二字，因?yàn)橛袃晒P被爬梯子的人的膝蓋遮住了。剩下的字分別是“謹(jǐn)慎”“誠(chéng)實(shí)”“節(jié)儉”“守時(shí)”“勇敢”，而印在最上面的兩個(gè)字是“堅(jiān)毅”。畫(huà)的前方是一些等著爬樹(shù)的人，樹(shù)上掛著圣誕裝飾球，球上還寫(xiě)了一些字，例如，“幸?！薄皹s譽(yù)”“上帝的恩賜”“為人誠(chéng)善”。畫(huà)面背景則是一些不想爬樹(shù)的人，他們或在賭錢，或在行騙，或在押注，或在罷工，有的正在往一個(gè)叫作股票交易所的建筑里走。

婕恩明白這幅畫(huà)的大致旨意，不過(guò)有的時(shí)候她會(huì)懵懵懂懂把畫(huà)里的樹(shù)當(dāng)作在《圣經(jīng)》里讀到的智慧之樹(shù)。攀爬智慧之樹(shù)顯然是不對(duì)的，而這棵樹(shù)無(wú)疑是好的，盡管她還不能真正明白梯子上的所有詞，也不明白梯子兩側(cè)豎板上的那兩個(gè)詞：一個(gè)是“道德”，一個(gè)是“誠(chéng)實(shí)”。有的詞她認(rèn)為她懂得意思：“誠(chéng)實(shí)”就是要把伊芙琳姨媽的兩幅畫(huà)掛在一起，就是不要在別人不注意的時(shí)候把球移到更好的位置上；“守時(shí)”就是上學(xué)不要遲到；“節(jié)儉”就是爸爸在商店和媽媽在家里的所作所為；“勇敢”——嗯——“勇敢”就是有膽量坐飛機(jī)。至于其他詞，毫無(wú)疑問(wèn)，她終有一天會(huì)明白的。

※※※

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候婕恩十七歲，這件事讓她感到如釋重負(fù)。所有事情都不需要她來(lái)管了，她也不需要為此感到愧疚。在此之前的幾年，父親已經(jīng)全權(quán)負(fù)責(zé)家里大大小小的政治要?jiǎng)?wù)，那畢竟是他作為一家之長(zhǎng)的責(zé)任。他通常會(huì)從《每日快報(bào)》上給他們讀新聞，每讀一段都會(huì)停頓下來(lái)，解釋無(wú)線電廣播中的簡(jiǎn)報(bào)。婕恩常常覺(jué)得父親像是一個(gè)小型家庭產(chǎn)業(yè)的主人，他正遭受一幫姓名怪異的外國(guó)人的威脅，他們用卑鄙的商業(yè)手段和不正當(dāng)?shù)母?jìng)價(jià)方式破壞了父親的產(chǎn)業(yè)。母親總是知道怎樣恰當(dāng)?shù)刈鞒龌貞?yīng)，她懂得在聽(tīng)到不同名字，如“貝尼斯”“達(dá)拉第爾”和“利特維諾夫”的時(shí)候發(fā)表不同的意見(jiàn)，也懂得什么時(shí)候最好一臉茫然地?cái)傞_(kāi)雙手讓父親再?gòu)念^到尾給她解釋一遍。婕恩試圖對(duì)此提起興趣，但這就像一個(gè)很久以前就已經(jīng)開(kāi)始講述的故事，一個(gè)甚至在她出生前就已經(jīng)開(kāi)始，因此她永遠(yuǎn)也無(wú)法完全把握的故事。一開(kāi)始的時(shí)候，每當(dāng)她聽(tīng)到那些用大卡車一車車偷走消化餅干和偷獵野雞的邪惡的外國(guó)商人的名字時(shí)，她還保持沉默；但是，當(dāng)沉默也不再安全的時(shí)候——沉默意味著漠不關(guān)心——她開(kāi)始時(shí)不時(shí)地提問(wèn)。這么做的問(wèn)題在于，你怎么知道該問(wèn)什么？她覺(jué)得似乎只有在你已經(jīng)知道答案的時(shí)候才有資格提出一個(gè)真正正確的問(wèn)題?？墒?，這樣做的意義何在？有一次，她剛剛從無(wú)聊透頂?shù)陌兹諌?mèng)中醒來(lái)，就問(wèn)父親那個(gè)新上任的奧地利女總理安·施露絲是什么人。那是一個(gè)錯(cuò)誤。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事。男人們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，男人們像校長(zhǎng)一樣磕著煙斗解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)。女人們?cè)趥ゴ髴?zhàn)爭(zhēng)中做了些什么呢？亮出她們的白羽表示懦弱，用石頭砸死達(dá)克斯狗，到法國(guó)當(dāng)護(hù)士。她們先打發(fā)男人上戰(zhàn)場(chǎng)，然后又給他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這一次會(huì)不會(huì)有所不同？大概不會(huì)吧。

即便如此，婕恩隱隱約約感到，她不能理解這場(chǎng)歐洲危機(jī)正是它持續(xù)的部分原因。她為慕尼黑感到愧疚，她為蘇臺(tái)德感到愧疚，她為《蘇德互不侵犯條約》感到愧疚。要是她能夠記得該不該信任法國(guó)人就好了。是不是波蘭比捷克斯洛伐克更重要？巴勒斯坦呢？巴勒斯坦是塊沙漠中的土地，而猶太人都想到那里去?？刹皇锹?，至少證實(shí)這點(diǎn)讓她相信萊斯利舅舅關(guān)于猶太人的說(shuō)法是正確的——他們無(wú)論如何是不會(huì)喜歡打高爾夫球的。凡是喜歡高爾夫球的，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)決定住到沙漠里去。這就好比一直在沙坑外打高爾夫球一樣?；蛟S在那里，高爾夫球場(chǎng)上的球道都是用沙子做的，而沙坑都是長(zhǎng)草的。

總而言之，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，婕恩感到如釋重負(fù)。一切都是希特勒的錯(cuò)，和她沒(méi)有任何關(guān)系。這戰(zhàn)爭(zhēng)至少說(shuō)明，的確出了點(diǎn)什么事兒。戰(zhàn)爭(zhēng)也算得上是一件事。開(kāi)始的時(shí)候，她就是這樣想的。男人們應(yīng)召入伍，母親加入了婦女志愿服務(wù)隊(duì)，而婕恩也最終被允許剪掉了她頭上已經(jīng)留了很多年的棕黃色粗辮子。父親因?yàn)樗舻艮p子而感到惋惜，不過(guò)他相信，婕恩洗頭發(fā)節(jié)省下來(lái)的水和香皂會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)不小的貢獻(xiàn)。當(dāng)她剪下辮子的時(shí)候，他頗為傷感地向她要去了辮子，并把它放在盆栽棚里保存了幾個(gè)星期，直到他妻子把辮子扔出去。

薩金特夫婦曾經(jīng)私下里討論過(guò)婕恩是否應(yīng)該找一份工作，但是考慮到既然母親已經(jīng)加入了婦女志愿服務(wù)隊(duì)，那么婕恩還是待在家里操持家務(wù)更好一些?！案傻貌诲e(cuò)，閨女?！备赣H眨了眨眼說(shuō)。干得不錯(cuò)：可是她根本不知道自己在干什么，也絲毫不知道哪里做得夠格。每當(dāng)她看到父母的時(shí)候，他們表現(xiàn)出來(lái)的成熟老練讓她感到畏懼。究竟還需要多長(zhǎng)時(shí)間她才能那樣成熟？

他們都各有主見(jiàn)，是非曲直都看得明白。她覺(jué)得自己只有經(jīng)過(guò)別人的諄諄教導(dǎo)，告訴她事物之間的差別，她才能分清孰是孰非。她的想法總是搖擺不定，脆弱得不堪一擊，和父母相比，她就是一只脆弱幼稚的小蝌蚪，而他們則像呱呱鳴叫的青蛙，不停地發(fā)表意見(jiàn)。至于她是否有自己的看法，要得到答案需要經(jīng)歷一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程。如果不首先用思想發(fā)現(xiàn)自己在想什么，你怎么可能形成自己的看法呢？就像一只不停轉(zhuǎn)著圈追逐自己短尾的狗一樣。一想到這個(gè)，婕恩就感到氣餒。

關(guān)于成長(zhǎng)的另一面就是你必須長(zhǎng)得像某個(gè)人。他父親在布賴登開(kāi)了一家食品店，而他長(zhǎng)得就像一個(gè)開(kāi)食品店的人——他體形圓潤(rùn)但很勻稱，他用有彈性的鋼帶把捋起來(lái)的袖子固定住，看上去似乎和藹可親，但同時(shí)保持著一種威嚴(yán)的距離感——他就是那種人，他總是知道一斤面粉就是一斤面粉而不是四百克，他不用看標(biāo)簽就知道餅干在哪個(gè)方形罐里放著，他可以把手緊緊地——真的非常緊——貼在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的切碎培根的機(jī)器上而不會(huì)傷著皮膚。

婕恩的母親看上去也像某個(gè)人。她的鼻子尖尖的，藍(lán)色的眼睛向外凸起。白天的時(shí)候，她穿著深綠色搭配著暗紫色的婦女志愿服務(wù)隊(duì)的制服，并把頭發(fā)向后盤(pán)起，扎成一個(gè)發(fā)髻，而晚上則披散著頭發(fā)聽(tīng)父親讀報(bào)，并且知道該如何恰當(dāng)提問(wèn)。她曾經(jīng)參與行動(dòng)，支援戰(zhàn)爭(zhēng)，她搜集了成千上萬(wàn)的馬口鐵罐頭，一連幾個(gè)星期給軍事偽裝網(wǎng)縫綴彩色布?jí)K（“就像織一張大地毯一樣，婕恩”），還幫忙給紙包打捆，在移動(dòng)餐廳當(dāng)義工，為掃雷工準(zhǔn)備蔬菜籃。怪不得她很有主見(jiàn)，怪不得她長(zhǎng)得很像某個(gè)人。

有的時(shí)候婕恩會(huì)盯著鏡子，檢查自己有沒(méi)有變化的跡象，可是她的頭發(fā)還是那么毫無(wú)生趣，直直地緊貼在頭上，藍(lán)色的瞳孔也由于那幼稚的雀斑而失去光澤?！睹咳湛靾?bào)》上曾經(jīng)有一篇文章說(shuō)，許多好萊塢電影明星之所以事業(yè)發(fā)達(dá)是因?yàn)樗麄兊哪樖切男蔚?。唉，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有希望了，她的下巴太方了，棱角分明。怎樣讓她的臉的各部位看起來(lái)像長(zhǎng)在一起的呢！哦，算了，就這樣湊合吧，她對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)。有一次母親發(fā)現(xiàn)她在對(duì)著鏡子觀察自己，于是告訴她：“你算不上漂亮，但是還行?！?/p>

我還行，她想。我父母認(rèn)為我還行，可是別人也會(huì)這樣認(rèn)為嗎？她會(huì)想念萊斯利舅舅。現(xiàn)在他們已經(jīng)不允許她談?wù)撍?，但她還是常常想到他；他一直是站在她這一邊的。有一次他們?cè)诶瞎麕X天堂沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的第十號(hào)球道走著，她拿著沙坑桿擺好姿勢(shì)后問(wèn)他：“我長(zhǎng)大了干什么好？”

這是個(gè)再自然不過(guò)的問(wèn)題。他肯定會(huì)比她知道得多，這樣想也是無(wú)可厚非的。萊斯利舅舅腳穿棕白雙色的鞋，背上的高爾夫球桿微微碰撞輕響著。他用手捏著沙坑桿的一端，在她的肩膀左右晃來(lái)晃去，然后他把手放在她的頸背上，低聲說(shuō)道：“大有前途啊，小婕恩，大有前途?！?/p>

對(duì)婕恩來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)伊始非常平靜，但很快就發(fā)展得如火如荼并且開(kāi)始死人。她也開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深的理解——是誰(shuí)想把父親在生意場(chǎng)上打敗，父親身邊那些變來(lái)變?nèi)サ闹值拿质鞘裁?？她?duì)那些外國(guó)人陰險(xiǎn)的詭計(jì)非常憤怒。她看到一根根肥胖的拇指，指甲蓋臟兮兮的，正在把天平秤往下按?；蛟S她也應(yīng)該參軍。但是父親認(rèn)為，她還是應(yīng)該保持現(xiàn)狀，這樣利大于弊。“還是打點(diǎn)家務(wù)吧?！彼f(shuō)。

然后，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)了湯米·普羅瑟。普羅瑟的出現(xiàn)絕對(duì)是個(gè)意外。那是一個(gè)星期二，部隊(duì)臨時(shí)駐戶通知傳了下來(lái)。星期三全家人抱怨了一天：房子太小，容不下三個(gè)人，更不用說(shuō)四個(gè)。星期四的時(shí)候，湯米·普羅瑟來(lái)了。他身材矮小，體形偏瘦，身著皇家空軍制服，涂了潤(rùn)發(fā)油的黑發(fā)順著腦門(mén)垂下來(lái)，蓄有一小綹黑胡子。他腋窩下夾著一個(gè)公文包，用一根皮革帶子捆了起來(lái)。婕恩開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)著，斜瞟了她幾眼，然后把目光轉(zhuǎn)移到別處。他對(duì)著墻笑了笑，像一個(gè)上級(jí)軍官一樣宣布道：“飛行員中士普羅瑟?！?/p>

“哦，對(duì)。他們說(shuō)過(guò)?！?/p>

“真是感謝你們?！?/p>

他聲音冷漠，看起來(lái)不善言辭。他操著一口北方話，聲音聽(tīng)起來(lái)有些粗糙，仿佛一件粗布襯衫，讓婕恩感到有些不適。

“哦，是的。媽媽五點(diǎn)鐘回家?！?/p>

“到時(shí)我再回來(lái)，可以嗎？”

“我不知道?！彼秊槭裁匆粺o(wú)所知？他將要和他們住在一起了，所以，她理應(yīng)請(qǐng)他進(jìn)去。可是她沒(méi)有這樣做，究竟是為什么？是不是需要給他倒杯茶或做其他什么？

“沒(méi)關(guān)系，我五點(diǎn)鐘再來(lái)?！彼戳丝此劬︻┫騽e處，對(duì)著墻笑了笑，然后沿著小路走開(kāi)了。透過(guò)廚房的窗戶，婕恩看到他坐在馬路邊上，眼睛盯著他的公文包。四點(diǎn)鐘的時(shí)候，天下起了雨，于是她請(qǐng)他進(jìn)了屋。

他是從西莫靈被派駐到這里的。不，他不知道要待多長(zhǎng)時(shí)間。不，他沒(méi)法告訴她為什么。不，不是噴火式戰(zhàn)斗機(jī)，不是颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)。哎呀，她已經(jīng)開(kāi)始問(wèn)不該問(wèn)的了。她向樓梯指了指，告訴他，他的房間所在。她不能確定如果不陪他去房間看看或者不作出這樣的表示是不是有些失禮。除了他的名字，他沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)出任何信息，也沒(méi)有提出任何問(wèn)題，沒(méi)有作出任何評(píng)論。房間被收拾得煥然一新，清香撲鼻，可是就連這個(gè)，他也什么都沒(méi)有說(shuō)。他們把儲(chǔ)物室留給了他。當(dāng)然，他們沒(méi)有時(shí)間裝點(diǎn)房間，不過(guò)他們把伊芙琳姨媽的畫(huà)掛在了墻上。

大部分時(shí)間他都待在屋子里，但會(huì)準(zhǔn)時(shí)露面吃飯，及時(shí)回答父親的問(wèn)題。兩個(gè)男人同處一個(gè)屋檐之下，這真是有些尷尬。開(kāi)始的時(shí)候父親還尊稱他為普羅瑟飛行員中士，懷著崇敬之情小心翼翼地詢問(wèn)他關(guān)于空軍飛行員的生活。每當(dāng)提到“德國(guó)鬼子”的時(shí)候，他語(yǔ)氣中總是充滿同仇敵愾的同志情誼，還時(shí)不時(shí)開(kāi)玩笑，讓母親“給我們的平流層英雄再添點(diǎn)飯”。但是，普羅瑟回答父親的問(wèn)題似乎話不投機(jī)。母親添飯的時(shí)候，他會(huì)爽快地接受下來(lái)，卻不知道向她禮貌地道謝，這顯然是母親沒(méi)預(yù)料到的。還有，盡管他會(huì)自告奮勇地幫助母親把遮光簾放下來(lái)，但是一談到北非戰(zhàn)略，卻顯得極不情愿。很顯然，婕恩看得出，普羅瑟讓父親大失所望。他顯然也清楚這點(diǎn)，只是他不介意?；蛟S他們只是沒(méi)有問(wèn)對(duì)問(wèn)題而已，或許向駕駛颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)的英雄提問(wèn)需要?jiǎng)e出心裁，也或許這個(gè)國(guó)家的另一個(gè)地區(qū)——蘭開(kāi)夏郡的某個(gè)地方，在布萊克本附近，他說(shuō)，或許那個(gè)地方的人們待人接物就是有所不同。

有的時(shí)候，如果就他們倆在房間里，普羅瑟就會(huì)來(lái)到樓下，斜倚著廚房的門(mén)看著她熨衣服，烤面包，磨刀具。開(kāi)始的時(shí)候，她還感到不自在，再往后稍稍好了些。干活的時(shí)候有個(gè)旁觀者看著，這讓她感受到了自己的重要性。不過(guò)，父母不在家的時(shí)候和他談話并不會(huì)更輕松。他并不是所有的問(wèn)題都回答。有的時(shí)候，他好像渾身長(zhǎng)了刺；也有的時(shí)候他只是扭過(guò)頭去笑一笑，好像想起了某個(gè)她根本不懂的空中飛行動(dòng)作。

有一天，她正在清掃爐具，他郁郁寡歡地宣布道：“我被禁飛了，你知道嗎？”

她抬起頭，看了看他，但是未等她作出回答，他便繼續(xù)說(shuō)道：“我以前叫日出，日出普羅瑟?！?/p>

“哦。”這仿佛是最安全的回答。說(shuō)完，她又回到爐子邊，把棕色的爐灶膏抹在爐子的內(nèi)側(cè)。普羅瑟咚咚咚地回到了他的房間。

接下來(lái)幾周的時(shí)間，房子里的氣氛非常尷尬。就好像在進(jìn)行一場(chǎng)虛張聲勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，婕恩心想，只不過(guò)直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，也不會(huì)有任何沖突。的確沒(méi)有任何沖突發(fā)生。父親漸漸地開(kāi)始只向母親傾訴關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，有的時(shí)候他也會(huì)向婕恩暗示，和某個(gè)人同住一個(gè)屋檐下并不意味著要和他搞好關(guān)系，只要相互彬彬有禮就可以了。

※※※

一天下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，湯米·普羅瑟從樓上走了下來(lái)。婕恩正在泡茶。

“想吃點(diǎn)什么嗎？”她問(wèn)道，只是她還是不太清楚關(guān)于部隊(duì)臨時(shí)駐戶的規(guī)定。

“一塊一切安全三明治怎么樣？”

“你說(shuō)什么？”

“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一切安全三明治嗎？你周圍到處擺著必需的原材料呢！”她搖了搖頭。“你把茶搖勻，我馬上做一塊。”

在一陣乒乒乓乓的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲和他背對(duì)著她吹響的口哨聲之后，普羅瑟用盤(pán)子端上了兩塊三明治。面包片參差不齊，看上去似乎不是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人切出來(lái)的。婕恩必須承認(rèn)，在她嘗過(guò)的三明治中，沒(méi)有一個(gè)比這個(gè)更差了。她盡量不動(dòng)聲色地表示鼓勵(lì)。

“為什么我的三明治上面有一些蒲公英葉子？”

“因?yàn)檫@是塊一切安全三明治?！逼樟_瑟朝她咧嘴笑了笑，又立即把目光移開(kāi)了?！棒~(yú)醬、人造黃油和蒲公英葉子。當(dāng)然這個(gè)地方的蒲公英葉子質(zhì)量不夠好，你要是不喜歡，可以把它送回到廚房去?！?/p>

“挺……好的，我覺(jué)得我會(huì)慢慢喜歡吃的?！?/p>

“我相信我會(huì)重飛的?！彼卮鹫f(shuō)，好像在接續(xù)笑話的另一半。

“哦，我敢肯定你會(huì)的?！?/p>

“我一定會(huì)的。”他突然帶著一種揶揄的口氣重復(fù)道，仿佛他暗中所想的是打她一耳光。糟糕！婕恩感到自己很愚蠢，羞愧難當(dāng)。她低下頭來(lái)，看著盤(pán)子。沉默。

“你知道嗎，”她說(shuō)，“林德伯格第一次飛越大西洋的時(shí)候，隨身帶了五塊三明治?！?/p>

普羅瑟哼了一聲。

“而且他只吃了一塊半?！?/p>

普羅瑟又哼了一聲，聲音中聽(tīng)不出有絲毫興趣。他接著問(wèn)道：“剩下的怎么樣了？”

“我也一直想知道呢！或許那些三明治被收藏到了某個(gè)地方的一個(gè)三明治博物館里?！?/p>

又是一陣沉默。婕恩感到她浪費(fèi)了這個(gè)故事。這是她最精彩的一個(gè)故事，可是現(xiàn)在她已經(jīng)把它浪費(fèi)掉了。她再也不可能給他講這個(gè)故事了。她應(yīng)該留著這個(gè)故事，等到他心情好的時(shí)候再講。這都是她的錯(cuò)。沉默持續(xù)著……

“我猜你知道林德伯格的飛機(jī)在哪里，”最后，她用明亮的嗓音問(wèn)道，仿佛曾經(jīng)專修過(guò)對(duì)話培訓(xùn)班似的，“我的意思是，那架飛機(jī)一定在某個(gè)博物館里?！?/p>

“那不叫飛機(jī)，”普羅瑟說(shuō)道，“從來(lái)就不叫飛機(jī)，而叫飛行器。飛行器，記住了嗎？”

“對(duì)?！彼卮?。他應(yīng)該扇她一耳光。飛行器，飛行器，飛行器。

最后普羅瑟咳嗽了一小聲，那聲音暗示，他已經(jīng)不再憤怒或者羞愧，而開(kāi)始轉(zhuǎn)向表達(dá)其他的情緒。

“我來(lái)給你講一件我經(jīng)歷過(guò)的最美好的事?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)很緊張，幾乎有點(diǎn)迫不及待。婕恩繼續(xù)低著頭，但心中暗自希望他能夠給她作出某種詼諧的回應(yīng)。她還沒(méi)有吃掉剩下的那塊三明治。

“那時(shí)我正執(zhí)行夜間飛行任務(wù)。那是一個(gè)夏天——六月份的時(shí)候。我把飛行帽掛在脖子后飛行，四周一片漆黑、寂靜，你能想到的那種寂靜。”婕恩抬起了頭?！熬褪恰彼Ａ艘幌?，“你不知道夜視吧？”這次他的語(yǔ)氣緩和了一點(diǎn)。她不懂沒(méi)關(guān)系的，這和把飛行器叫作飛機(jī)是兩碼事。

“你們吃的都是胡蘿卜吧！”她說(shuō)這話的時(shí)候聽(tīng)到了他的笑聲。

“是的。有的時(shí)候人們就這樣稱呼我們——吃胡蘿卜的。不過(guò)真的，這和胡蘿卜沒(méi)任何關(guān)系。這是通過(guò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)的，靠的是飛機(jī)儀表盤(pán)上的燈。這些燈必須是紅色的。通常儀表盤(pán)上的燈是綠色和白色的，但是白色和綠色會(huì)毀掉你的夜視能力。你什么也看不見(jiàn)。那些燈必須是紅色的，紅色是唯一管用的顏色?！?/p>

“是啊，你看，上面全是黑色和紅色——夜空是黑色的，飛機(jī)是黑色的，而駕駛艙里面則是一片紅色——甚至把你的臉和手全部映成紅色，甚至能夠看到窗外紅色的尾氣。你自個(gè)兒待在那里，這個(gè)倒是不錯(cuò)。一個(gè)人起飛，孤身前往法國(guó)，而此時(shí)他們的轟炸機(jī)剛剛執(zhí)行完任務(wù)歸來(lái)，剛剛轟炸了我們。你呢，就在他們的機(jī)場(chǎng)上面盤(pán)旋，如果剛好有兩個(gè)臨近的機(jī)場(chǎng)，就在它們之間穿梭往返。你等著降落信號(hào)燈亮起來(lái)，或者從導(dǎo)航燈上面收到什么信號(hào)。通常是亨克爾或者道尼爾轟炸機(jī)，也可能是古怪的福克－沃爾夫?！?/p>

“你能做的就是，”普羅瑟略微笑了一聲，“當(dāng)這些戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)近⁴的時(shí)候，它們往往會(huì)先做個(gè)五邊飛行，就像這樣——下降、進(jìn)近、順著跑道飛行，飛左五邊，總是左五邊，然后再次進(jìn)近，最后降落?！逼樟_瑟用右臂畫(huà)出了德國(guó)轟炸機(jī)的飛行路線?！澳隳茏龅木褪?，如果你不在乎丟不丟臉，可以同時(shí)進(jìn)近。在對(duì)方飛行員做左五邊飛行的時(shí)候，你就得做右五邊飛行?！逼樟_瑟用另一只胳膊畫(huà)出了颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)的飛行路線?！叭缓螅人蛔鐾晡暹咃w行，放下襟翼，保持在失速速度的臨界點(diǎn)上，思考如何完成最后一次轉(zhuǎn)彎安全降落的時(shí)候，你已經(jīng)做完五邊飛行了。”普羅瑟的雙手在空中畫(huà)了兩條曲線，然后面對(duì)面停了下來(lái)，手指模仿近距離開(kāi)火的模樣。“砰！甕中之鱉。出其不意。那些混蛋們還以為他們已經(jīng)安全回家了。偷獵，我們就這么叫它。偷獵?！?/p>

對(duì)于他向她傾訴關(guān)于飛行的事，婕恩感到受寵若驚，但是她并沒(méi)有告訴他。對(duì)于偷獵，她感到不公，以及同樣沒(méi)說(shuō)出口的想法，即便亨克爾轟炸機(jī)滿載的是從倫敦、考文垂什么地方進(jìn)行轟炸返回的黑心奸商，她并不贊成偷獵，因?yàn)樗?jīng)和伊芙琳姨媽的水貂捕獵畫(huà)相伴。那幅畫(huà)掛在普羅瑟的房間里再合適不過(guò)了。亨克爾轟炸機(jī)是否也有著極其強(qiáng)烈的求生欲呢？

“如果你擊落一架，就趕緊撤，要是還在附近逗留，那可有好看的。不管怎樣，你只有大約二十分鐘時(shí)間?！逼樟_瑟的故事似乎要結(jié)束了，不過(guò)他忽然好像記起了他想說(shuō)但沒(méi)有說(shuō)的話。“總之，有一天晚上，我正在無(wú)所事事地像往常那樣飛越海峽，飛行在大約5500米的高空上。我已經(jīng)好久沒(méi)有聞到獵物的味道了，一無(wú)所獲。我離開(kāi)海峽的時(shí)候一定是比平常晚了點(diǎn)，因?yàn)樘煲呀?jīng)開(kāi)始發(fā)亮了?；蛟S黑夜的時(shí)間仍然在縮短?！?/p>

“總之，我駕著戰(zhàn)斗機(jī)順著海峽望去，太陽(yáng)正在冉冉升起。這一天的早晨和其他早晨一樣……呃，很難用語(yǔ)言描述那幅景象，除非你親自駕駛飛機(jī)在空中飛行過(guò)?！?/p>

“我曾經(jīng)因?yàn)橹委煱偃湛瘸俗^(guò)一架德·哈維蘭飛機(jī)，”婕恩不無(wú)自豪地說(shuō)，“不過(guò)那是很久以前的事兒了，我那時(shí)候才八九歲?！?/p>

普羅瑟毫不介意被打斷?！扒缈杖缦?，干凈到無(wú)法用語(yǔ)言描述。天空中沒(méi)有一絲云，也聞不到清晨的空氣味，巨大無(wú)比的橘紅色太陽(yáng)就這樣冉冉升起來(lái)了。我望了它一會(huì)兒，太陽(yáng)就那樣懸在空中，像一個(gè)巨大的橘子一樣浮在海面上，陶醉于自我?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)太高興了，如果有一架109跟蹤在后面，可能都不會(huì)注意到。我就這樣一邊駕駛著飛機(jī)，一邊凝視著太陽(yáng)。我看了個(gè)夠，天上什么都沒(méi)有，只有我和太陽(yáng)。沒(méi)有一絲云彩，而身下就是海峽。海面上有一艘船，一點(diǎn)點(diǎn)大，船上冒著濃濃的煙。我檢查了一下油量，降低飛行高度去查看那艘冒煙的船，原來(lái)是一艘商船。”普羅瑟一邊回憶一邊瞇縫起眼睛?！拔也履鞘且凰胰f(wàn)噸級(jí)的船。不過(guò)，一切都正常。那艘船可能正好在添加燃料。于是我向基地折返飛行。我的飛行高度已經(jīng)下降了大概一半，到了2400米到2700米之間。你猜猜這時(shí)候發(fā)生了什么？我快速下降，剛才的景色又出現(xiàn)了一遍。那輪巨大的橘紅色太陽(yáng)又在地平線上蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備噴薄而出。我不敢相信自己的眼睛。居然又發(fā)生了一遍，就像倒著播放膠片一樣。如果還有第三次，我會(huì)以零高度貼著海面飛行返回基地，不過(guò)我還不想葬身大海，不愿意這么急匆匆地加入潛水艇兄弟們?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)好奇妙啊！”婕恩不知道她是不是應(yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去，這有點(diǎn)像和萊斯利舅舅一起去老果嶺天堂那樣，“你……你還懷念什么？”

“哦，我并不懷念那次日出，”他回答道，語(yǔ)氣頗有點(diǎn)粗魯，“我不會(huì)懷念那次日出的。重新目睹一次也沒(méi)有什么前途可言。不過(guò)，那的確是一場(chǎng)奇跡，是吧？既然已經(jīng)目睹奇跡，你可不想返回去重新目睹一次，不是嗎？我在合適的時(shí)刻見(jiàn)證了奇跡，這已經(jīng)令我非常滿意了?！铱吹教?yáng)升起來(lái)兩次?！視?huì)對(duì)別人說(shuō)?！叮堑?，留著另一半給你自己吧?！谑撬麄兌冀形胰粘銎樟_瑟。有些人會(huì)一直這么叫我，直到我們被派遣了不同的任務(wù)離開(kāi)彼此?！?/p>

他站起身，連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)便狼吞虎咽地把她盤(pán)子里的三明治塞進(jìn)了肚子?！凹热荒阆胫?，”他強(qiáng)調(diào)，“我懷念的是消滅德國(guó)佬。太好玩了，你對(duì)他們窮追不舍，把他們逼到最低高度無(wú)法跳傘卻又不得不跳。這給了我無(wú)比的滿足感?！逼樟_瑟好像故意顯得冷酷無(wú)情。“有一次我和一架109戰(zhàn)斗機(jī)在英吉利海峽上空發(fā)生了對(duì)峙，那家伙隨時(shí)可能會(huì)向我迫近，不過(guò)我們勢(shì)均力敵。我們糾纏了好一陣子，但誰(shuí)都無(wú)法靠近對(duì)方揩油。過(guò)了一會(huì)兒，飛行員抽身離開(kāi)，晃動(dòng)著機(jī)翼轉(zhuǎn)身飛向基地。如果他沒(méi)有晃動(dòng)機(jī)翼我倒還不介意什么。可是，你以為你是誰(shuí)?。∩砼椎脑⊙T士？還是在跟我套近乎，拉關(guān)系？”

“我提升了一點(diǎn)高度。這時(shí)已沒(méi)有陽(yáng)光可以利用，不過(guò)我想他沒(méi)有料想到我會(huì)追蹤他。我想，他會(huì)以為我會(huì)像一個(gè)老伙計(jì)一樣回家去，美美地吃一頓，然后打一場(chǎng)高爾夫球。我漸漸地向他逼近，或許他正在節(jié)油飛行。而我呢，就像一列貨運(yùn)火車一樣上下顛簸著飛行，直到跟他對(duì)齊瞄準(zhǔn)。我覺(jué)得我應(yīng)該給了他大約八秒鐘時(shí)間。我看到他機(jī)翼上有碎片四散飛開(kāi)，但沒(méi)有把他擊落，這有點(diǎn)可惜。不過(guò)我想，至少他知道我是怎樣看待他了?！?/p>

日出普羅瑟轉(zhuǎn)過(guò)身，咚咚咚地走出了房間。婕恩從牙縫里剔出一片蒲公英葉子咀嚼起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，嘗起來(lái)很酸。

打那以后，普羅瑟常常走下樓來(lái)和她聊天。她總是一邊忙著自己的活兒一邊聽(tīng)他斜靠在門(mén)柱上說(shuō)話。這讓他們兩人都略微感到輕松一些。

有一次，她正蹲在壁爐架旁把《每日快報(bào)》卷起來(lái)點(diǎn)火，這時(shí)他開(kāi)口了：“有一次，我在伊斯特利觀察一架賊鷗起飛。當(dāng)時(shí)的風(fēng)有點(diǎn)大，但還不至于停飛。你可能不太明白，那架賊鷗正在用機(jī)尾向下的技術(shù)起飛，看起來(lái)稍微有點(diǎn)奇怪。我當(dāng)時(shí)想，我倒要看它怎樣起飛，找點(diǎn)樂(lè)子或者啥。那飛機(jī)呢，就那樣沿著跑道急速滑行，眼看到了起飛速度，卻在倏的一下躥到天上時(shí)，頭朝下栽了下去。那樣子倒也不算糟糕，只是頭朝下而已。我們幾個(gè)穿過(guò)停機(jī)坪飛奔過(guò)去，準(zhǔn)備把戰(zhàn)友們拖出來(lái)。還在半路上的時(shí)候，我們看見(jiàn)跑道上有什么東西，原來(lái)是飛行員的頭?！逼樟_瑟看了看婕恩，但她依舊背對(duì)著他繼續(xù)疊報(bào)紙?！拔覀冇肿呓艘稽c(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了另一顆頭。這一定是在賊鷗翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)生的。斷頭的地方傷口齊刷刷的，你簡(jiǎn)直不敢相信。和我在一起的另外一個(gè)家伙無(wú)法控制自己的情緒。他是個(gè)威爾士人，總是絮絮叨叨，說(shuō)個(gè)不停?！拖衿压⒁粯樱前?，日出普羅瑟？’有一次他和我說(shuō)，‘你邊走邊用一根棍子或其他東西對(duì)著一排蒲公英花籽狂揮猛掃，心想，要是我夠聰明的話，可以把它們?nèi)繏呗洌尰ㄗ扬h落下來(lái)而不攪亂羽狀花葉?！褪沁@樣想的?！?/p>

“那些令人難以釋?xiě)训氖拢⒉皇悄阏嬲诖?。我曾?jīng)有幾個(gè)朋友就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方被擊落。我看著他們的身體急速旋轉(zhuǎn)，我通過(guò)遠(yuǎn)程終端向他們喊話。我知道，他們沒(méi)有逃生的可能，但還是一路跟蹤著他們，看著他們離去。我心想，我希望輪到自己的時(shí)候，也有人像這樣給我送行。彼時(shí)彼刻，那樣的場(chǎng)景令你震撼，事后很久依然會(huì)歷歷在目，但這并不能讓你無(wú)法釋?xiě)?。讓你無(wú)法忘掉的是他媽的沒(méi)有尊嚴(yán)的地方。對(duì)不起。我會(huì)體會(huì)這一切的，你想，有的時(shí)候你對(duì)這個(gè)想法幾乎見(jiàn)怪不怪了；不過(guò)，你還是想以自己的方式吸收這一切。這不應(yīng)該是緊要的事，可情況并非如此，它到底還是緊要的，非常緊要。”

“我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)布羅米奇堡的一個(gè)倒霉蛋的故事。他當(dāng)時(shí)正在試飛一架噴火式戰(zhàn)斗機(jī)。他起飛后把機(jī)頭抬起開(kāi)始全力爬升。當(dāng)他上升到4500米的時(shí)候飛機(jī)出現(xiàn)了故障，頭朝下原路栽了下來(lái)，從4500米的高度徑直栽到起飛的停機(jī)坪上。急救人員不得不在地上挖出一個(gè)很大的坑尋找他的遺骸并進(jìn)行檢查，以防這是一起因?yàn)檠鯕夤?yīng)中的一氧化碳導(dǎo)致的事故。他們要把一切能找到的都搜集起來(lái)交給有關(guān)部門(mén)進(jìn)行分析。最后他被裝進(jìn)了一個(gè)糖果蜜罐里送走了?！彼ｎD了一下說(shuō)，“這就是事關(guān)緊要的地方?！?/p>

婕恩不能完全體會(huì)他的恐懼。蒲公英花籽、糖果蜜罐——這當(dāng)然聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么尊嚴(yán)可言。或許是因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇，不夠華麗雄偉。不過(guò)，被敵人擊落，栽倒在山坡上或者在駕駛艙里被活活燒死，也不是什么華麗或尊貴的事情。或許她太年輕了，無(wú)法理解死亡和關(guān)于死亡的種種迷信的說(shuō)法。

“那……怎樣才能最快地體會(huì)這一切？”

“我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，一直在思考。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得多佛海峽就在附近，那里有陽(yáng)光、海鷗，古老的白堊石懸崖在藍(lán)天下熠熠生輝……這些都是貨真價(jià)實(shí)的享受，如同薇拉·琳恩⁵就在眼前?？傊?，我當(dāng)時(shí)想，彈盡油絕的時(shí)候，我就會(huì)去那里，然后突然有一群亨克爾轟炸機(jī)冒出來(lái)，就像一大群蒼蠅一樣。然后，我就開(kāi)始攔截，一頭扎到它們中間。它們的機(jī)身就像一個(gè)濾盆，我不能堅(jiān)持太久，因此我會(huì)挑選轟炸機(jī)群的頭機(jī)，以此展開(kāi)進(jìn)攻，朝頭機(jī)徑直撲過(guò)去，撞上它的尾部。然后我們會(huì)一起墜落，這太浪漫了！”

“聽(tīng)起來(lái)非常勇敢。”

“不，不是勇敢，而是太愚蠢，還很浪費(fèi)。敵我都損失一架飛機(jī)，這個(gè)比例不合算?！?/p>

“那現(xiàn)在你會(huì)怎么做呢？”婕恩甚至對(duì)自己的問(wèn)題感到吃驚。

“哦，現(xiàn)在嘛……我會(huì)更實(shí)際一些，而且會(huì)更浪費(fèi)一點(diǎn)。我會(huì)像1939年或1940年很多飛行員那樣——尤其是年輕飛行員那樣開(kāi)展行動(dòng)。

“你發(fā)現(xiàn)這是最滑稽的一件事。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)進(jìn)步，可是在你獲取經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，你極有可能被擊落。每次行動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，你可能再也見(jiàn)不到的總是那些最年輕的伙計(jì)。只要戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，在一個(gè)連隊(duì)里，年老的總是越來(lái)越年老，年輕的總是越來(lái)越年輕。然后一些年老的被撤換下來(lái)，因?yàn)樗麄兲匾?，不能輕易損失。而你呢，會(huì)發(fā)現(xiàn)最終你得到的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有初入伍時(shí)多。

“總之，想象一下你在高空中，在非常高的地方。當(dāng)超過(guò)7500米的時(shí)候，那就是一個(gè)完全不同的世界了。首先空氣很冷，飛機(jī)難以控制，爬升的速度很慢，會(huì)在天空中四處飄移。這是因?yàn)榭諝夥浅Ｏ”?、不足以讓螺旋槳抓住的緣故。你試圖控制住一切，但似乎所有東西都在飄移。然后飛機(jī)的有機(jī)玻璃上開(kāi)始蒙上一層霧，讓你看不清周圍。

“你沒(méi)有執(zhí)行過(guò)多少次任務(wù)，還有點(diǎn)害怕，可這時(shí)你已經(jīng)在爬升了。你徑直朝著太陽(yáng)爬升，因?yàn)槟阌X(jué)得那里是安全的。高空中比平時(shí)明亮很多。你舉起手放在面前，慢慢地張開(kāi)手指，從指縫中斜視太陽(yáng)。你繼續(xù)爬升，從指縫間凝視太陽(yáng)。你發(fā)現(xiàn)，你離它越近，越感到發(fā)冷。這本應(yīng)是你該擔(dān)心的事情，但是你并不擔(dān)心。你之所以不擔(dān)心，是因?yàn)槟愀械叫腋！?/p>

“你感到幸福的原因是你的氧氣有一點(diǎn)泄漏。你并不懷疑什么地方出了錯(cuò)；你的反應(yīng)變得遲鈍，但是你覺(jué)得一切正常。然后你開(kāi)始變得有點(diǎn)虛弱，你本來(lái)應(yīng)該四處張望，但是你卻不能隨意移動(dòng)自己的頭部。你并沒(méi)有感到痛苦——現(xiàn)在你甚至不感到寒冷。你不再想殺戮了——這種感覺(jué)隨著氧氣的泄漏而逐漸消弭。你真的感到幸福。

“接下來(lái)發(fā)生的是下面兩種情形之一：飛機(jī)突然抖動(dòng)一下，呼的一聲噴出火來(lái)，你忽然失速109海里，在空中炸成火花，消失得干凈又漂亮；或者什么也沒(méi)有發(fā)生，你接著穿過(guò)藍(lán)色的稀薄空氣往上爬升，同時(shí)透過(guò)指縫凝視著太陽(yáng)，而此時(shí)有機(jī)玻璃上結(jié)了一層厚霜，但里面卻是溫暖的，你渾身上下被一股幸福感包圍著，腦子里沒(méi)有一絲雜念，這時(shí)你的手忽然在胸前垂下來(lái)，你甚至還沒(méi)有意識(shí)到這一切就已經(jīng)完蛋了……”

該怎么回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題呢？婕恩心想。你不能喊“別這樣做！”，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)好像日出普羅瑟正坐在欄桿上準(zhǔn)備自殺。你也不能說(shuō)這一切聽(tīng)起來(lái)很勇敢，很美麗，即便你就是這樣感覺(jué)的。你只能等著他繼續(xù)往下說(shuō)。

“有的時(shí)候我覺(jué)得他們不應(yīng)該讓我回來(lái)繼續(xù)飛行。我可以想象這一天的到來(lái)。也就是我受夠了的時(shí)候。當(dāng)然，你必須在海面上重來(lái)一遍，否則你會(huì)降落到某人的私有土地上，或許會(huì)影響到他們墾荒備戰(zhàn)。”

“那樣是不行的?！?/p>

“是的，那樣根本不行。”

“然而……然而你還沒(méi)有受夠?！辨级鞅緛?lái)想這樣回答，想要提出一個(gè)溫柔的問(wèn)題，可是話到了嗓子眼的時(shí)候她慌張了，結(jié)果聽(tīng)上去頤指氣使，有一種確鑿無(wú)疑的口氣。普羅瑟回答的語(yǔ)氣也隨之更硬了些。

“嗯，你聽(tīng)得夠仔細(xì)的，我的小姐，可是你一點(diǎn)都不懂，一點(diǎn)都不懂?！?/p>

“至少我曉得我不知道?！辨级髡f(shuō)道，連她自己都對(duì)這樣的回答感到吃驚。他也同樣感到吃驚，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣立刻變得刻薄起來(lái)。他仿佛在做白日夢(mèng)，神情恍惚地繼續(xù)說(shuō)道：