課堂上的契約精神

嗯哼。我是有理由懷疑我的美國歷史課老師小亨利·小艾倫教授是約翰·洛克的狂熱粉絲的。否則，何以在美國建國歷史的小測驗中，英國人約翰·洛克作為標準答案出現(xiàn)了三次呢？

在這次只占總成績5%的小測驗中，小艾倫教授先是在填空題中問：為新殖民地南卡羅來納州起草《基本憲法》的是誰？然后在單項選擇題再問：1690年出版的《政府論》作者是誰？接著在多項選擇題中又問：《獨立宣言》起草人杰斐遜認為最偉大的三個人分別是誰？這三道題的標準答案分別是：洛克；洛克；牛頓、培根和洛克。

這還不算，最后在簡答題中，竟然再次與洛克正面相逢、短兵相接：請說說洛克與《獨立宣言》的關(guān)系。于是，做完簡答題后，我在美國教室里上演了一出“曾母投杼”的悲劇，將第一個填空題的答案由“洛克”改為了“杰斐遜”，這是我所知道的另一位喜歡起草的人。結(jié)果我這個決定鑄成千古錯，少拿了兩分。失分事猶小，失面子事大。當小艾倫教授在教室里得意地大笑：“洛克！洛克！洛克！孩子，相信你們的腦子！”我的大臉有些掛不住了，嗤嗤偷笑。轉(zhuǎn)念想，親生母親聽到以賢聞名的兒子殺人的消息僅三次，就扔了工作和家當逃跑了，我怎么也算第四次才動搖了自己的信心吧，更何況吾輩并非圣賢。我很快原諒自己了。從此，我牢牢記住了英國人約翰·洛克，以及300多年后他在波士頓的粉絲小亨利·小艾倫教授。

也就是從那時起，我總能在這位長得健碩的黑人老師身上，看到那位精瘦又嚴肅的英國紳士洛克的影子，并突然明白了小艾倫教授那份需要簽名的課程大綱的性質(zhì)：原來那不是一份課程大綱，而是一份權(quán)力契約書。與大多數(shù)老師相同，小艾倫教授在第一節(jié)課時，便發(fā)給我們一份詳細的課程大綱，上面列有課程目標、課程安排、課堂紀律、評分標準等；不同的是，這份大綱最后一頁是簽名頁，上面寫著：我已閱讀并愿意接受上述內(nèi)容。在仔細解釋這份大綱，并把這個學(xué)期需要閱讀的美國歷史的一些重要文件裝訂成冊發(fā)給我們之后，小艾倫教授給了我們一個星期“契約自由”的時間。一個星期后，我簽下這份契約，并交還給小艾倫教授，除了覺得有幾分新鮮外，并沒有發(fā)現(xiàn)其中蘊含的偉大意義。直到學(xué)期過半，我才明白這份契約的意義。若是用《獨立宣言》中引用的洛克的話說，就是“政府的正當權(quán)力，則系得自被統(tǒng)治者的同意”。這意味著，從我們交回簽名頁那一刻起，小艾倫教授便有了來自我們的正當?shù)慕y(tǒng)治權(quán)力。每一個星期，他可以不厭其煩地提醒我們讀書、交作業(yè)、復(fù)習(xí)、考試、做報告、寫論文，并不許無故缺課兩次以上。這些嘮叨，不僅幽默，而且合法。名字里有著兩個Jr.（?。┛s寫，且決不許我們漏掉其中任何一個的小艾倫教授，正是以其“執(zhí)法必嚴、違法必究”的嚴格做法而聞名。在明白這一點之后，我將小艾倫教授的契約仔仔細細學(xué)了一遍，從此忘記小艾倫教授的老師身份，只關(guān)心契約條款，有的放矢，果然事半功倍。

西方有一位歷史學(xué)家曾精辟地說道：“所有進步社會的運動，到目前為止，是一個‘從身份到契約’的運動?！比羰菑哪俏灰蚱跫s精神而自覺接受審判而死的蘇格拉底算起，這場運動在西方進行了將近2500年才發(fā)展至如今這種高度。而我，竟然只花了半個學(xué)期便完成了“從身份到契約”的轉(zhuǎn)換，幸福程度堪比一夜合法暴富，但總是有不真實的感覺。

有一次，老師拖堂10分鐘。不得了！不得了！不得了！我的小伙伴們簡直反了。這是一節(jié)環(huán)境學(xué)的實驗課，做完實驗之后大家分組匯報實驗結(jié)果。每一個組只有3分鐘，但由于前面幾組的同學(xué)匯報超過了預(yù)定時間，因此到了下課時分，還有兩組同學(xué)未匯報。但這并不能阻止幾位同學(xué)自行準點放學(xué)走人。第一個走人的便是我的同桌。我的同桌是一位英俊少年，無論春夏秋冬，都戴著他的蛤蟆墨鏡，穿著蘿卜褲，背著雙肩包。每次進教室，和周杰倫似的，拽到爆炸地搖進來。摘下墨鏡，一張從未受過欺負和委屈的芝麻臉，拽！但這并不影響他耐心熱心細心地給我解釋許多可怕的、聞所未聞的名詞。我得承認，如果我不懂裝懂蒙混過關(guān)的話，這些可怕的、毫無熱情的術(shù)語，起碼要被解釋三遍以上我才能聽明白，但他還是很樂意做我的同桌和實驗拍檔?？墒牵麉s不愿意在拖堂的教室里多待一分鐘。一看時間到了，老師沒有放學(xué)的意思，他便戴起蛤蟆墨鏡，和周杰倫似的，拽到爆炸搖走了。我在他身后目瞪口呆。接著，又有幾位同學(xué)大搖大擺地走了。老師有些不安地左顧右盼，但又不能不認真聽取剩下的兩組實驗報告。當所有的報告結(jié)束后，教室里剩下不到一半人，背著書包站在老師身旁。老師還欲總結(jié)，問：“從中你們發(fā)現(xiàn)了什么？”幾位同學(xué)不說話，放聲大笑，我瞧那意思是：“我們已經(jīng)夠給面子留到現(xiàn)在了?！边@幫孩兒簡直反啦！老師反而比我更坦蕩，笑笑。于是，大家頓作鳥獸散，沒有總結(jié)。沒有辦法，即便在課堂上，最值得尊敬的是契約，而不是老師。唉，難怪我的同桌拽到爆炸！唉，難怪我的小伙伴們一個個腦后都有反骨！唉，唯我欠管！

據(jù)說，在所有“死亡課”中，耶魯大學(xué)謝利·卡根（Shelly Kagan）教授的“哲學(xué)：死亡”（Philosophy：Death）課是最有名的，頗受歡迎。有一次，有一個身患癌癥且到末期的男孩選修了他的課。因為知道自己快死了，這個男孩比其他人都用功，并比其他人更加“敢于嘗試所有人生體驗”。這個男孩去世后，卡根參加了他的葬禮。他的死亡給死亡教授上了一課。但在期末評分時，卡根卻沒有讓這個男孩通過這門課，因為已經(jīng)死亡的他缺席了后半學(xué)期的課，缺席了小組討論，缺席了期末考試。按照課程評分標準，他只能是不及格?！皼]辦法，在這件事面前，每個人都是一樣的?！弊x到這個故事，我立即想起小亨利·小艾倫教授的那份課程大綱：媽呀，沒想到那份我笑嘻嘻簽名了事的課程大綱，竟連生命都無法承受其之重。

但不久，事實證明我又錯了。在波士頓馬拉松爆炸案第三天，將體現(xiàn)自由平等精神的課程大綱視為課堂之憲法的小亨利·小艾倫教授，竟然未經(jīng)商量，擅自修改條款，更換了上課內(nèi)容。他先是簡單講了一下恐怖主義及其歷史，然后給大家講了這堂課的小論文的要求，最后給我們看一部“9·11”事件的紀錄片。誰知，班里那位最漂亮的法國姑娘，竟然是當年從雙子大廈中逃生出來的幸存者。她先哭了，哭得不能自已，跑出了教室。兩位女同學(xué)眼淚汪汪地緊跟著出去。接著，又一位同學(xué)哭了，跑了，又兩位同學(xué)跟了出去。我不知道這堂課最后是怎么結(jié)束的。當我返回教室去拿書包時，只剩下小艾倫教授尷尬地站在教室里，有些不知所措地收拾東西，全然沒有了平日里作為課堂統(tǒng)治者的信心與氣焰。此時離下課時間還有十多分鐘。這堂課的內(nèi)容從此再未提及，不了了之了。這大大違背了每一個細胞都散發(fā)著洛克氣質(zhì)的小艾倫教授所追求的契約精神。我想這可能是他所上過的最失敗的一節(jié)課，但在我看來，卻是最好的一節(jié)課。