一個decaf的中國

第一次知道“decaf”是在公園街教堂的休息廳中。我去取咖啡，發(fā)現(xiàn)有兩種：regular和decaf。Regular我認(rèn)識，普通的。那decaf呢，不普通嗎？于是，連忙不恥于問。哦，原來decaf是脫去了咖啡因的咖啡，即脫因咖啡。可是，脫去了咖啡因的咖啡還是咖啡嗎？

顯然，脫去了咖啡因的咖啡不僅是咖啡，而且還是更受消費(fèi)者歡迎的咖啡。比如說，第一次見面，許多人會問我一個問題：“你是哪里人？”一開始，按國內(nèi)習(xí)慣，我會說我是江西人。“江西？江西在哪里？”絕大多數(shù)人都會愣住。江西在哪里？這下我愣住了。因為我的老家江西實在是太一般了：既沒有北京的政治文化，也沒有上海的都市繁榮；既沒有西藏的神秘，也沒有新疆的有趣。你知道廬山、井岡山、三清山、龍虎山嗎？你知道南昌、九江、贛州、景德鎮(zhèn)嗎？你知道湖南、湖北、安徽、浙江嗎？絕大多數(shù)人中的絕大多數(shù)依然一臉茫然，而剩下的極少數(shù)會對我說，我知道杭州。可是，我沒法用杭州來形容江西，于是我只好說：“嗯，江西就挨著杭州?！憋@然，這個答案依然很難滿足極個別人對中國的熱愛。竟然有人神奇地掏出一張巴掌大的地圖要我point（指）一下。我拿過來一看，竟然找不到江西。自此，我學(xué)聰明了，若再有人問這個問題，我就說上海。于是，交談立即深入而熱烈起來：外灘夜景真美！我到過金茂大廈！東方明珠的自助餐很不錯！世博會很了不起！有時，我會忍不住問：“你知道汶川知道廈門知道什邡知道啟東知道寧波知道洛陽知道薊縣嗎？”顯然，唐人街上那靜靜的、華麗的中國牌坊更像是中國。

我很仔細(xì)地查了一下decaf的來源。根據(jù)最權(quán)威的美式英語字典之一《韋氏詞典》，名詞decaf是decaffeinated coffee的縮寫。形容詞decaffeinated（脫因，去咖啡因）最早出現(xiàn)于1921年，decaf這個詞最早出現(xiàn)于1984年。1988年版的《牛津現(xiàn)代高級英漢雙解詞典》中沒有收入decaf這個詞，但在2009年版中有了這個詞。1970年，法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）便在他的《消費(fèi)社會》（La société de consommaion）中指出，消費(fèi)將變成一個“能指”的符號，物的消費(fèi)將不再僅僅是物的使用價值和交換價值，更重要的是其符號價值，而“消費(fèi)的過程成為一種意義的建構(gòu)，比如社會地位、身份標(biāo)識、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯等”?？梢?，decaf是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，并無疑在某種程度上，成為某種能指的符號，成為某種“社會地位、身份標(biāo)識、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯”，一如買包包不是叫買包包而叫買coach（蔻馳），買靴子不是叫買靴子而叫買UGG，喝上一杯decaf，不是為了讓自己保持清醒，而是消費(fèi)一種咖啡的感覺和氛圍，但這種decaf時常讓我感到尷尬。比如說，另一個常被問到的問題是：“你是哪所大學(xué)畢業(yè)的？”為了照顧decaf消費(fèi)者，更為了避免自己被消費(fèi)，我直截了當(dāng)?shù)卣f復(fù)旦大學(xué)。但實際上，在我的人生經(jīng)歷中，自考生和鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比復(fù)旦生的經(jīng)歷要長，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得多，光榮得多。但若是把這段經(jīng)歷放在有著傲人教育背景的波士頓講述出來，就比較危險了，因為大多數(shù)消費(fèi)者喜歡的不是一杯真正的咖啡，只是想消費(fèi)一decaf既能滿足自己對中國的幻想，又不用擔(dān)心中國給神經(jīng)帶來的強(qiáng)烈刺激。畢節(jié)垃圾桶中的五個孩子陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波，唐慧媽媽，兩歲的小悅悅或是強(qiáng)強(qiáng)的畫，對他們來說，這杯咖啡就太刺激神經(jīng)了，不在他們幻想的邏輯范圍和消費(fèi)范圍之內(nèi)。

科學(xué)家已經(jīng)證明，decaf其實并沒有完全脫去咖啡因，多多少少還是具有咖啡的作用，對神經(jīng)會產(chǎn)生刺激。因此，在某種程度上，比起絕不喝咖啡絕不談中國的人，還是要對敢于喝decaf的消費(fèi)者表示贊賞。1951年，C. 賴特·米爾斯（C. Wright Mills）在其書《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》（White Collar：The American Middle Classes）中，描述了這么一群人數(shù)日益龐大、生活日漸豐裕、情感卻不斷疏離彷徨的中產(chǎn)階級：“他們或受到管理者的指使，或受到科層制度本身的支配，幾乎人人都淪落為毫無生氣的個體、失去工作的價值感和創(chuàng)造性的掙錢機(jī)器。他們輕視政治，他們不是激進(jìn)分子，不是自由派，不是保守派，不是反動分子；他們是不活動分子，他們置身事外，洗手不干了。在國家政治生活中他們也沒有什么地位?！彪m然我總以為中國沒有中產(chǎn)階級，但從這個角度看，我卻看到一群這樣的中國中產(chǎn)階級，喝著或是不喝一杯decaf的中國。

1. UGG是1978年起源于美國南加州海灘的國際知名品牌，生產(chǎn)鞋履、服飾、配飾、箱包及家居類全線產(chǎn)品?！幷咦?/p>