楊樹(shù)浦的聲音

邵洵美

上海是一個(gè)最復(fù)雜的地方；從二十二層的華廈，一直到櫛比林立的草棚子，都在此地存在著。她的確可以代表這一個(gè)時(shí)代的中國(guó)，是一種垃圾桶式的文明：獨(dú)輪的小車(chē)與重翼的飛機(jī)，各自占著相當(dāng)?shù)奈恢?。這是一種過(guò)渡時(shí)代的現(xiàn)象，變好變壞，當(dāng)然誰(shuí)都不能預(yù)言；但是以后的中國(guó)，不再會(huì)回復(fù)到油畫(huà)時(shí)代的文明，是可以決定的了。

我在上海已住了三十多年，眼見(jiàn)著荒地變洋房，洋房變更高的洋房；覺(jué)得這種進(jìn)化，正像是季候的重易，是一種自然的行程：我從沒(méi)有感到一些驚訝，也從沒(méi)有想要去批評(píng)這是否是一個(gè)好現(xiàn)象。

但是自從去年搬到了楊樹(shù)浦，我漸漸明白上海的變動(dòng)的速度快得委實(shí)驚人。而因?yàn)橐环矫娴难杆倥c另一方面的遲緩，于是這一個(gè)城市里，便顯然有了兩種不同的文明：它們是矛盾的，但是它們很安閑地合作著。

譬如說(shuō)，這里的工廠在天亮四點(diǎn)鐘便開(kāi)工了，但是做工的男女有的竟住家在離此二三十里的極西區(qū)曹家渡等，于是在一兩點(diǎn)鐘便得起身，男工自己走，女工六個(gè)人或是四個(gè)人合坐一輛獨(dú)輪車(chē)，轆轆地滾到楊樹(shù)浦來(lái)，這中間的路程至少要兩個(gè)鐘頭。

在天還未亮的時(shí)候，坐滿了女工的獨(dú)輪車(chē)滾在柏油路上的聲音，便是上海文明的詠歌了。

聲音的確可以代表一個(gè)地段的特點(diǎn)：

在靜安寺路有的是橡皮汽車(chē)輪在平滑的柏油路上磨過(guò)的聲音；在霞飛路有的是白俄的壞皮鞋底踏在水門(mén)汀人行道上的聲音；在愛(ài)多亞路有的是三五成群的高笑狂罵的聲音；在司高脫路有的是木屐和槍柄拖在地上的聲音。但是楊樹(shù)浦是上海最奇怪的地方，什么聲音都有。

工廠和輪船上的汽笛的互相酬答聲；喝醉的水兵自己踏錯(cuò)了腳步掉下地去又站起來(lái)的咒罵聲；裝著重量物件的卡車(chē)，走過(guò)你門(mén)口時(shí)，全屋宇的戰(zhàn)抖聲；向女工的調(diào)笑聲，女工不愿意時(shí)的罵詈聲，屈服后的約會(huì)聲；一夜喊到天亮的叫賣(mài)聲；偶然間單調(diào)的手槍聲；這是楊樹(shù)浦的交響曲。

不過(guò)這部交響曲，缺了還有一種楊樹(shù)浦所特有的聲音，是不能完成的。

這種聲音你隨時(shí)隨地可以聽(tīng)到，那便是當(dāng)小孩子放學(xué)回來(lái)，在馬路上抿緊了嘴唇所做出來(lái)的那種聲音：悠長(zhǎng)，曲折，而又急迫。在山上住慣的會(huì)疑心這是狂風(fēng)穿林的聲音；初來(lái)?xiàng)顦?shù)浦的會(huì)以為他們是模仿上工的汽笛聲；但是住久了，你會(huì)知道，這聲音的來(lái)源。

這個(gè)聲音原來(lái)是救護(hù)車(chē)的警號(hào)！在楊樹(shù)浦，救護(hù)車(chē)可以說(shuō)是早晚最忙的車(chē)子。我總說(shuō)，發(fā)明這種“回氣管”的人，非特是一位了不得的科學(xué)家，而且是一位了不得的音樂(lè)家；這凄慘的調(diào)子，正是描摹著悲痛和求救的聲音，路上人聽(tīng)見(jiàn)了，一方面畏懼而逃避，一方面又同情而肅然起敬。痛苦原是七情里面最偉大的。

我方才搬到此地來(lái)的時(shí)候，每次聽(tīng)到總心跳，常是暗暗地祝禱遭受傷者不久便可以脫離危險(xiǎn)。聽(tīng)到它接二連三地來(lái)個(gè)不息，我更是說(shuō)不出的怨恨，像一般老先生樣，咒詛這科學(xué)不過(guò)是一種殺人的發(fā)明。因?yàn)檫@救護(hù)車(chē)?yán)锩鏅M著的，雖然一部分是械斗的結(jié)果，但是大部分都是工廠里的工人，或是軋傷了手，或是壓斷了腿。我想象著一個(gè)塞滿了轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)的廠房，電門(mén)一開(kāi)，皮帶便牽動(dòng)了輪子，輪子推動(dòng)了其他大大小小的機(jī)件，聲音大得可以震聾耳朵；工人的肉手便閃耀在機(jī)器的鐵手中間；忽然因?yàn)榭炻牟缓吓?，轉(zhuǎn)瞬間衣袖被卷進(jìn)輪子里，邊上的同伴便大聲地喊著“停機(jī)”或是“救命”，等到關(guān)住電門(mén)，肉和血，血和骨頭，都擠成醬了。受傷的人當(dāng)然已失了知覺(jué)，忘了家庭，忘了親人，忘了自己，于是救護(hù)車(chē)便應(yīng)了電話的使喚而趕到了，刻不容緩地把他抬進(jìn)去了，開(kāi)動(dòng)了，凄慘的警號(hào)又沿路聽(tīng)得見(jiàn)了。到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)手術(shù)，一兩個(gè)醫(yī)生商量著，決定是要切斷一只手或一只腿，于是他便少了一只手或是一只腿了。過(guò)去的生活既無(wú)保障，將來(lái)的生活更無(wú)著落；重見(jiàn)家人，那時(shí)低著頭的一聲嘆息，正是救護(hù)車(chē)警號(hào)的一個(gè)回聲：這便是每一段故事的結(jié)束。

所以唯其是楊樹(shù)浦這種生死沒(méi)有把握的地方，人們對(duì)于生死的觀念便更來(lái)得淡藐，同時(shí)對(duì)于名利的觀念也更來(lái)得淡藐。一方面友誼便更著重了：他們對(duì)于友誼的貢獻(xiàn)是一條命，為了朋友，死所不惜；他們對(duì)于仇敵的刑罰也是一條命，結(jié)果了他，便是結(jié)果了罪惡。住慣在中心區(qū)的，來(lái)到此地，便總會(huì)感覺(jué)到不適宜；因?yàn)樵谟颜x上，他們會(huì)顯得虛偽；在氣節(jié)上，他們更是絕端地怯懦。一般普羅文學(xué)家，只知?jiǎng)庸P罵人，假使到此地住上幾天，我知道他一定會(huì)自慚他品格的卑鄙。此地是動(dòng)力不動(dòng)心，動(dòng)手不動(dòng)筆的。此地的肉體有它最大的權(quán)威，它不受靈魂或思想的迷弄。

最感動(dòng)人的是他們上工進(jìn)廠的幾分鐘，五百個(gè)人走進(jìn)去，也許只有四百九十幾個(gè)能走出來(lái)；他們更是每一個(gè)都明白，自己也許便是那幾個(gè)不能走出來(lái)，而要用救護(hù)車(chē)裝出來(lái)的人，陪著那種早晚聽(tīng)到的悠長(zhǎng)的聲音進(jìn)醫(yī)院的人。但是他們一個(gè)個(gè)都是有說(shuō)有笑地走進(jìn)去，他們并不像中心區(qū)的商人估算著遭冒險(xiǎn)的代價(jià)是否公平，他們也不像一般寫(xiě)文章人怨嘆著每千字稿費(fèi)不夠報(bào)酬他所花的心思：他們所注重的是生存，不是奢侈。他們明白，奢侈不過(guò)是一種多余的享樂(lè)；不像中心區(qū)人竟然看作是一種需要和愿望。

他們唯一的財(cái)產(chǎn)是命，他們唯一的工具是力；他們用力去保全他們的命。救護(hù)車(chē)的警號(hào)便是一種命與力的喊叫。住在楊樹(shù)浦，多聽(tīng)了這種聲音，更會(huì)明白生命的意義和力量的作用。

西洋文明是戕賊人的力量的文明，但也是更能表現(xiàn)人的力量的文明。我并不反對(duì)這種文明，但是我所要求的，是我們?nèi)祟?lèi)應(yīng)當(dāng)想盡方法保全人類(lèi)的力量，同時(shí)還得使人類(lèi)的力量發(fā)生他有意義的作用。