小引

陳平原

這里合刊的，是兩冊有趣的小書。

說“小書”，很容易理解。相對于時(shí)賢動(dòng)輒四五十萬字的大著，這不到十萬字的篇幅，實(shí)在夠寒磣。不敢打腫臉充胖子，說什么以一當(dāng)十，言簡意賅。小書就是小書，不必諱言。只不過西哲有云：“大狗叫，小狗也得叫?！蔽蚁胙a(bǔ)充一句：叫得歡的小狗，其憨態(tài)也自有可觀及可愛處。如此不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，用在我們?dāng)初的“表演”，還是挺貼切的。

這就說到“有趣”了。面對這兩冊小書，最可能感嘆“有趣”的，很可能不是熱心的讀者，而是作者本人。從1985到1990年，我和錢理群、黃子平三人，在區(qū)區(qū)燕園里，“熱火朝天”地切磋學(xué)問，先是縱論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，后又“漫說文化”。而這兩次合作(加上“未完成”的《二十世紀(jì)中國小說史》)，多少都引起了學(xué)界的關(guān)注。學(xué)術(shù)上的創(chuàng)獲到底有多大，不好說；倒是那種合力奮進(jìn)的精神狀態(tài)，很是感人。或許，這就是人們常說的“八十年代學(xué)術(shù)”的特征：雖則粗疏，但生氣淋漓。

到了為出版《漫說文化》(長沙：湖南教育出版社，1997)而分頭撰寫《歲月無情又多情》、《漫說“漫說……”》和《十年一覺》時(shí)，已頗有“白頭宮女說玄宗”的意味。其實(shí)，不過幾年光景，可物換星移，再也沒有了當(dāng)初的豪氣、志氣與稚氣。

將“志氣”與“稚氣”相提并論，并非玩弄文字游戲。正因?yàn)樗邢?，方才果敢決絕，認(rèn)準(zhǔn)了，就一直往前走。若等到飽讀詩書、閱盡滄桑，那時(shí)很可能反而四顧茫然。在這個(gè)意義上，80年代的我們，年紀(jì)雖不小，但依然“童言無忌”，也自有可愛處。

翻閱此類“開風(fēng)氣”的小書，在作者是追憶時(shí)光流逝，在讀者則可以一窺學(xué)術(shù)之演進(jìn)。近些年，不斷有學(xué)界新秀反省我們當(dāng)初的“反省”，引申、證實(shí)或質(zhì)疑“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一命題。順帶的，也就對這一概念產(chǎn)生的契機(jī)、背景、動(dòng)力以及效應(yīng)等感興趣。于是，常有人通過各種途徑打探這冊1988年由人民文學(xué)出版社推出的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，也不時(shí)有出版社的朋友建議重印此書，但都被我們婉言謝絕。理由很簡單：未能更上一層樓，貿(mào)然重做馮婦，愧對江東父老。

直到有一天，讀到某君大作，將《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的發(fā)表作為“歷史事件”來考察，這才猛然醒悟——那文、那書，早已進(jìn)入歷史，既沒必要修訂，也不可能完善。念及此，有點(diǎn)悲傷，可也仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。

想想也是，不就因歷史的偶然，僥幸留下幾行蹣跚學(xué)步的足跡?既然隨時(shí)都可能被重新卷起的海浪沖刷得一干二凈，又有什么可矜持的?就這個(gè)樣子，不做進(jìn)一步闡釋，也不糾正當(dāng)初的失誤，讓其素面朝天，更能顯示此書的“歷史價(jià)值”。惟一需要補(bǔ)充的，是當(dāng)初因某種特殊原因而被撤下的《關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的兩次座談》。

驀然回首，最令人感懷的，其實(shí)不是什么是非與功過，而是促成那幾回“三人行”的思想潮流、社會(huì)氛圍，以及自以為頗具創(chuàng)意的對話文體。

2003年4月2日于京北西三旗