第3章 莫爾
一
英國(guó)16世紀(jì)的人文主義者之中,最出類拔萃的莫過(guò)于托馬斯·莫爾(Thomas More,1478—1535)。
他是一個(gè)“文藝復(fù)興型”偉人,眼光遠(yuǎn)大,才智燦爛,寫下了不朽的《烏托邦》,又曾出而經(jīng)世,成為英國(guó)最高官員大法官,最后卻被斬首,灑下了殉道者的鮮血。
莫爾身上也有許多矛盾。出生在法官家庭,上過(guò)牛津大學(xué),在貴族家做過(guò)書童,他早年的訓(xùn)練指向官場(chǎng)騰達(dá)一途,而他入世之后,也果然一帆風(fēng)順,1529年就做到大法官。但他又性喜隱居,身上常穿苦行者的粗毛襯衣,一有機(jī)會(huì)就回到他的“新居”去,那里有一個(gè)教堂、一個(gè)圖書室、一個(gè)畫廊使他能夠“做虔誠(chéng)的禱告和其它精神活動(dòng)”。【1】在他臨刑前幾月,他也曾在倫敦塔的牢房里對(duì)女兒瑪格麗特說(shuō):
要不是為了你媽媽和你們這些兒女,感到你們是我該主要負(fù)責(zé)的,我早就會(huì)把自己關(guān)在比這間房更小的地方去了。【2】
換言之,這位大臣身上藏著一個(gè)隱士和一個(gè)和尚。
然而這又是一個(gè)極會(huì)應(yīng)付世事的隱士。莫爾的好友、荷蘭的人文主義者埃拉斯穆斯曾經(jīng)說(shuō)他
雖然由于稟賦上特有的某種穎悟,常能持截然不同于眾的意見(jiàn),但同時(shí)由于那令人難信的和氣和親切的為人,又能用不同的面目去對(duì)付不同的人,而且11以此為樂(lè)。【3】
他的和氣可親是有名的,對(duì)家人朋友無(wú)不如此,直到最后臨刑,還同劊子手開(kāi)著玩笑。
在宗教問(wèn)題上,莫爾也顯出了他的矛盾。在《烏托邦》里,他主張對(duì)各種教派寬容;然而作為大臣他卻處死過(guò)異端分子。同埃拉斯穆斯一樣,他反對(duì)羅馬天主教士的腐敗,然而他也不贊成路德的宗教改革主張,為此而同路德的信徒、《圣經(jīng)》英譯先行者廷代爾進(jìn)行過(guò)筆戰(zhàn)。他是國(guó)王亨利八世的寵臣,然而當(dāng)國(guó)王宣告自己為英國(guó)國(guó)教教主的時(shí)候,他卻拒絕宣誓服從其為教主,因?yàn)樗J(rèn)為必須維護(hù)天主教的統(tǒng)一。由于他堅(jiān)決不從,終于以叛國(guó)罪受審,于1535年被處死刑。
二
《烏托邦》于1516年出版于比利時(shí)魯汶,原是用拉丁文寫的,由拉爾夫·羅賓遜于1551年譯成英文。兩者時(shí)間相差不遠(yuǎn)。羅賓遜的譯文大體上是忠實(shí)的,而且具有16世紀(jì)上半葉英文的許多特點(diǎn)。其長(zhǎng)在于流暢,有力,形象化;其短在于冗雜,不整潔,但在精神和氣勢(shì)上是同莫爾的風(fēng)格一致的,所以盡管后來(lái)有更貼近原作的譯本,他的譯文仍為學(xué)者所重。
書分兩卷,第1卷借一位旅人之口,談他周游列國(guó)所見(jiàn),由此而導(dǎo)入對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)情況的觀察與批判;第2卷才是對(duì)以“烏托邦”命名的一個(gè)想象的國(guó)家的描述。
開(kāi)卷之初,這位名叫拉斐爾·希斯拉德的旅人就顯出他是一個(gè)眼光敏銳、愛(ài)好自由的人,不求聞達(dá)于朝廷,因?yàn)?/p>
所有君主都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和騎士偉績(jī)之類的事比對(duì)和平事業(yè)更多興趣,都致力于擴(kuò)大疆土,不論用正當(dāng)或卑劣的手段,而無(wú)心于和平地治理他們已有的國(guó)家。【4】
旅人說(shuō)他也到過(guò)英國(guó),住過(guò)四五個(gè)月。而一談到他在英國(guó)所見(jiàn),他提出的第一點(diǎn)就是那里的嚴(yán)刑峻法:一個(gè)人可以因?yàn)樾⊥敌∶惶幗g刑,他看見(jiàn)過(guò)“一個(gè)絞架上同時(shí)掛著二十個(gè)人的尸體”。【5】
成為竊賊的往往是傷兵,替國(guó)王打了仗后卻被遺棄不顧了,也可以是貴族大宅所雇的武裝隨從,因?yàn)橹魅耸?shì)而被解散成為游民。這類情況在別的國(guó)家也有,是普遍現(xiàn)象。
“但有另外一個(gè)原因”,希斯拉德接著說(shuō),
是你們英國(guó)人獨(dú)有的?!蔷褪悄銈兊难颉K鼈?cè)瓉?lái)柔順膽小,吃得也少,而現(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)變得胃口特大了,野性大發(fā),連人都能整個(gè)吞下。它們消耗、毀壞、吞下整片地、房屋、城市。你只消看在國(guó)內(nèi)什么地方出產(chǎn)最好也就是最貴的羊毛,那里就有貴族、紳士,還有某些修道院長(zhǎng),什么圣人之類,不滿足于得到他們祖先從土地得到的每年收益,不滿足于享受閑適愉快的生活,對(duì)于國(guó)家毫無(wú)貢獻(xiàn),只有損害,現(xiàn)在卻不留地讓人種了,而是把草場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)圈起來(lái),拆掉房屋,毀掉村子,地上不讓任何東西立著,只剩一座教堂,也把它變成羊欄?!?sup>【6】
這就是對(duì)于“羊吃人”的有名揭露。希斯拉德還說(shuō)了許多話描述圈地給人民帶來(lái)的可怕災(zāi)難。
整個(gè)敘述是用問(wèn)答體進(jìn)行的,而且在場(chǎng)的不止兩人,還有一個(gè)叫做比德·迦爾斯的年輕人,一個(gè)紅衣主教、一個(gè)律師、一個(gè)說(shuō)笑話的清客等。不僅有問(wèn)有答,而且常有插話,對(duì)說(shuō)話人的神情也時(shí)有描繪,談話中還提到柏拉圖和羅馬古典戲劇。莫爾用了這些文學(xué)手法來(lái)保持讀者的興趣,也寫出了當(dāng)時(shí)北歐的人文主義者進(jìn)行文雅談話的情況。
所談的則都是這些有志之士所面對(duì)的大問(wèn)題。圈地之外,第一卷還用了大量篇幅探討是否可用哲學(xué)來(lái)輔佐君主的問(wèn)題。柏拉圖當(dāng)年曾提倡以哲學(xué)家為王,這在歐洲是做不到的事情。那么不得已而求其次,是否可派哲學(xué)家去做大臣呢?希斯拉德的回答是:
柏拉圖早就看得清楚:除非國(guó)王們自己能把心思用在哲學(xué)學(xué)習(xí)上,他們決不會(huì)聽(tīng)從哲學(xué)家的勸告,因?yàn)樗麄儚男∑鹁鸵呀?jīng)受到了乖詐、邪惡的言論的玷污。這一點(diǎn)柏拉圖自己就在臺(tái)昂尼斯王身上找到了證明。如果我向哪一位國(guó)王獻(xiàn)上良策,盡力清除他心里邪惡和下流的思想根源,你們想一想我難道不會(huì)立刻被趕走,成為天下的笑柄么?【7】
接著他以法國(guó)國(guó)王為例,說(shuō)明這位君主會(huì)怎樣拒絕和平治國(guó)的忠言而繼續(xù)走他那對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓對(duì)外窮兵黷武的老路。在權(quán)力政治的現(xiàn)實(shí)之中,人文主義者的一廂情愿的好意是不起作用的。
希斯拉德慨乎其言,聽(tīng)者也為之動(dòng)容。問(wèn)題倒是:他的創(chuàng)造者莫爾既然已經(jīng)完全清楚“伴君如伴虎”的道理,為什么在寫此書之后幾年竟然去做了以機(jī)詐出名的亨利八世的大臣,還是逃不出原已料到的命運(yùn)呢?
也許回答是:知其不可為而為之,盡職。這也是人文主義者的精神。
他們議論時(shí)政,對(duì)社會(huì)積弊刨根問(wèn)底,最后希斯拉德提出了一個(gè)大膽的建議:共產(chǎn)。
莫爾先生,從我心里坦白地說(shuō),沒(méi)有疑問(wèn)的是,只要財(cái)產(chǎn)是私有的,只要金錢最有威力,那么國(guó)家就幾乎不可能治理得公正,各業(yè)也不可能繁榮。除非你認(rèn)為所有的東西落入壞人之手算得上公正,或者所有的東西都?xì)w少數(shù)人私分算得上繁榮,而這些少數(shù)人并不活得優(yōu)裕,剩下的人則活得悲慘、痛苦,像乞丐一般。【8】
共產(chǎn)的主張是前人提出過(guò)的,柏拉圖的《理想國(guó)》和奧古斯丁的《天國(guó)論》里都已見(jiàn)端倪,但不似本書這樣強(qiáng)調(diào)為一切社會(huì)改革的根本之計(jì)。不僅如此,這還是作者心目中重新塑造人性的主要手段,因?yàn)橹挥杏盟拍芸朔诵灾凶畋傲拥淖运接?/p>
上述這段話出現(xiàn)在第1卷之尾;希斯拉德已經(jīng)提到了烏托邦,并說(shuō)共產(chǎn)是他在那里注意到的第一件事。他的話引起了在座人的興趣,央求他好好介紹一下那里的整個(gè)情況。所以共產(chǎn)之說(shuō)是烏托邦的先聲奪人,在結(jié)構(gòu)上起了過(guò)渡到第2卷的作用;但它又是全書的中心論題,作者用了遠(yuǎn)比第1卷長(zhǎng)的整部第2卷來(lái)作它的詳盡說(shuō)明。
第2卷共分9章,各章內(nèi)容如下:
1.地理環(huán)境,治理情況。
2.城市,首都。
3.行政官吏。
4.科學(xué),工藝,職業(yè)。
5.居民生活與交往情況。
6.國(guó)內(nèi)外旅行情況及其他。
7.奴隸,病人,婚姻,其他。
8.戰(zhàn)爭(zhēng)。
9.宗教。
莫爾對(duì)于烏托邦的描寫并非全托空想,而有一定的書本和事實(shí)根據(jù):書本如柏拉圖寫過(guò)的大西洋島,事實(shí)如亞美利加向新大陸的4次出航。即使是空想的部分,也往往是比照當(dāng)時(shí)英國(guó)的情況而研究出來(lái)的,例如烏托邦的首都就是比照當(dāng)時(shí)的倫敦,其名“阿瑪羅特”(Amaurote)在拉丁文就有“陰暗的城”的意思。烏托邦的后面仍然有一個(gè)英格蘭。
但卻是一個(gè)人文主義者希望看到的英格蘭。當(dāng)時(shí)的倫敦十分骯臟,烏托邦的城市里卻街道整潔,而且居民喜愛(ài)花園:
花園中有果園,種著各種水果、藥草和花朵,使人賞心悅目,布置完美,維護(hù)得力,我從未在別的地方看見(jiàn)過(guò)這樣有許多果子而又整潔的花園。他們辛勤地經(jīng)營(yíng)花園不止是為了個(gè)人樂(lè)趣,還為了街道同街道進(jìn)行比賽,看看哪處把花園修剪、種植、維護(hù)得最好,每人都為此出一份力。【9】
城市有總設(shè)計(jì)圖,從烏托伯斯國(guó)王率兵征服本島之初就開(kāi)始實(shí)施,代代相傳,已經(jīng)有1760年之久。這也就是他們有歷史記載的整個(gè)時(shí)期。(本書所提出的數(shù)字都力求準(zhǔn)確,為了造成真實(shí)印象,所以說(shuō)歷史記載共1760年,島上共有54城,城市之間距離至少24英里,每個(gè)家庭不少于11人,等等。后世仿烏托邦之作也承繼了這個(gè)特點(diǎn)。)
至于行政制度,最重要的一點(diǎn)是每30戶人家選出一小官,每10官之上有一大官。【10】全體小官秘密選舉城市之長(zhǎng),從4個(gè)候選人(每個(gè)城區(qū)一人)中產(chǎn)生,任職終身,而他們下面的大官則一年一任。城長(zhǎng)每3天召集大官開(kāi)會(huì)一次,大官挑選兩個(gè)小官偕同赴會(huì),但每次選不同的人前往。城中公務(wù)須經(jīng)眾人在會(huì)上討論3天始得成為法令。此外,有一個(gè)特殊規(guī)定,即不許在會(huì)外或選舉場(chǎng)外商議政事:
這個(gè)規(guī)定——他們說(shuō)——是為了防止城長(zhǎng)和大官們陰謀用暴政壓迫人民或改變行政制度。【11】
還有一個(gè)習(xí)慣,即提案不在提出當(dāng)天就加以討論,而把它放到下次會(huì)上去議,這樣做是為了每人有時(shí)間慎重思考,不至信口開(kāi)河,發(fā)出于公眾不利的言論,肇成自己的羞辱。
以上說(shuō)的是各城行政。至于全島,則各城每年可派3個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老年城民到首都阿瑪羅特去商討大計(jì)。
各城之中,人民衣著一律,各操一業(yè)。男的做織工、鐵匠、木匠、泥瓦匠等活;女的從事較輕工作,如紡毛織麻。一天分成24小時(shí),僅工作6小時(shí),午飯前后各3小時(shí),晚上8點(diǎn)就寢,每天可睡8小時(shí)。城中每個(gè)小官的責(zé)任就是督促人人工作,無(wú)一閑者,工作時(shí)須全力以赴,但又不像烏托邦以外的地方一樣,從早到晚干苦活,“像野獸一般”。烏托邦里的苦活臟活,另有人干,那就是奴隸。
奴隸階級(jí)的存在也許出乎我們現(xiàn)代人的意外,其實(shí)這正說(shuō)明當(dāng)時(shí)人文主義的思想實(shí)質(zhì)。他們崇拜古希臘文明,而希臘的民主城邦是有大批奴隸的。奴隸制帶來(lái)自由民的閑暇和文化生活。希斯拉德寫烏托邦人在6小時(shí)工作之余,如何利用他們的閑暇:
大群的各界人民,男女都有,跑去聽(tīng)演講,各找喜歡的題目去聽(tīng)。【12】
演講每天清早舉行。不愿去的可專心研究自己所業(yè),別人也不加阻止。晚上則花一小時(shí)進(jìn)行游戲,夏天在花園內(nèi),冬天在食堂里,或玩樂(lè)器,或作高雅的談話。
希斯拉德又談到,在烏托邦真正需做的工作不如別的國(guó)家那樣多,原因一是別國(guó)有許多閑人、婦女、闊人、僧侶、仆人以及乞丐之類,他們不勞動(dòng)而反需別人供養(yǎng),這樣就增加了許多工作;二是烏托邦人生活樸素,如衣服只需冬毛夏麻各一件,外加一件出客穿的大氅,也不染色;又平時(shí)善于維護(hù),房屋經(jīng)常處于良好狀態(tài),不需大興土木,這些都省下了無(wú)謂勞動(dòng)。省下的時(shí)間用來(lái)修理公路,也因人多而花工不多,因此可用更多時(shí)間讀書。通過(guò)勤學(xué),一個(gè)匠人可以進(jìn)入知識(shí)階層,“從這層人中挑選大使、僧侶、大官以至城長(zhǎng)本人”。【13】有的時(shí)候,由于活少,官員們就宣告縮短每天工作時(shí)間。為什么要這樣?希斯拉德自問(wèn)自答道:
因?yàn)樯鐣?huì)的建立,其唯一和主要的目的在于:凡能從必要的行業(yè)和公務(wù)省下時(shí)間,公民就應(yīng)從體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)到智力的自由運(yùn)用與充實(shí)。他們認(rèn)為塵世一生的幸福就在此中。【14】
這種生活之所以可能還由于生產(chǎn)豐富,糧食、肉類和各種必需品都由公家供給,而人口又維持不增不減,略有增加就派往別處開(kāi)荒。
在家庭內(nèi)部,丈夫?yàn)殚L(zhǎng),妻子從夫,兒女從父母。每城分為4區(qū),每區(qū)都有一大市場(chǎng),各家把所產(chǎn)物品送往,也從該處領(lǐng)取所需各物,“不用金錢,不用交換,不交保證,不打借條”。【15】市場(chǎng)旁另有一場(chǎng),從各處運(yùn)來(lái)果蔬魚(yú)肉之類食品,都先經(jīng)奴隸們?cè)诔峭庵付ǖ攸c(diǎn)屠宰洗凈。為防瘟疫,規(guī)定任何不潔發(fā)臭之物都不得運(yùn)入城內(nèi)。
食物先照顧病人。城的周圍,稍離市區(qū),有4座大醫(yī)院,屋宇寬敞,病人各不相擾,傳染病人另有隔離區(qū)。院內(nèi)設(shè)備完善,服務(wù)周到,所請(qǐng)醫(yī)生也精于醫(yī)術(shù),故病人皆樂(lè)于住院,不愿住家。
城中每街有一大屋,作公共食堂,定時(shí)開(kāi)午晚兩餐,到時(shí)鳴號(hào),全街居民都來(lái)就餐。自餐不禁,但行者甚少,因公餐豐美且方便,非自餐能及,并且一切勞役都由奴隸們擔(dān)任,無(wú)須本人費(fèi)力。開(kāi)飯時(shí)長(zhǎng)幼男女各有規(guī)定座位,由長(zhǎng)者先致短詞,以提高風(fēng)俗禮節(jié)為內(nèi)容,然后在焚香和音樂(lè)聲中進(jìn)餐,彼此談話,年輕人更各逞才智,長(zhǎng)者亦鼓勵(lì)之,“因?yàn)樗麄兿嘈牛彩菬o(wú)害的樂(lè)趣都不該禁止?!?sup>【16】
這段關(guān)于公共食堂的描寫似乎特別打動(dòng)了后世人的心。饑餓的人當(dāng)然心向往之,還有一些地方的居民認(rèn)真模仿過(guò)。他們往往不注意一點(diǎn),即莫爾所寫的理想國(guó)是有充足物資準(zhǔn)備的,而且實(shí)行在城市而不是農(nóng)村。
烏托邦人對(duì)于金銀的用法也發(fā)人深省。他們不用錢,因此金銀的價(jià)值不如鐵,他們就拿來(lái)做夜壺,做綁奴隸的鏈條,做犯罪者的標(biāo)志(耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指、頭蓋等等)。這樣,在別國(guó)視為珍貴之物,在烏托邦成了羞辱的標(biāo)記。珍珠寶石則為兒童的玩物。曾有一個(gè)遠(yuǎn)方國(guó)家派來(lái)三員大使,帶著上百隨從,全是衣服華美,滿身金銀珠寶,引起了烏托邦人的圍觀,他們把隨從中衣裝最簡(jiǎn)樸的看作大使,而把大使當(dāng)成了奴隸,孩子們則推著他們的母親,說(shuō):“媽媽,你看那個(gè)大人戴珍珠寶石,像還是小孩似的!”
接著是一大段關(guān)于烏托邦里有少數(shù)學(xué)者和他們所學(xué)科目的敘述。首先,他們通過(guò)本國(guó)語(yǔ)言學(xué)習(xí)其他科目。
這一語(yǔ)言既有豐富的詞匯,又使耳朵聽(tīng)起來(lái)愉快,用以表達(dá)人的思想是完美和準(zhǔn)確的。【17】
這里說(shuō)的是烏托邦的語(yǔ)言,實(shí)際上指的是英語(yǔ)。莫爾雖為了與歐陸學(xué)者交流而用拉丁文寫書,卻對(duì)本國(guó)語(yǔ)表現(xiàn)熱情,寄以希望,后來(lái)他也果然在英語(yǔ)散文的發(fā)展中起了很大作用。至于其他科目,則烏托邦人精于音樂(lè)、邏輯、算學(xué)、幾何,只不過(guò)就邏輯而論,他們不如歐洲新派學(xué)者那樣喜歡吹毛求疵。在道德哲學(xué)方面,他們同歐洲人的思想大體相似。突出的一點(diǎn)是:樂(lè)趣為人生最大之善,其道在順乎自然。遵守共同制定的法令之后,智慧在于增進(jìn)本人和別人的樂(lè)趣。阻礙別人行樂(lè)是大不義,舍己所有而助人作樂(lè)則是人道與溫良之大德。有些事是虛妄的,不會(huì)帶來(lái)樂(lè)趣,如衣飾、榮譽(yù)、珍寶、賭骰子、打獵、賽狗之類。真正的樂(lè)趣或?qū)凫`魂,或?qū)偃怏w。肉體的樂(lè)趣又可分兩類:一類是官感的,包括飲食、排泄與性交之樂(lè);一類是身體的平和安靜亦即健康之樂(lè)。“他們幾乎全都同意健康是最大的樂(lè)趣?!?sup>【18】因此,烏托邦不是多病善愁之國(guó),而是健康向上之邦。
在整個(gè)世界上,沒(méi)有一個(gè)地方有更卓越的人民,或更興盛的社會(huì)。他們身體輕捷,充滿精力,靈活,力氣也大,你初看他們身材時(shí)料不到會(huì)這樣大,當(dāng)然身材也不矮。【19】
在希斯拉德停留烏托邦的時(shí)候,他曾被邀請(qǐng)去教當(dāng)?shù)厝讼ED文。這正是一個(gè)人文主義者樂(lè)為的。不過(guò)3年,烏托邦人就把希斯拉德帶去的希臘文書都讀了一遍,這當(dāng)中不僅有哲學(xué)、歷史、詩(shī)、悲喜劇等,還有醫(yī)書、天文學(xué)等科學(xué)書,而且由于看見(jiàn)了印版書也設(shè)法掌握了造紙和印刷技術(shù)。
下一章從學(xué)術(shù)又回到更現(xiàn)實(shí)的題目,談的是奴隸、病人、婚嫁風(fēng)俗、法律、與鄰國(guó)關(guān)系等。
奴隸是一種制度,主要用來(lái)懲罰罪人,包括從外國(guó)逃來(lái)的死刑犯,重罪干重活,有的還套上鎖鏈。烏托邦人認(rèn)為最不可恕的是本地的奴隸,“因?yàn)樗麄兪窃谶@樣卓越的社會(huì)里用道德教育大的,居然還不能避免惡行!”【20】還有另一種奴隸,即別國(guó)不得志的小工自愿來(lái)此為奴的,則加以優(yōu)待,不干重活,來(lái)去也自由,但來(lái)了絕少回去的。
關(guān)于病人,前面已提過(guò)醫(yī)院,總是悉心診治的。但如疾病久治不愈,越來(lái)越痛苦,那么僧侶與官員會(huì)動(dòng)員病人考慮是否不必茍延殘喘,“或者自行脫離痛苦的生命,猶如脫出牢房或刑具,或者自愿讓別人幫他脫離。”【21】這是光榮的死。至于個(gè)人自殺,則是卑劣的,死者既不土埋,也不火葬,只扔進(jìn)臭水塘了事。
在這里,我們看見(jiàn)莫爾已經(jīng)有了后世所謂“安樂(lè)死”的想法。這在當(dāng)時(shí)提出,確是不凡,因?yàn)檎y(tǒng)的基督教是絕對(duì)反對(duì)這類行為的,當(dāng)時(shí)如此,現(xiàn)在也一樣。近年來(lái)歐美諸國(guó)對(duì)于“安樂(lè)死”爭(zhēng)論激烈,至今為法律所禁。
莫爾所寫的烏托邦的婚姻習(xí)俗,也有一個(gè)新穎之點(diǎn),那就是:
在挑選妻子或丈夫的時(shí)候,他們嚴(yán)格地遵守一個(gè)習(xí)俗,我們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得荒唐可笑之至。待嫁女,不論是處女還是寡婦,都由一個(gè)莊重、有地位的女人領(lǐng)著,裸體面對(duì)求婚者;求婚者也由一個(gè)老成持重的男人領(lǐng)著,裸體面對(duì)未來(lái)的新娘。我們笑這種風(fēng)俗為荒謬,他們反過(guò)來(lái)笑我們別處的人愚蠢,說(shuō)就在買一匹小馬的交易中,雖然涉及錢數(shù)不多,我們也會(huì)小心謹(jǐn)慎,盡管這馬已經(jīng)幾乎全身赤露,還要人家把鞍子韁繩全部拿下,怕它們遮住了馬身上的鞍傷和瘡口,否則不肯成交??墒窃谔衾掀诺臅r(shí)候,雖然事關(guān)一生的喜和憂,我們卻冒險(xiǎn)從事,讓女人的身體全被衣服蓋住,只憑看了一張不過(guò)一塊巴掌大的臉子就決定娶她,不管她身上是否有什么東西令人討厭或憎恨,以至造成以后一生的不和。要知道不是所有的人都能聰明到只注意對(duì)方的品格;即使在聰明人的婚姻中,身體的完善也足以增加心智道德的吸引力。【22】
一旦結(jié)了婚,則除了死亡或一方與人通奸之外,不許離婚;通奸者則罰為奴隸。
莫爾本人是一個(gè)律師,卻對(duì)律師的活動(dòng)極為反感。因此他筆下的烏托邦里,法律條文為數(shù)甚少,人人能懂能記,碰到訴訟,也由本人陳述辯護(hù),不用律師。
這樣,由于不須咬文嚼字,反能真相大白?!麄冋J(rèn)為把法律解釋得最樸實(shí)最明白,就是最正確。【23】
從法律又談到了國(guó)與國(guó)之間的盟約,希斯拉德對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲君主的背信棄義行為大大諷刺了一番。他把君主們的欺詐與小民們的守法作了對(duì)照,感慨地說(shuō):
完全可以設(shè)想一切公正都是一種低下的品德,在國(guó)王的威嚴(yán)之下卑瑣無(wú)力;至少可以說(shuō)有兩種公正,一種是對(duì)付下等人的,只許他們?cè)诘厣下溃拿姘朔蕉及阉麄兪`住,不許亂說(shuō)亂動(dòng);另一種是國(guó)王們的品德,高高超越那種卑下的公正,因此也就享受更大的自由,不管什么欲望,全都合法。【24】
由于外國(guó)君主難信,烏托邦人決定不與任何國(guó)家結(jié)盟。他們認(rèn)為
任何人只要沒(méi)有加害于我,就不算敵人。自然的聯(lián)系才是強(qiáng)大的結(jié)盟;通過(guò)愛(ài)與仁慈而不是盟約,通過(guò)心上的熱情而不是言辭,人與人能夠團(tuán)結(jié)得更牢靠更好。【25】
莫爾也借希斯拉德之口,發(fā)表了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。他一上來(lái)就說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一種獸行,但人又常為之,并以戰(zhàn)爭(zhēng)中所獲的勝利為最大的榮耀。烏托邦人也不得不戰(zhàn),除抗擊入侵之?dāng)惩?,還去援助友邦。但在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們不愿多流血,寧可智取,而且兵不厭詐。由于烏托邦有大量在本國(guó)只作賤用的金銀財(cái)寶,在戰(zhàn)爭(zhēng)中花錢是不在乎的,所以常用雇傭軍作戰(zhàn)。這里談了不少雇傭軍的情況,顯然是當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)以替人打仗為業(yè)的一些亡命之徒的縮影:他們只重金錢,可以
為了一天多得半個(gè)便士就改變陣線,而嘗到這種貪婪滋味對(duì)他們并無(wú)好處,因?yàn)閺拇蛘趟玫腻X馬上就在狂飲亂搞中用完。【26】
烏托邦人讓他們?nèi)ミM(jìn)攻最難攻的地方,使他們?cè)馐苤卮髠?,并認(rèn)為由于“替世界消滅了一批最壞最該死的骯臟東西而為人類做了一件大好事”。【27】
自己人作戰(zhàn)則注意士氣(由于從小受到良好教育而總是高昂的,允許妻子從軍也助長(zhǎng)斗志),精選武器(遠(yuǎn)敵用箭,近敵用斧),講究戰(zhàn)術(shù)(如營(yíng)前必挖深溝,進(jìn)退神速,組織精兵直入敵陣殺其主將),遵守政策(不殺平民,不傷莊稼,厚賞對(duì)方主張不抵抗者),最著重的一點(diǎn)則是:御敵于國(guó)門之外,在任何情況下不引盟軍入境。
最后一章談烏托邦的宗教情況。前面已經(jīng)提到,莫爾在這里主張對(duì)各教派寬容。寬容到什么程度?下面是本書的敘述:
烏托伯斯王入主本島之初,就聽(tīng)說(shuō)此地居民中間一直有宗教糾紛,正因?yàn)椴煌膛稍趹?zhàn)爭(zhēng)中不合作才使他得以把他們一起征服。所以一等勝利在握,他做的第一件事就是頒布命令,宣告每人有信仰任何宗教的合法權(quán)利,也可以向別人傳教,只要是和平、溫情、安靜、莊重地進(jìn)行,而不是任意侵犯別人;只能用正經(jīng)、溫和的言語(yǔ)贏得別人,禁止用任何粗暴或悖逆的方式,否則驅(qū)逐出境或降為奴隸。
烏托伯斯王頒布此令不只是為了維護(hù)國(guó)家安寧——雖然他看清持久的論爭(zhēng)和互相仇視只會(huì)使安寧蕩然無(wú)存——而也是為了發(fā)展宗教本身。他是一個(gè)不愿武斷的人,但他懷疑也許上帝喜歡有各種不同方式的崇拜,因而讓人們各有不同的宗教。確定無(wú)疑的是,他認(rèn)為強(qiáng)迫別人去信你信為真理的東西是一件極壞的蠢事,也是一種僭越。再說(shuō),既然只有一個(gè)宗教是真理,其他都是迷信,如果人們處之以理智和節(jié)制的話,就會(huì)看出真理是可以靠自身的力量而光大的。而如果讓糾紛和爭(zhēng)論繼續(xù)下去,那么由于最壞的人總是最倔強(qiáng)最堅(jiān)持的,最好最神圣的宗教就會(huì)被最愚昧的迷信踩在腳下,正像好莊稼會(huì)被四周的荊棘雜草擠死一樣。因此他對(duì)這整個(gè)問(wèn)題不作結(jié)論,只給每人以選擇信仰的完全自由,同時(shí)嚴(yán)格規(guī)定一點(diǎn),即任何人都不得自降人類的莊嚴(yán)地位,去相信靈魂隨身體而滅或宇宙運(yùn)行是盲目的,而不是由上帝的意志所操縱。【28】
談完了宗教情況之后,希斯拉德對(duì)他在烏托邦的見(jiàn)聞作了一個(gè)總結(jié)。他說(shuō)他認(rèn)為烏托邦不止是一個(gè)
最好的社會(huì),而且是唯一有權(quán)自稱為公益社會(huì)的所在。別的地方人們不住口地說(shuō)為社會(huì)之福,實(shí)際上只圖個(gè)人之福。烏托邦無(wú)私有之物,因此人人都熱心公共事務(wù)。【29】
這樣,他回到了本書第1卷就提出了的一個(gè)根本問(wèn)題:共產(chǎn)。
“雖然沒(méi)有人占有任何東西,”他接著說(shuō),“每個(gè)人卻都生活豐足。請(qǐng)問(wèn)還有什么比無(wú)憂無(wú)慮的愉快生活更加豐足呢?不愁本人的生活,不怕老婆天天訴苦,不憂兒子貧困,不操心女兒的嫁妝?!送?,過(guò)去做工而現(xiàn)在身體衰弱了的人照樣得到一份供應(yīng),同仍在勞動(dòng)的人一樣?!?sup>【30】
談到這里,他忽然情緒激動(dòng),挑戰(zhàn)似地喊道:
你們誰(shuí)敢拿別的國(guó)家來(lái)同這個(gè)國(guó)家里的公平和正義相比?天劈死我吧,我在這些國(guó)家里尋不到一點(diǎn)公平和正義的痕跡!這算是正義么,讓一個(gè)有錢的金鋪老板或一個(gè)放高利貸的人或別的這類人什么事也不做,或者只做些對(duì)社會(huì)不必要的事,游手好閑,生活過(guò)得愉快豐足,而同時(shí)卻讓小工、車夫、鐵匠、木匠、種田人不斷地干牛馬也干不動(dòng)的苦活,而社會(huì)又非靠他們干活不可,要是不干一年也支持不了,但這些干活人卻生活艱苦,過(guò)得比牲口還不如!【31】
從不正義又進(jìn)一步談到了剝削和支持剝削的法律:
除此之外,有錢人不僅通過(guò)私下欺詐,還利用公共的法律,每天都從窮人身上剝奪一部分生計(jì)。過(guò)去對(duì)于以怨報(bào)德、用殘酷報(bào)答為公眾出力的行為還感到不公正,現(xiàn)在則干脆把這類惡行稱為公正了,而且還憑借法律的力量。【32】
接著是一段有名的小結(jié):
所以當(dāng)我在心里考慮今天任何繁榮的國(guó)家的時(shí)候,天知道我只見(jiàn)到國(guó)家是有錢人用它的名義來(lái)取得他們自己的資財(cái)?shù)囊环N陰謀。他們想出各種辦法,首先為了保持他們不公道地搜括起來(lái)的東西,其次為了用最少可能的錢去雇用并浪費(fèi)窮人的工作和勞動(dòng)。這些辦法被有錢人宣布為對(duì)整個(gè)國(guó)家有利,也就是說(shuō)對(duì)窮苦人民也有利,于是又被制訂成為法律。【33】
四、五百年之后,還有人在研究著國(guó)家和法律的本質(zhì),而莫爾早就一語(yǔ)道破,其洞察之深與概括之強(qiáng)都確實(shí)驚人。
在英國(guó)文學(xué)史上,《烏托邦》的重要在于它是第一部詳細(xì)、具體地寫一個(gè)理想國(guó)家的著作。它的作者是一個(gè)當(dāng)時(shí)政壇上的顯要人物,又是一個(gè)偉大的人文主義者。書里洋溢著他和當(dāng)時(shí)其他人文主義者的思想,要以人道和理性的精神掃除還存在于英國(guó)和歐洲的中古思想。它提出了一些根本問(wèn)題,有的至今還有重大意義,如共產(chǎn)制度、宗教寬容、教育的作用、人生的目的,等等。它也帶著人文主義的時(shí)代局限性,如視奴隸制度為當(dāng)然,對(duì)于婦女地位也因襲舊見(jiàn)。從現(xiàn)代觀點(diǎn)看,這個(gè)理想社會(huì)過(guò)分著重人人一律,也缺乏“隱私權(quán)”的觀念。但是它畢竟表達(dá)了千百年來(lái)人們對(duì)于理想社會(huì)的追求,第一次給予了這種追求以一種具體輪廓,由于處處有當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的對(duì)比而更顯實(shí)在,贏得了后世的不盡向往,這就使它超越一般著作而成為人類文化史上的一個(gè)紀(jì)念碑。
而它又采取了引人入勝的文學(xué)形式。它是一部順應(yīng)當(dāng)時(shí)風(fēng)尚而生的游記,但又因其思想內(nèi)容而遠(yuǎn)勝于一般游記。它第1卷的對(duì)話形式使我們感到親切,對(duì)當(dāng)時(shí)人文主義者交流見(jiàn)聞和思想的宴游情況感到神往。書的作者是莫爾,但在大部分篇幅里敘述者是希斯拉德,莫爾有時(shí)提出疑問(wèn),指出破綻,起了一個(gè)評(píng)論者的作用;就在書的最后,他還對(duì)共產(chǎn)制度之應(yīng)否實(shí)行提出了異議,像是他是在替舊勢(shì)力作最后的保留,從而更加突出了書的主題。莫爾的文筆也不是單調(diào)的,而是在敘事里摻和了譏刺,看似平和實(shí)則憤激,憤激中又力求合理,仍然表現(xiàn)了一個(gè)人文主義者的廣闊的視野。本書中還有許多反諷的筆觸。作者常能看到事物的另一面。這些都說(shuō)明它不是輕易下筆的一時(shí)興會(huì)之作,而是一部經(jīng)過(guò)深思熟慮的藝術(shù)佳構(gòu)。
因此此書也就對(duì)后世投下了深遠(yuǎn)的影響。它雖是用拉丁文寫的,卻很快就有了羅賓遜的英譯本,不久又譯成法、德、意、西諸文;從17世紀(jì)到20世紀(jì)都有新的英文譯本出現(xiàn),表示了人們持續(xù)的興趣。更值得注意的是后世思想家文學(xué)家的仿作——既有培根的《新大西島》、莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》等正面藍(lán)圖,又有斯威夫特的馬國(guó)、奧威爾的《1984年》等所謂反烏托邦文學(xué),這些都顯示了這部開(kāi)山之作的奇異的吸引力。
三
莫爾在英國(guó)文學(xué)史上還有一個(gè)功績(jī),即用英文寫了一部歷史著作《理查三世史》(1557)。這部書并未最后完稿,但已在英國(guó)史學(xué)界造成影響,它對(duì)理查三世形象的塑造——把他寫成一個(gè)身殘心狠的奸雄——是多數(shù)史家接受的。另外它的寫法頗見(jiàn)藝術(shù),文學(xué)價(jià)值高,有學(xué)者稱之為“第一部可稱為文學(xué)作品的英國(guó)史書”。【34】
現(xiàn)從此書中選出一個(gè)片斷,來(lái)看看莫爾的英文風(fēng)格。文章是關(guān)于已故國(guó)王愛(ài)德華四世的情婦琪恩·肖厄的:
接著,逐漸地,似乎是出于憤怒而不是貪婪,護(hù)國(guó)公派人去到肖厄的媳婦家里(因?yàn)樗煞虿⒉慌c她同居),把她所有的財(cái)物搜刮一空,價(jià)值在三千馬克以上,并把她本人投進(jìn)監(jiān)獄。然后裝模作樣對(duì)她進(jìn)行了審問(wèn),說(shuō)她到處奔走,想迷惑他,又說(shuō)她同王室大臣合謀想殺害他。等到一看這些罪名都無(wú)法成立,就惡毒地想出一條她本人無(wú)法否認(rèn),而且全世界都知道確有其事的罪名,不過(guò)在這時(shí)他突然鄭重其事地提出只使所有的人聽(tīng)了發(fā)笑罷了——這罪名就是她不貞。因此之故,他作為一位有節(jié)操、不亂來(lái)、潔身自好的王爺,自命是上天派到這邪惡的世界來(lái)糾正人們的道德的使者,下令倫敦區(qū)主教責(zé)成她當(dāng)眾贖罪,具體說(shuō)就是在星期日手持蠟燭走在十字架前,跟隨一隊(duì)人游街。結(jié)果她走在隊(duì)里,面容嫻靜,步伐規(guī)矩,雖然身上只穿一件寬大的袍子,可是顯得十分秀美,連她那原本蒼白的雙頰也在眾人好奇的注視下出現(xiàn)了可愛(ài)的赭紅,于是她那可恥的罪名反而贏得群眾中那些看上了她的身體遠(yuǎn)于她的靈魂的人的紛紛贊美。不喜歡她的行為的良善的人對(duì)于糾正罪惡是高興的,但也對(duì)她的贖罪感到同情,而不是感到慶幸,因?yàn)樗麄兛闯鲎o(hù)國(guó)公之所以這樣懲罰她并非出自道德感,而是另有卑劣用心的。
這個(gè)女人生在倫敦,來(lái)往都是體面人物,從小受到良好家教,婚姻也合適,只是嫁得早了一點(diǎn),丈夫是良善市民,年輕,和氣,有錢。但由于他們結(jié)婚時(shí)她還不成熟,她并不愛(ài)他,從無(wú)對(duì)他熱戀之心。這可能是一種原因,使她容易在國(guó)王引誘她的時(shí)候愿意滿足他的胃口。當(dāng)然,對(duì)國(guó)王的尊敬,對(duì)美麗的衣飾、優(yōu)裕愉快的生活和大量錢財(cái)?shù)闹竿材苎杆俚卮騽?dòng)一顆溫柔多情的心。當(dāng)國(guó)王勾上了她,她丈夫天性善良,懂得怎樣對(duì)自己有利,不敢碰國(guó)王的小老婆一下,馬上把她完全讓給了國(guó)王。國(guó)王死后,宮廷大臣收納了她,其實(shí)國(guó)王在世之日,他早已垂涎于她,只是不敢接近,或是出于尊敬,或是由于一種友好的忠誠(chéng)。她長(zhǎng)得標(biāo)致,白皙,身上無(wú)一處不合式,如能身高略增一點(diǎn)就更美了。凡是在她年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)她的人都這樣說(shuō)。當(dāng)然也有些人現(xiàn)在看了她(因?yàn)樗€活著),覺(jué)得她絕不可能曾經(jīng)漂亮。我認(rèn)為這種判斷類似把一個(gè)死了多年的人從墳?zāi)估锿诔鲱^骨,憑這一點(diǎn)來(lái)猜想此人過(guò)去是否美麗一樣,因?yàn)樗F(xiàn)在當(dāng)然老了,瘦了,干癟枯縮了。但就是這樣,如果想重構(gòu)她的面容,還是可以看出只須把某些部分充實(shí)一下仍然可以現(xiàn)出美貌。喜歡她的人不僅愛(ài)她的美貌,更愛(ài)她愉快的舉止。因?yàn)樗斆?,能讀會(huì)寫,客人面前表情愉快,問(wèn)什么都有話說(shuō),既不一聲不響,也不嘮叨,有時(shí)還不傷大雅地說(shuō)說(shuō)笑話。國(guó)王常說(shuō)他有三妾,各有所長(zhǎng):一個(gè)最愉快,一個(gè)最有心計(jì),一個(gè)最虔誠(chéng),可稱是他那王國(guó)里最信神的娼婦,因?yàn)楹茈y使她離開(kāi)教堂,除非是立刻上他的御床。這三人中兩個(gè)是有身份的人,但由于謙虛自愿做無(wú)名氏,也放棄別人對(duì)她們特長(zhǎng)的贊美。最愉快的那位就是肖厄家的媳婦,國(guó)王也因這一點(diǎn)特別喜歡她。他有許多女人,但只愛(ài)她一個(gè),而說(shuō)實(shí)話(不然即使對(duì)魔鬼也是罪孽),她從不用她的影響去害人,而是使許多人得到了安慰或解救。國(guó)王不高興了,她會(huì)使他寬解,息怒;某些人失去國(guó)王的歡心了,她會(huì)使他們重獲恩寵。有些人犯了大罪,她可以為他們?nèi)〉蒙饷?。有些人的?cái)產(chǎn)快被沒(méi)收,她能使成命收回。她幫了許多人遞上對(duì)國(guó)王的重要申請(qǐng),不收任何報(bào)酬,或雖收小量也只是為了好玩而不是攢錢,像是她只要將一件事做好也就滿意了,或?yàn)榱吮砻魉心芰ψ笥覈?guó)王,或表明有錢的浪蕩女人并不總是貪婪的。
我料定會(huì)有人想,這個(gè)女人無(wú)足輕重,不值得浪費(fèi)筆墨,不該將她夾在重要事務(wù)之間來(lái)一起追憶,特別是那些只憑她的現(xiàn)狀來(lái)估量她的人更會(huì)這樣想。但是我認(rèn)為正因?yàn)樗F(xiàn)在淪為乞丐,無(wú)人照顧,缺朋少友,她更值得我們追憶。想當(dāng)年她有錢,得國(guó)王歡心,在朝廷有勢(shì),幫許多人辦成了事情。許多別人也曾得勢(shì),由于干了壞事反而至今留名。她所做不比這些人少,但因沒(méi)有干多少壞事就被人忘懷。人們總是把作惡的人刻在大理石上,而把行善的人委諸塵土。這個(gè)女人的遭遇就是一個(gè)好例子,因?yàn)樗裉焖蚯蟮幕钪娜巳绻?dāng)年沒(méi)有她,則今天乞求的該是他們了。
果然是一節(jié)出色文章。文字已無(wú)書本氣,而是平易的,口語(yǔ)化的。它很好地完成了敘述任務(wù),但又非純客觀的敘述,而是含有評(píng)論以至諷刺的,例如講當(dāng)時(shí)還稱“護(hù)國(guó)公”的理查三世的為人和用心就很明顯。細(xì)節(jié)的生動(dòng)和戲劇性是另一特色,讀者很難忘記琪恩·肖厄游街的情景。文章的組織也見(jiàn)匠心,以寫這個(gè)女人在先王死后的遭遇開(kāi)始;繼而敘述她的背景和如何成為先王的情婦,如何又與一般得寵的情婦不同,不是借勢(shì)欺人而是常以助人為樂(lè),并且著力寫她的美,通過(guò)今昔對(duì)比而更顯其美;最后則作者出來(lái)發(fā)表了一通議論,表示他寫的雖是一個(gè)女人,用意卻在烘托理查三世的陰險(xiǎn)詭詐,并未離開(kāi)主題。換言之,這里有歷史,也有史論,兩者都不淺薄而有深度——用美人的榮枯同人們對(duì)待善惡的態(tài)度相提并論,涉及人世的滄桑和人情的冷暖,這一切構(gòu)成了文章深層肌理,是經(jīng)得起一再重讀的。
英國(guó)學(xué)者R.W.錢伯斯曾經(jīng)這樣論述莫爾的散文:
莫爾是發(fā)展出一種有力的散文的第一個(gè)英國(guó)人,這種散文適合他的時(shí)代的一切用途:有雄辯力量,有戲劇性,多樣化。莫爾的散文既善辯論,又善敘述,能夠構(gòu)筑出有持續(xù)說(shuō)服力的段落,又能迅捷地開(kāi)展對(duì)話。時(shí)而活潑,口語(yǔ)化,時(shí)而精雕細(xì)刻,甚至近乎綺麗。這當(dāng)中有些方面已是當(dāng)時(shí)的英文所能做到,……但是莫爾是第一個(gè)具有能滿足十六世紀(jì)英國(guó)的一切要求的散文風(fēng)格的人。當(dāng)時(shí)英國(guó)特別缺乏一樣?xùn)|西。別的作家……能夠掌握雄辯文和說(shuō)明文的風(fēng)格,而那時(shí)英國(guó)最需要的是一種能把當(dāng)代事件用生動(dòng)、有戲劇性的敘述文記錄下來(lái)的散文風(fēng)格。【35】
莫爾提供的正是這樣的風(fēng)格。批評(píng)家還發(fā)現(xiàn)他的《理查三世史》是“一個(gè)精心設(shè)計(jì)、細(xì)致加工的整體,比例恰當(dāng),無(wú)懈可擊。”【36】從影響上說(shuō),則莎士比亞的歷史劇《理查三世》也得益于莫爾的這部同名史書。
莫爾還有其他英文散文作品,主要是兩類:宣道之作和駁斥新教徒的小冊(cè)子,都數(shù)量很大而佳作無(wú)幾。他同廷代爾的筆戰(zhàn)常出之以粗魯?shù)纳踔劣惺芯畾獾恼Z(yǔ)言。因此對(duì)于莫爾的散文的全面評(píng)價(jià),學(xué)者間有不同意見(jiàn)。贊之者如錢伯斯認(rèn)為他不僅本人寫得出色,而且在整個(gè)英文散文發(fā)展史上是一個(gè)“偉大的恢復(fù)者”,【37】即恢復(fù)了從阿爾弗雷德王起始的英國(guó)散文傳統(tǒng),把它同文藝復(fù)興及其以后的散文接上,可謂“文起八代之衰”了。毀之者如C.S.劉易斯認(rèn)為莫爾
句子太長(zhǎng),形容詞太多,幾乎完全缺乏節(jié)奏上的活力?!瓫](méi)有閃電式的一擊,沒(méi)有大片思想與感情的涌潮,風(fēng)格是笨重的,像一塊生面團(tuán)。【38】
但是,劉易斯也認(rèn)為《理查三世史》是佳作,其中的琪恩·肖厄?qū)懻帐恰白髡呋旌狭饲逦颓f重的美麗例子”,【39】并且很欣賞莫爾的口語(yǔ)化的幽默,稱他為“我們第一個(gè)倫敦佬幽默家”。【40】
其實(shí),有些事是時(shí)代使然。文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)激烈爭(zhēng)辯的時(shí)代,人文主義者并不都是溫文爾雅的讀書人,而常是善于問(wèn)難、攻擊、挖苦的論客,詞鋒常是銳利的,話語(yǔ)常是滔滔不絕的。莫爾在這些場(chǎng)合是不讓人的。但他有一大長(zhǎng)處,即能作清楚的敘述文,這一點(diǎn)就使他能超越于當(dāng)時(shí)一般散文家之上,使他能特別見(jiàn)長(zhǎng)于歷史記載和記游之作里。
其次,有幾個(gè)不同的莫爾,反映了他為人的不同方面,而其中主要的還是那個(gè)親切的“甜蜜的”隱士。當(dāng)他把公務(wù)和世間的煩惱連同朝服一起脫掉,在“新居”里同埃拉斯穆斯那樣的知心朋友談天、飲酒、拿出樂(lè)器來(lái)演奏時(shí),那個(gè)用市井粗話罵人的倫敦佬不知去向了,只剩下他那愛(ài)美的天性了。這天性不僅見(jiàn)于他對(duì)琪恩·肖厄的描繪,而且奇怪得很,也閃現(xiàn)在他對(duì)于理想國(guó)的敘述中。正是在宣傳宗教寬容的一節(jié)里,我們發(fā)現(xiàn)他忽然寫起教堂的建筑和音樂(lè)來(lái)。關(guān)于后者,他是這樣寫的:
然后他們唱上帝贊歌,伴之以樂(lè)器的演奏,方式大不同于我們這部分世界。正如我們有的音樂(lè)比他們的甜美,他們也有音樂(lè)超過(guò)我們的。但在一件事上他們遠(yuǎn)居我們之上,那就是他們的所有音樂(lè),不論樂(lè)器奏的還是人聲唱的,都表達(dá)自然的感情,聲調(diào)和曲子都適合內(nèi)容,不論是禱告,還是表達(dá)歡樂(lè)、忍耐、訴苦、哀悼、憤怒,樂(lè)曲都表達(dá)真情,從而打動(dòng)、刺激、深入、燃燒聽(tīng)眾的心靈。【41】
在人文主義的最高層次上,是這樣的美感使莫爾的理想國(guó)可信可親,不同于后來(lái)往往是枯燥機(jī)械的仿作或者反作。
注釋
【1】《威廉·羅泊:莫爾傳》(1626,耶魯大學(xué)版,1962),第221頁(yè)。
【2】同上書,第239頁(yè)。
【3】D.埃拉斯穆斯:《愚人頌》(1509,英譯紐約現(xiàn)代叢書本,1941),第2頁(yè)。
【4】丘頓·柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》(牛津,1904),第9頁(yè)。此為拉爾夫·羅賓遜英譯原拼法版。
【5】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第11頁(yè)。
【6】同上書,第15—16頁(yè)。
【7】同上書,第31頁(yè)。
【8】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第43頁(yè)。
【9】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第55頁(yè)。
【10】后來(lái)英文譯本有將“大官”譯作“上議員”,“城長(zhǎng)”譯作“國(guó)君”者。
【11】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第58頁(yè)。
【12】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第61頁(yè)。
【13】同上書,第63頁(yè)。
【14】同上書,第65頁(yè)。
【15】同上書,第68頁(yè)。
【16】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第72頁(yè)。
【17】同上書,第81頁(yè)。
【18】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第91頁(yè)。
【19】同上書,第94頁(yè)。
【20】同上書,第99頁(yè)。
【21】同上書,第100頁(yè)。
【22】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第101—102頁(yè)。
【23】同上書,第106頁(yè)。
【24】同上書,第108—109頁(yè)。
【25】同上書,第109頁(yè)。
【26】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第116頁(yè)。
【27】同上。
【28】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第126—127頁(yè)。
【29】同上書,第138頁(yè)。
【30】同上書,第139頁(yè)。
【31】同上。
【32】同上書,第140頁(yè)。
【33】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的〈烏托邦〉》,第140—141頁(yè)。
【34】A.F.波拉德語(yǔ),轉(zhuǎn)引自《諾頓英國(guó)文學(xué)選》(第5版,1986),上冊(cè),第435頁(yè)。
【35】R.W.錢伯斯:《英國(guó)散文的連續(xù)性》(牛津大學(xué)出版社,1932),第liv頁(yè)。此書原是“早期英文文本學(xué)會(huì)”叢書之一的尼科拉斯·哈卜斯菲爾特所作《托馬斯·莫爾爵士傳》的序言,后又單本發(fā)行,被公認(rèn)為突破舊說(shuō)的出色之作。
【36】轉(zhuǎn)引自上書,第liv頁(yè)。
【37】錢伯斯:《英國(guó)散文的連續(xù)性》,第10節(jié)即以“作為英國(guó)散文偉大恢復(fù)者的莫爾”為題。見(jiàn)cxlviii—clvii頁(yè)。
【38】C.S.劉易斯:《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》(《牛津英國(guó)文學(xué)史》第3卷,1954),第180頁(yè)。
【39】同上書,第166頁(yè)。
【40】C.S.劉易斯:《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》,第175頁(yè)。
【41】柯林斯編:《托馬斯·莫爾爵士的烏托邦》,第137頁(yè)。