引言

費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基作為世界性的偉大作家，他的文學(xué)遺產(chǎn)在俄蘇得到廣泛的研究。不過(guò)，陀學(xué)方面的權(quán)威專(zhuān)家，大多是從整體上探索他的成就。這從他們研究著作的名稱(chēng)上就可以看出，如Л.П. 格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基的道路》《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)》《藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基》；А.С. 多利寧的《陀思妥耶夫斯基后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)》、Г.М. 弗里德連杰爾的《陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義》《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》；В.Я. 基爾波金的《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基，創(chuàng)作道路（1821—1859）》《陀思妥耶夫斯基的世界》等等。只有為數(shù)不多的知名專(zhuān)家從某一角度研究他的小說(shuō)，這就是Вяч.И. 伊凡諾夫的“悲劇小說(shuō)論”，Б.М. 恩格爾哈特的“思想小說(shuō)論”和М.М. 巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)論”等。前兩者雖然只是單篇論文，卻在陀思妥耶夫斯基研究史上占有重要的位置，而闡釋后者的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》則更是膾炙人口，成為陀學(xué)，甚至文藝學(xué)廣闊領(lǐng)域內(nèi)的一面旗幟。

本書(shū)從另一角度出發(fā)，以過(guò)去較少涉及的陀思妥耶夫斯基心理描寫(xiě)為研究課題，這一課題自然涉及所謂“心理小說(shuō)”的問(wèn)題。一般認(rèn)為，心理小說(shuō)始于17世紀(jì)法國(guó)女作家瑪麗·瑪?shù)氯R娜·德·拉法耶特（1634—1693）的《克萊芙王妃》（1685），與后繼者法國(guó)作家拉比·普萊伏神父（1697—1763）的《曼儂·列斯戈》（1731，別林斯基贊許它以詩(shī)意和心理分析成為不朽之作），英國(guó)作家薩繆爾·理查遜（1689—1761）的《帕美拉》（1740）、法國(guó)作家肖德洛·德·拉克洛（1741—1803）的《危險(xiǎn)的關(guān)系》（1780—1782，斯丹達(dá)爾認(rèn)為它是自己的先驅(qū)）、法國(guó)作家本杰明·貢斯當(dāng)（1767—1830）的《阿道爾夫》（1815，它也在心理描寫(xiě)方面受到斯丹達(dá)爾的贊許）。有人稱(chēng)貢斯當(dāng)為“心理小說(shuō)之父”。^[1]而在俄國(guó)則一般認(rèn)為始于萊蒙托夫。

盡管上述心理小說(shuō)的先驅(qū)都以側(cè)重表現(xiàn)人物內(nèi)心、細(xì)膩刻畫(huà)人物的情感和激情為創(chuàng)作特色，但界定“心理小說(shuō)”的概念仍有一定難度，因?yàn)樵?8、19世紀(jì)的歐洲小說(shuō)中，心理描寫(xiě)逐漸成為小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)重要元素。蘇俄學(xué)者О.М. 奧斯莫洛夫斯基在《陀思妥耶夫斯基與俄國(guó)心理小說(shuō)》中曾試圖這樣界定心理小說(shuō)的含義：“心理小說(shuō)中最關(guān)心個(gè)人存在問(wèn)題，關(guān)心人的個(gè)性本身、他同階級(jí)和整個(gè)社會(huì)的關(guān)系。其情節(jié)主要不是集中于人物所屬階層的實(shí)際生活和他們的社會(huì)典型性，而是集中于他們的精神活動(dòng)，^[2]個(gè)人的自我意識(shí)和心理。主人公通常是先進(jìn)的、杰出的、復(fù)雜的個(gè)性，他處于同環(huán)境的沖突中，在階層觀念之外尋找生活的意義，因此產(chǎn)生內(nèi)心的矛盾，導(dǎo)致他的意識(shí)和心理趨于分裂。主要人物的意識(shí)結(jié)構(gòu)決定了整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?！?sup>[3]這個(gè)定義雖說(shuō)是較全面的，卻有不夠完備之處：它似乎只是比較適用于萊蒙托夫與陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，而未必適合像屠格涅夫或列夫·托爾斯泰的小說(shuō)。因?yàn)楹髢晌蛔骷夜P下的人物在同環(huán)境沖突中不完全是在階層觀念之外尋找生活的意義，更極少因內(nèi)心矛盾而導(dǎo)致“意識(shí)和心理趨于分裂”，所以可以說(shuō)這個(gè)定義是該書(shū)著者為陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)“量身定做”的。

與奧斯莫洛夫斯基觀點(diǎn)相左的研究者恰恰將陀思妥耶夫斯基排斥在典型的心理小說(shuō)概念之外。例如，文學(xué)藝學(xué)家Л.Я. 金茲堡在《論心理小說(shuō)》中對(duì)能否將陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作歸為19世紀(jì)心理小說(shuō)表示質(zhì)疑：“如果把心理描寫(xiě)理解為對(duì)矛盾的、深刻的內(nèi)心生活的研究，那么奇怪的是，幾乎沒(méi)有什么理由能夠說(shuō)陀思妥耶夫斯基不具備這些品質(zhì)。但同樣無(wú)疑的是，陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作自己的思想小說(shuō)時(shí)，偏離了19世紀(jì)經(jīng)典的心理描寫(xiě)。這種心理描寫(xiě)的決定性原則是公開(kāi)的或隱蔽的解釋?！笔裁床攀恰敖?jīng)典的”心理描寫(xiě)呢？原來(lái)，她把托爾斯泰當(dāng)作19世紀(jì)心理小說(shuō)的“頂峰”，認(rèn)為托爾斯泰的創(chuàng)作為藝術(shù)上的心理描寫(xiě)理論問(wèn)題提供了“唯一的（從某方面來(lái)說(shuō)）材料”。這樣，她實(shí)際上是把一種心理描寫(xiě)當(dāng)作經(jīng)典范式，而不將陀思妥耶夫斯基的心理描寫(xiě)藝術(shù)視為正宗主流。固然她并不否認(rèn)陀思妥耶夫斯基也曾具備這方面的才能，指出在他有如此意愿的時(shí)候，同樣“極為出色地掌握了解釋性的心理分析方法”，《死屋手記》就是證明；“《罪與罰》中還有一些經(jīng)典的心理分析的成分。在那里拉斯柯?tīng)柲峥品虻淖鳛?，他的心靈狀態(tài)、他的行為動(dòng)機(jī)是從內(nèi)部進(jìn)行觀察的”。而在此后的創(chuàng)作中，作家則發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“陀思妥耶夫斯基神秘小說(shuō)（роман тайны）的重要性與多面性轉(zhuǎn)移到對(duì)自己人物的心理描述上。對(duì)人物行為動(dòng)機(jī)的解釋?zhuān)谛≌f(shuō)的進(jìn)程中一再改變，每一個(gè)新的謎底都不是最終的……”^[4]不過(guò)，金茲堡以19世紀(jì)“經(jīng)典的心理描寫(xiě)”的定義把文學(xué)家-心理學(xué)家陀思妥耶夫斯基排除在主流之外，似乎也有其合理性，這剛好說(shuō)明對(duì)19世紀(jì)的文學(xué)而言，陀思妥耶夫斯基的心理描寫(xiě)是不典型的，她的話實(shí)際上間接說(shuō)明了陀思妥耶夫斯基在心理描寫(xiě)上的獨(dú)創(chuàng)性，在19世紀(jì)心理小說(shuō)中他的確是獨(dú)樹(shù)一幟，在許多方面開(kāi)辟了20世紀(jì)心理小說(shuō)的先河。

需要提到的另一位是В.Я. 基爾波金。這位研究家認(rèn)為：“陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義觀照著全部的現(xiàn)實(shí)生活，因此不能被僅僅歸結(jié)為心理現(xiàn)實(shí)主義。”不過(guò)，他又肯定地說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基在心理描寫(xiě)方面的洞察力、心理分析的力量及深度是眾所周知的。撇開(kāi)它們，既無(wú)法想象他的現(xiàn)實(shí)主義，也完全無(wú)法想象他的天生的藝術(shù)才華?？磥?lái)，沒(méi)有一位研究者會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基心理分析的獨(dú)特性視而不見(jiàn)。”^[5]基爾波金的觀點(diǎn)也為我們從“心理小說(shuō)”的角度來(lái)研究陀思妥耶夫斯基小說(shuō)增添了依據(jù)。特別值得注意的是，陀思妥耶夫斯基正是借助心理描寫(xiě)，通過(guò)人的內(nèi)心世界來(lái)反映和折射外部社會(huì)，通過(guò)揭示人的心靈的扭曲和變形來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的矛盾與混亂的。

不過(guò)，盡管陀思妥耶夫斯基的心理描寫(xiě)，或者用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之為心理詩(shī)學(xué)（психопоэтика）之所以受到如此重視，但多年來(lái)對(duì)它的研究還很不夠。雖然Л.П. 格羅斯曼的《藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基》^[6]、В.Я. 基爾波金的《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基，創(chuàng)作道路（1821—1859）》^[7]和《羅季昂·拉斯柯?tīng)柲峥品虻慕^望和毀滅》^[8]以及В.Д. 德涅普羅夫的《思想·激情·行為》等專(zhuān)著里，各有專(zhuān)門(mén)章節(jié)對(duì)此論述，Г.М. 弗里德連杰爾在《陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義》中有關(guān)《罪與罰》的一章里有一小節(jié)亦概括地談到，可是，以專(zhuān)著形式論述陀思妥耶夫斯基的心理描寫(xiě)的，就我們所知，迄今只有О.Н. 奧斯莫洛夫斯基的《陀思妥耶夫斯基與俄國(guó)心理小說(shuō)》一書(shū)。書(shū)中論及的作家還包括萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰，作為專(zhuān)著主體的陀思妥耶夫斯基專(zhuān)章只有40來(lái)頁(yè)，約占全書(shū)的1/5左右^[9]。作者有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，但篇幅所限，談得不夠充分，大多限于理論探討。此外我曾就手頭掌握的20世紀(jì)蘇俄五種有關(guān)陀思妥耶夫斯基論文、專(zhuān)著的目錄，對(duì)其中有關(guān)心理分析的篇章作過(guò)統(tǒng)計(jì)：

注：① А.С. 多利寧主編：《陀思妥耶夫斯基：論文和資料》，彼得堡：“思想”出版社，1922年。
② Г.М. 弗里德連杰爾主編：《陀思妥耶夫斯基：資料與研究》第1卷，列寧格勒：科學(xué)出版社，1974年。
③ 其中一篇關(guān)于《白癡》，另一篇就是上面提到的О.М. 奧斯莫洛夫斯基所寫(xiě)的關(guān)于《罪與罰》的論文。
④《陀思妥耶夫斯基研究中的新方面》，彼得羅扎沃斯克：彼得羅扎沃斯克大學(xué)出版社，1994年。

依據(jù)上述統(tǒng)計(jì)數(shù)字，基本上可以說(shuō)，自19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來(lái)的百年間，陀思妥耶夫斯基的心理描寫(xiě)雖然受到重視，但全面的研究（特別是關(guān)于技巧）確實(shí)屈指可數(shù)。這種統(tǒng)計(jì)結(jié)果是令人遺憾的，其所以如此，是因?yàn)闊o(wú)論是蘇聯(lián)境內(nèi)的研究者，還是僑民作家、批評(píng)家，盡管常常從正反兩面加以理解，觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，但幾乎都是注重研究陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的思想內(nèi)容。在蘇聯(lián)時(shí)期這種情況的持續(xù)可能還有另一原因，即在20世紀(jì)30年代批評(píng)形式主義之后，批評(píng)者們對(duì)于從形式（技巧）方面分析心理描寫(xiě)大都視為無(wú)意義，有人甚至視為禁區(qū)。實(shí)際上，要想避形式主義之嫌，做到完全聯(lián)系心理描寫(xiě)的內(nèi)容來(lái)分析其藝術(shù)表現(xiàn)，是十分困難的，也許正是因此導(dǎo)致了蘇聯(lián)時(shí)期陀思妥耶夫斯基心理描寫(xiě)研究領(lǐng)域的荒蕪。當(dāng)然不僅對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究是如此。О.М. 奧斯莫洛夫斯基曾直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸鞍ㄍ铀纪滓蛩够≌f(shuō)在內(nèi)的所有俄國(guó)心理小說(shuō)，其特色都未得到充分研究?！?sup>[10]

1980年，Г.М. 弗里德連杰爾在《關(guān)于當(dāng)前的陀思妥耶夫斯基研究的幾個(gè)主要任務(wù)和問(wèn)題》一文^[11]中，開(kāi)篇就提出作為心理學(xué)家的陀思妥耶夫斯基的重要性，無(wú)疑是呼吁人們從這個(gè)角度去鉆研藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的特色與表現(xiàn)。這對(duì)我選擇本課題頗有啟發(fā)。

附帶說(shuō)明我寫(xiě)作的幾點(diǎn)原則：第一，我的研究主要圍繞心理描寫(xiě)這個(gè)中心。除必要外，一般不再離題旁涉；第二，我將盡可能以求實(shí)的態(tài)度、以第一手材料為基礎(chǔ)，而不駕空立說(shuō)；第三，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的心理詩(shī)學(xué)的分析，主要依賴(lài)細(xì)讀文本，務(wù)求符合作家的原意。除個(gè)別方面確實(shí)有論據(jù)足以說(shuō)明作家自覺(jué)地進(jìn)行探索之外（如潛意識(shí)等），一般不使用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，避免將古典作家過(guò)分“現(xiàn)代化”。當(dāng)然，這些只是主觀上的愿望，而愿望往往只是難以完全實(shí)現(xiàn)的理想。

[1] 參閱以下各書(shū)（Л.Я. 金茲堡：《論心理小說(shuō)》，莫斯科：INTRADA出版社，1999年；М.А. 雅洪托娃等著：《法國(guó)文學(xué)史》，莫斯科：教育出版社，1965；А.А. 阿尼克斯特：《英國(guó)文學(xué)史》，莫斯科：教育出版社，1956；蘇聯(lián)《簡(jiǎn)明文學(xué)百科全書(shū)》，莫斯科：蘇聯(lián)大百科出版社，1962—1978）內(nèi)有關(guān)各卷章節(jié)。

[2] 他的這個(gè)觀點(diǎn)與Л.Я. 金茲堡在《論心理小說(shuō)》（第287頁(yè)）中的觀點(diǎn)完全符合：“與19世紀(jì)‘說(shuō)明性’的小說(shuō)的人物們相比，陀思妥耶夫斯基的主人公在自己的行為方面非常自由，因?yàn)檫@些行為的動(dòng)機(jī)直接來(lái)源于控制他的思想。陀思妥耶夫斯基的年輕主人公……都不務(wù)正業(yè)——不做事、不學(xué)習(xí)、不管家務(wù)。他們大多窮困，甚至是一貧如洗，但他們不播種、不收割。少年——裝作在公爵那里工作，拉斯柯?tīng)柲峥品颉谴髮W(xué)生，卻不學(xué)習(xí)，羅果任——商人，不做買(mǎi)賣(mài)，基里洛夫——工程師，不上班，德米特里·卡拉馬佐夫——退役軍官，阿遼沙——過(guò)去是見(jiàn)習(xí)修道士，伊凡——無(wú)業(yè)者。所有他們都將無(wú)限多的時(shí)間花費(fèi)在自己的思想歷程上?！?/p>

[3] О.М. 奧斯莫洛夫斯基：《陀思妥耶夫斯基與俄國(guó)心理小說(shuō)》，基什尼奧夫：“施金察”出版社，1981年，第17-18頁(yè)。

[4] Л.Я. 金茲堡：《論心理小說(shuō)》，第285-286頁(yè)。

[5] 《В.Я. 基爾波金文集》（3卷集），莫斯科：文學(xué)出版社，1978年，第3卷，第291-292頁(yè)。

[6] 《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作》，莫斯科：蘇聯(lián)科學(xué)出版社，1959年，第330頁(yè)-416頁(yè)。

[7] В.Я. 基爾波金：《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基，創(chuàng)作道路（1821—1859）》，莫斯科：文學(xué)出版社，1960年。

[8] 《В.Я. 基爾波金文集》（3卷集），第3卷。

[9] О.М. 奧斯莫洛夫斯基：《陀思妥耶夫斯基與俄國(guó)心理小說(shuō)》，第44-91頁(yè)。

[10] О.М. 奧斯莫洛夫斯基：《陀思妥耶夫斯基與俄國(guó)心理小說(shuō)》，第46頁(yè)。

[11] Г.М. 弗里德連杰爾主編：《陀思妥耶夫斯基：資料與研究》，第4卷，列寧格勒：科學(xué)院出版社，1980年，第7-26頁(yè)。