一、抄家全過(guò)程

1966年夏天，空氣里有種硝的氣味并日漸濃烈，社會(huì)變得異樣了；首先報(bào)紙成了戰(zhàn)場(chǎng)，不時(shí)會(huì)一個(gè)大人物被拉出來(lái)，立刻被種種兇烈的言辭打得人仰馬翻。那時(shí)最出風(fēng)頭的一個(gè)筆桿子是姚文元，他是何人此前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我之所以看他的文章，是他的文筆特別，偶爾會(huì)用一點(diǎn)文學(xué)語(yǔ)言，還有一種能夠決人生死的“權(quán)威”，這些別人都沒(méi)有，僅此而已；我那時(shí)只是一個(gè)癡迷于繪畫(huà)與文學(xué)的年輕人，更關(guān)注的是歷史的經(jīng)典，與現(xiàn)實(shí)政治距離很遠(yuǎn)，對(duì)批判的人物是誰(shuí)都不很清楚，甚至完全不知道。比如“三家村”，只略知吳晗，對(duì)鄧拓和廖沫沙就聞所未聞了。開(kāi)始時(shí)只覺(jué)得社會(huì)這些異樣的變化與個(gè)人關(guān)系不大，7月底還在勸業(yè)場(chǎng)二樓的舊書(shū)店買(mǎi)到一部心儀已久的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，天天捧在手里?？墒?月初的一天，勸業(yè)場(chǎng)九路汽車(chē)對(duì)面大墻貼了一份大字報(bào)，一連十來(lái)張，把一座四層樓的大墻都糊滿了，擠了很多人看，題目很新奇——《血統(tǒng)論》，據(jù)說(shuō)是北京那邊來(lái)人貼的。一看到里邊那兩句扎眼的“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，這才感到一種陰冷的殺氣吹到了我的身上。

高中畢業(yè)，我報(bào)考中央美院初試通過(guò)，但復(fù)試被拒絕，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的“硬傷”，可是一直并沒(méi)感到它對(duì)我有什么妨害，現(xiàn)在它找到我的頭上來(lái)了。

著名的“8·18”后，社會(huì)空氣突然緊張起來(lái)，好像馬上要發(fā)生什么嚴(yán)重的事。23日晚飯后，我去女朋友顧同昭家。一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)她家氣氛異樣，不等我問(wèn)，她母親便說(shuō)今天下午忽然涌進(jìn)一群孩子，闖進(jìn)各間房屋，跳到桌上和床上，撒歡兒一般亂蹦亂跳，狂喊狂叫，亂扔屋里的東西，還把她父親硬塞進(jìn)一個(gè)空木箱里鎖上，然后一哄而去。

她母親披散著花白的頭發(fā)，說(shuō)話時(shí)眼睛瞪得圓圓的，露出黑眼珠四邊的眼白，顯然下午的驚恐還在她心頭。

1966年8月抄家

我說(shuō)：“你們沒(méi)去派出所報(bào)案嗎？他們?cè)趺茨茈S便闖進(jìn)人家呢！”

她家沒(méi)人吭聲。她家是個(gè)很本分的老實(shí)人家，沒(méi)經(jīng)過(guò)事，何況是這種不可思議的變故突然降臨，完全不知道怎么招架。她父親聽(tīng)說(shuō)，五大道這邊別的人家也闖進(jìn)學(xué)生了，她家對(duì)面的兩位名醫(yī)金顯宅和林崧家都被破門(mén)而入，有的亂翻亂砸，有的說(shuō)要搜查“變天賬”。什么是變天賬？我一時(shí)沒(méi)想明白，卻感到有些不安，安慰一下她父母，便趕忙告辭回家。這時(shí)天已黑了，但街上似乎比平時(shí)要亂一些，遠(yuǎn)處有擴(kuò)音器發(fā)出的咬牙切齒的宣講聲，在黑夜里聽(tīng)得很清晰。待到了大理道新忠厚里臨街的一家門(mén)口，亂哄哄聚著一群人，樓上樓下所有燈都亮著，窗戶(hù)里有急匆匆晃動(dòng)的人影，還有叫喊聲、呵斥聲，砸玻璃、摔東西的聲音和猛烈的撞擊聲；沒(méi)等我看明白，只聽(tīng)有人說(shuō)：“紅衛(wèi)兵抄家了！”這是我第一次聽(tīng)到“抄家”兩個(gè)字。

我自知出身不好，不敢多看，趕緊騎車(chē)回家?？斓郊視r(shí)，幾個(gè)年輕人坐在邊道沿子上，可能是街坊家的孩子們，一個(gè)沖我說(shuō)：“神氣什么，到家門(mén)口看看去吧?！蔽覜](méi)答話，往家里騎，很快就看到夜色中的家門(mén)口白花花一片，是大字報(bào)！我立刻緊張起來(lái)。

到近處看，大字報(bào)氣勢(shì)洶洶，寫(xiě)著要堅(jiān)決揪出父親的大字標(biāo)題，還有一連幾張聲稱(chēng)要打倒我這個(gè)狗崽子。怎么還會(huì)有我？我心慌成一團(tuán)，字也看不成行，大概是說(shuō)我醉心于“封資修”的畫(huà)，還賣(mài)畫(huà)——走資本主義道路。那時(shí)是全民所有制的公有經(jīng)濟(jì)，我所在的書(shū)畫(huà)社是計(jì)件工資的集體所有制單位，現(xiàn)在上綱上線就是走資本主義道路。令我感到驚愕的是，貼這張大字報(bào)的竟是我的一個(gè)親戚。

我已經(jīng)無(wú)法把這張大字報(bào)全看下來(lái)，趕緊進(jìn)了家，跑到父母的房間一看，父母各坐在茶幾兩邊帶扶手的椅子上一動(dòng)不動(dòng)，兩張臉帶著同一種表情，都在鮮明地告訴我：要大難臨頭了。

我還發(fā)現(xiàn)屋中有些異樣，光禿禿的，原來(lái)桌上擺放的東西都沒(méi)有了。這時(shí)母親叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放進(jìn)柜里，桌上的玻璃板放在桌子下邊，好像是“堅(jiān)壁清野”，防備即將到來(lái)的抄家，可是抄家是什么樣的？誰(shuí)都沒(méi)經(jīng)過(guò)，只是在《紅樓夢(mèng)》里看過(guò)。我們僅僅靠著藏一藏怕摔怕砸的東西就能應(yīng)付這種不得而知的抄家嗎？如今看來(lái)我們對(duì)那場(chǎng)即將到來(lái)的社會(huì)災(zāi)難與時(shí)代瘋狂太缺乏想象力了。

被抄戶(hù)樓前貼滿大字報(bào)

整個(gè)夜晚我是在一種破碎和慌亂的感覺(jué)中度過(guò)的，分不清是噩夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，反正無(wú)法掙脫。有時(shí)我分明聽(tīng)到呼喊叫殺之聲，好像還有一隊(duì)人馬從我家的樓前呼嘯而過(guò)——我不認(rèn)為那是夢(mèng)境。記得我曾爬起來(lái)把自己兩本日記塞到暖氣片后邊，這寫(xiě)滿了我近幾年思想的日記叫我感到不祥……可是我又覺(jué)得這些記憶有點(diǎn)像夢(mèng)境，后來(lái)的事實(shí)卻證明確有其事。平時(shí)半夜醒來(lái)總能聽(tīng)到父親在隔壁那種刮大風(fēng)一般的鼾聲，可是這一夜沒(méi)有，異樣而出奇的靜；這是由于我一直睡著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還是父親和母親一夜未曾合眼？我承認(rèn)，那時(shí)的我，對(duì)父親所知極少，對(duì)父親的事也不感興趣，只知道父親年輕時(shí)是一個(gè)商人，開(kāi)過(guò)面粉廠和貿(mào)易行，為此自己便先天和別無(wú)選擇地出身在一個(gè)“剝削階級(jí)的家庭”里?，F(xiàn)在父親要面對(duì)這個(gè)世界；我卻不知道自己馬上也要身陷在這個(gè)驟變得可怕的世界里。

第二天醒來(lái)，外邊好像沒(méi)有什么動(dòng)靜。然而騎車(chē)上街很快就發(fā)現(xiàn)天下大變，白紙黑字的大字報(bào)、大紅標(biāo)語(yǔ)、綠軍裝嘩嘩地跳進(jìn)眼睛，被揚(yáng)聲器放大的兇猛呼叫聲和語(yǔ)錄歌闖進(jìn)耳朵。

在騎車(chē)經(jīng)過(guò)三十四中學(xué)的時(shí)候，正趕上黑鐵的大校門(mén)忽然從中打開(kāi)，打里邊涌出一大群穿綠衣、戴紅袖章的學(xué)生，手里拿著亮晃晃的東西，飛快地占據(jù)街心。我停車(chē)下來(lái)，正想看看是怎么回事。忽見(jiàn)迎面一個(gè)學(xué)生手指著我喊：“瞧，這個(gè)人是大背頭?！币蝗杭t衛(wèi)兵迅速上來(lái)把我圍住，沖我喝問(wèn)：“你是資產(chǎn)階級(jí)大背頭嗎？”我說(shuō)：“我頭發(fā)一直很長(zhǎng)?！睂W(xué)生們立即怒了，叫道：“還狡辯，老實(shí)點(diǎn)，給他鉸了！”跟著學(xué)生們呼叫著擁上來(lái)，原來(lái)他們手中亮晃晃的東西都是剪子，有理發(fā)剪子，也有家里用的剪紙剪布的大剪子，跟著“咔嚓咔嚓”在我頭上一通亂剪，我不敢亂動(dòng)，怕他們的剪子捅破我的頭，老老實(shí)實(shí)等他們剪完，又呵斥我一通，才放掉我。我看了他們一眼，他們個(gè)個(gè)臉上都洋溢著一種戰(zhàn)斗勝利者的神氣。后來(lái)我知道這是紅衛(wèi)兵“掃四舊”最早的行動(dòng)——剪長(zhǎng)頭發(fā)和肥腿褲，還有焚燒圖書(shū)字畫(huà)，砸一切老東西，伴之而來(lái)的就是抄家了。

我趕緊騎車(chē)趕往單位，同事們看到我亂糟糟的腦袋，再聽(tīng)我一說(shuō)，都對(duì)時(shí)局的突變感到愕然和惴惴不安。同事們找來(lái)一把剪子幫我把頭發(fā)修齊，由于頭發(fā)被學(xué)生們鉸得太苦，修好后短得接近光頭了。他們還去商店給我買(mǎi)一頂便帽戴上，雖然不像是平時(shí)的我，但這時(shí)已顧不上自己是什么模樣了。

我那時(shí)所在的書(shū)畫(huà)社在營(yíng)口道上，“文革”一來(lái)，被上級(jí)集中到和平區(qū)文化館后院一間空房里搞運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)文件、揭發(fā)壞人、寫(xiě)批判文章和大字報(bào)。文化館四周的樓房民用的少，行政單位居多，平時(shí)很靜，現(xiàn)在各個(gè)樓里好像都在打架，喊聲愈來(lái)愈大。我有種不祥的感覺(jué)，為家里的母親擔(dān)心，漸漸感覺(jué)自己咚咚咚心跳得厲害，第一次覺(jué)得心臟和喘氣都不舒服，臨近中午時(shí)，有點(diǎn)堅(jiān)持不住了，便去前院樓上找文化館的吳主任，說(shuō)我要請(qǐng)假回去看看。當(dāng)時(shí)吳主任正在受單位群眾的揭發(fā)批判，滿院子的大字報(bào)都揭發(fā)他的種種罪行，但是他的姓名上邊還沒(méi)有打叉，表示還未被“拉下馬”，還在管事。主任室的幾扇玻璃窗上也糊著大字報(bào)，光線晦暗，他的臉色反而顯得比紙還白，說(shuō)話的聲音幾乎聽(tīng)不到。記得他對(duì)我說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)都有高潮，但不會(huì)總在高潮上，你要沉住氣?！比缓缶蜏?zhǔn)了我的假。他說(shuō)的話卻叫我懵懵懂懂聽(tīng)不明白；不知這話是對(duì)我說(shuō)的，還是對(duì)他自己說(shuō)的。

我急忙騎車(chē)穿過(guò)亂哄哄的街道。相比早晨上班時(shí)，氣氛變得緊張和嚴(yán)肅了，一隊(duì)隊(duì)紅衛(wèi)兵手拿著木槍挺著胸膛走在街上，樣子像去上陣殺敵；有的胡同口已經(jīng)被封上了，有的人家已經(jīng)開(kāi)始了可怕的抄家。我家住在名為“五大道”的昔日租界里的居住區(qū)，老宅院多，遺老遺少多，當(dāng)然是抄家目標(biāo)集中的地方。我不知自己的家和母親現(xiàn)在如何，愈使勁蹬車(chē)，愈覺(jué)得雙腿無(wú)力。在我從桂林路向右拐入我家居住的大理道時(shí)，隔著一百多米遠(yuǎn)，就見(jiàn)我家門(mén)口黑壓壓圍著很大一群人，一直站到馬路對(duì)面的邊道上，都仰著臉朝我家那座樓看；我家的院墻上、各個(gè)窗口上、屋頂上都站滿紅衛(wèi)兵，遠(yuǎn)看像《西游記》里的猴山。不用說(shuō)，我家被抄了！

單位的樓道

我家這座樓有三層。一層姓李，是天津昔日一位富商的后裔；二層是我家；三層是孫家，出身一個(gè)銀行世家?？梢哉f(shuō)，我們整座樓的所有住戶(hù)都是抄家的對(duì)象。此刻，紅衛(wèi)兵們正從窗口把室內(nèi)各種東西稀里嘩啦往下扔，發(fā)出不同的摔碎聲；有一種舊藏的整匹的布料，被他們抓住布頭從窗口扔下來(lái)，好像一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的各色的瀑布由天而降，景象奇特，隨之下邊發(fā)出一片呼好聲，上下呼應(yīng)一片；一個(gè)站在三樓最頂上的紅衛(wèi)兵使勁地?fù)]舞著紅旗，好似占領(lǐng)了一個(gè)山頭。

此刻我回家去，不知會(huì)出什么事，但我不能逃避，我要去救助母親。我把自行車(chē)推進(jìn)桂林路一條胡同深處的隱蔽處藏好，然后奔往家中。奇怪的是，這時(shí)我反而不覺(jué)得心慌了。待到了家門(mén)口，耳聽(tīng)著有人叫了一聲“狗崽子回來(lái)了”。眼前我的家已是一片狼藉。從各家抄出來(lái)的東西已經(jīng)全混在一起。幾個(gè)紅衛(wèi)兵上來(lái)用木槍攔住我，其中一個(gè)直問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我住在二樓，我回家?！边@個(gè)紅衛(wèi)兵冷笑道：“家？你跟我進(jìn)來(lái)?！?/p>

我跟在他的后邊走進(jìn)去，走廊到處堆著從屋里抄出來(lái)的各種雜亂的東西，樓梯已經(jīng)被這些東西埋在下邊了，窗子的玻璃全是破碎的，我們一邊走，各種碎裂的聲音一邊從腳下發(fā)出來(lái)；幾層樓上上下下站滿手執(zhí)木槍的紅衛(wèi)兵，那感覺(jué)使我腦袋忽然冒出電影《馬門(mén)教授》里抄家的一個(gè)鏡頭。然而，在這樣從未經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)峻的氣氛里，我感覺(jué)自己身上竟然冒出一種自我的控制力，這種感覺(jué)使我自己有一點(diǎn)冷靜。奇怪，這能力是哪來(lái)的？誰(shuí)給我的？是因?yàn)楦改负图抑新潆y，只能由我挺身在前了？

上了二樓，我看到我的家像一片被炮猛烈轟擊過(guò)的慘狀。地面上全是衣服、碎瓷器、撕開(kāi)的書(shū)、破玻璃板和歪歪扭扭的盆盆罐罐。所有柜子和箱子不是被打開(kāi)，而是被刀斧劈開(kāi)的，書(shū)桌的一角硬被斧頭砍去，被打散的吊燈垂在屋頂中央，上邊掛著母親的一條長(zhǎng)筒絲襪，這怪誕的印象十分清晰地留在我的“文革印象”里。墻上所有畫(huà)都沒(méi)了，涂抹著許多氣勢(shì)洶洶的標(biāo)語(yǔ)。后院里不知在燒什么，濃濃的煙冒上來(lái)，使得站在屋外小晾臺(tái)的紅衛(wèi)兵已變成人影。后來(lái)知道，我心愛(ài)的中外名著和書(shū)畫(huà)都被扔下去，正在后院放火焚燒。走在我前邊的紅衛(wèi)兵忽然扭過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“你有什么感覺(jué)？”

問(wèn)話這紅衛(wèi)兵大概是個(gè)頭頭，年歲略大一些，戴著一副窄黑邊眼鏡，可能是個(gè)高中生，比較沉穩(wěn)，和那些年紀(jì)較小、冒冒失失、非常情緒化的學(xué)生不一樣。他臉上沒(méi)有表情，略略低著腦額，抬起一雙細(xì)細(xì)的眼睛透過(guò)薄薄的眼鏡片冷冷地盯著我。我說(shuō)：“我家的一切都是父親剝削來(lái)的。”

這紅衛(wèi)兵想了想說(shuō)：“你能這么認(rèn)識(shí)就好?，F(xiàn)在是中午，我們?nèi)コ燥?，可是馬上就會(huì)回來(lái)。你們不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)這個(gè)紅衛(wèi)兵比較能夠說(shuō)上話，便對(duì)他說(shuō)：“我們決不會(huì)下樓?！睆乃谋砬榭?，他滿意我的回答。他盯著我又說(shuō)一句：“可不許藏東西?！闭f(shuō)完便帶著樓里的紅衛(wèi)兵撤了。

我趕緊去找母親，急于知道她的處境，在她的臥室里找到她。她頭發(fā)蓬亂，臉很臟，但她見(jiàn)到我時(shí)沒(méi)有哭。母親是個(gè)鎮(zhèn)定的人。過(guò)去的幾十年里，家庭每遇風(fēng)浪，定海針不是父親而是母親。父親只是做生意時(shí)膽大，出了事便膽小。此時(shí)，父親沒(méi)有下班，肯定在單位挨斗，會(huì)遭遇到什么就全不知道了。我和母親先在廢墟般的家里找到了一點(diǎn)昨天的剩飯剩菜，把肚子填飽；暖壺全被砸了，就打開(kāi)自來(lái)水的水嘴，接些涼水喝。我小聲問(wèn)母親：“您藏什么東西了嗎？”母親說(shuō)：“有一盒首飾。”我一聽(tīng)就急了，說(shuō)：“媽媽?zhuān)彀褨|西交給我，一會(huì)兒由我上交?，F(xiàn)在任何東西都不重要了，能活下來(lái)就行?！蔽耶?dāng)時(shí)比較清醒。我知道在那種突然的變故中唯一的選擇是設(shè)法平安渡過(guò)這一劫難，這也是人的一種求生的本能。

沒(méi)過(guò)多久，紅衛(wèi)兵就回來(lái)了，細(xì)一看，并不是剛才那撥人，而是換了一撥，頭頭也換了一個(gè)女的，十六七歲，身子瘦小，臉很白凈，眉目清晰，人很厲害，一臉怒氣，好像隨時(shí)會(huì)發(fā)火；她腰上沒(méi)系皮帶，皮帶攥在手里，一邊上樓，一邊用皮帶啪啪使勁抽著樓梯兩邊的護(hù)板，氣勢(shì)很大。她上來(lái)就向我要“變天賬”——這時(shí)我才明白，那時(shí)候放映的土改時(shí)期的電影中，常常會(huì)有一個(gè)老地主，偷藏房契地契賬本之類(lèi)，準(zhǔn)備將來(lái)向農(nóng)民反攻倒算，這些東西就叫作“變天賬”。顯然，此刻我們已被這些未通世事的年輕人當(dāng)作假想敵了。我說(shuō)我們家沒(méi)有這種東西，她就火了，叫幾個(gè)紅衛(wèi)兵把母親弄到大街上“接受群眾批斗”，然后翻箱倒柜抄找“變天賬”。她本人在屋里走來(lái)走去，用腳掀動(dòng)著地上亂七八糟的東西，忽然碰到幾個(gè)厚厚的黑色大本子，她拾起來(lái)問(wèn)我：“這是什么？這不是變天賬嗎？”我嚇了一跳，那時(shí)代我們對(duì)長(zhǎng)輩的事情所知甚少，誰(shuí)知家里的老東西都是些什么，真是些老賬本嗎？可是再一看就放心了，我說(shuō)：“這是家里解放前的老照片、老相冊(cè)?！?/p>

沒(méi)想到“解放前”這三個(gè)字又把她惹火了。她呵斥我：“舊社會(huì)的照片留著想干嗎，這不是懷念舊社會(huì)，想變天嗎？”她邊呵斥邊翻看相冊(cè)，隨后臉上的表情就變了，露出陣陣?yán)湫?。她?wèn)我照片上的人是誰(shuí)，我說(shuō)：“是我的母親和姐姐?！蹦赣H和姐姐們的老照片確實(shí)都很漂亮。只見(jiàn)這女紅衛(wèi)兵將相冊(cè)上的照片一張張刷刷地扯下來(lái)，然后撕得粉碎，扔掉，嘴里一邊說(shuō)著：“叫你們想變天！變天！變天！”我卻感覺(jué)到她似乎在發(fā)泄著什么。

這時(shí)，母親正在大街上遭受近乎戲謔的批斗。

從窗口望下去，母親、一樓和三樓的幾個(gè)女主人，橫排一行跪在街上，被喝令賽跑，必需跪著“跑”，跑不動(dòng)就爬。一群學(xué)生在四周連呼帶喝。我發(fā)現(xiàn)鄰居家的一些大大小小的男孩也參與進(jìn)來(lái)，這些男孩平日就很調(diào)皮，有的很野，這會(huì)兒鬧得更兇，時(shí)不時(shí)上去沒(méi)頭沒(méi)腦地打一巴掌，我看到三樓的女主人孫大娘挨了很重一腳，在地上翻了兩翻。我忙找那女紅衛(wèi)兵頭頭說(shuō)：“紅衛(wèi)兵紀(jì)律嚴(yán)明，可是現(xiàn)在一些不知根底的人混在中間，萬(wàn)一別有用心，出了事就麻煩了，別給革命小將們抹黑。”沒(méi)想到我的話真起了效力，她馬上派人下去制止。我開(kāi)始知道“政治智慧”的重要性。

忽然，一個(gè)紅衛(wèi)兵跑上來(lái)，與這個(gè)女紅衛(wèi)兵頭頭耳語(yǔ)，女紅衛(wèi)兵立即大聲說(shuō)：“我們有重要任務(wù)，立刻到樓下集合出發(fā)！”很快這撥紅衛(wèi)兵撤了。

我下樓去接母親，母親她們已被放回來(lái)，正上樓。前院濃煙滾滾，我擔(dān)心起火，跑到院里一看，一些學(xué)生和鄰居的孩子們?cè)邳c(diǎn)火焚燒“四舊”，這中間有我的書(shū)，更多的是一樓李家的衣服與雜物。李家是天津巨賈李善人的后人，家用物品十分講究，此時(shí)都在烈火中燃燒。我忽聽(tīng)煙火中有種挺怪的聲音，透過(guò)濃煙看到李家的二媽披頭散發(fā)在地上爬，好像尋找什么，火已經(jīng)把她后背的衣服燒著，冒著很亮的火苗。我上去朝著她叫：“二媽?zhuān)阍谡沂裁?？”她忽然反過(guò)身，仰躺地上，舉手拿給我看，竟是她的假牙。原來(lái)剛剛她和我母親在街上被批斗回來(lái)時(shí)，她的假牙掉了。她停下來(lái)找她的假牙。她的腿走不動(dòng)了，只能爬。