二

她們搬進學校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢里夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見同學走過來時，她便將人家慢慢分析起來，同學中有一個叫松文的從她面前走過，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過了半點鐘，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：

“一個很體面的女郎，她時時向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當她讀到情人來信時才可以看見！這時不止象含露的荼了，并且象斜陽熏醉的玫瑰。又柔媚又艷麗呢！”她寫到這里又有一個同學從她面前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個后來的同學照樣分析起來。這個同學姓酈，在她一級中年紀最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神。不禁長嘆一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了——她的兒已經十歲——當她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁的講義，細細的理解時，她不由得想起她的兒來了。她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說：‘她是最可佩服的學生。’我也只得這么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因為不相干什么知識——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當當一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，只是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回的跑到圖書館去了。