今日春雨不住響的滴著，窗外天容愔淡，耳邊風(fēng)聲凄厲，我靜坐幽齋，思潮起伏，只覺(jué)悵然惘然！

去年的今天，正是我的朋友麗石超脫的日子，現(xiàn)在春天已經(jīng)回來(lái)了，并且一樣的風(fēng)凄雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靨，誰(shuí)知變成什么樣了！

麗石的死，醫(yī)生說(shuō)是心臟病，但我相信麗石確是死于心病，不是死于身病，她留下的日記，可以證實(shí)，現(xiàn)在我將她的日記發(fā)表了吧！

十二月二十一日 不記日記已經(jīng)半年了。只感覺(jué)著學(xué)校的生活單調(diào)，吃飯、睡覺(jué)，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，象俳優(yōu)般舞著唱著，我們便象傻子般看著聽(tīng)著，真是無(wú)聊極了。

圖書(shū)館里，擺滿了古人的陳?ài)E，我掀開(kāi)了屈原的《離騷》念了幾頁(yè)，心竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎？……

下午回家，寂悶更甚；這時(shí)的心緒，真微玄至不可捉摸……日來(lái)絕要自制，不讓消極的思想入據(jù)靈臺(tái)，所以又忙把案頭的奮斗雜志來(lái)讀。

晚飯后，得歸生從上海來(lái)信——不過(guò)寥寥幾行，但都系心坎中流出，他近來(lái)因得不到一個(gè)歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶……他說(shuō)：“沈醉的當(dāng)中，就是他忘憂的時(shí)候。”唉！可憐的少年人！感情的海里，豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這“萬(wàn)矢之的”底紅燈，誰(shuí)能料定自己便是得勝者呢？

其實(shí)象海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過(guò)歸生是永遠(yuǎn)不了解這層罷了。

今夜因?yàn)閺?fù)歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很恰當(dāng)?shù)脑?，那是足以安慰他的……其?shí)人當(dāng)真正苦悶的時(shí)候，絕不是幾句話所能安慰的喲！

十二月二十二日 今天因俗例的冬至節(jié)，學(xué)堂里放了一天假，早晨看姑母?jìng)兠χA(yù)備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”愴然下淚！

姑丈年老多病，這兩天更覺(jué)頹唐，干皺的面皮，消沉的心情，真覺(jué)老時(shí)的可憐！

午后沅青打發(fā)侍者送紅梅來(lái)，并有一封信說(shuō)：“現(xiàn)由花廠買(mǎi)得紅梅兩株遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思?！蔽覍?xiě)了回信，打發(fā)來(lái)人回去，將那兩盆梅花，放在書(shū)案的兩旁，不久斜陽(yáng)銷跡，殘?jiān)鲁跎乔宓墓馊A，正籠照在那兩株紅梅上，更見(jiàn)精神。

今夜睡得極遲，但心潮波涌，入夢(mèng)仍難，寂寞長(zhǎng)夜，只有梅花吐著幽香，安慰這生的漂泊者呵！

廬隱手跡：廬隱致《人間世》編輯親筆信

十二月二十四日 窮冬嚴(yán)寒，朔風(fēng)虎吼，心緒更覺(jué)無(wú)聊，切盼沅青的信，但是已經(jīng)三次失望了。大約她有病吧？但是不至如此，因?yàn)樽蛱煲?jiàn)面的時(shí)候，她依舊活潑潑地，毫無(wú)要病的表示呵，咳！除此還有別的原因嗎？……我和她相識(shí)兩年了，當(dāng)?shù)谝淮谓诱剷r(shí)，我固然不能決定她是怎樣的一個(gè)人，但是由我們不斷的通信和談話看來(lái)，她大約不至于很殘忍和無(wú)情吧！……不過(guò)：“愛(ài)情是不能買(mǎi)預(yù)約券的，也不是一成不變的……”變幻不測(cè)的人類，誰(shuí)能認(rèn)定他們要走的路呢？

下午到學(xué)校聽(tīng)某博士的講演，不期遇見(jiàn)沅青，我的憂疑更深，心想沅青既然沒(méi)病，為什么不來(lái)信呢？當(dāng)時(shí)賭氣也不去理她，草草把演講聽(tīng)完，愁悶著回家去了。晚飯懶吃，獨(dú)坐沈思，想到無(wú)聊的地方，陡憶起佛經(jīng)所說(shuō)：“菩薩畏因，眾生畏果。”我不自造惡因，安得生此惡果？從此以后，謹(jǐn)慎造因罷！情感的漩渦里，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰于不變的“真如”呢……想到這里，心潮漸平，不久就入睡鄉(xiāng)了。

十二月二十五日 昨夜睡時(shí)，心境平穩(wěn)，惡夢(mèng)全無(wú)，今早醒來(lái)，不期那紅灼灼的太陽(yáng)，照滿綠窗了。我忙忙自床上坐了起來(lái)，忽見(jiàn)桌上放著一封信，那封套的尺寸和色澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那信看完了，覺(jué)得昨天的懺悔真是多余，人生若無(wú)感情維系，活著究有何趣？春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽(yáng)的照拂，怎能露出嬌艷的色澤？人類生活，若缺乏情感的點(diǎn)綴，便要常淪到干枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮云，一陣風(fēng)洗凈了。

下午赴漱生的約，在公園聚會(huì)，心境開(kāi)朗，覺(jué)得那莊嚴(yán)的松柏，都含著深甜的笑容，景由心造，真是不錯(cuò)。

十二月二十六日 今天到某校看新劇，得到一種極劣的感想——當(dāng)我初到劇場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)她們站在門(mén)口，高聲嘩笑著，遇見(jiàn)來(lái)賓由她們身邊經(jīng)過(guò)，她們總作出那驕傲的樣子來(lái)，惹得那些喜趁機(jī)侮辱女性的青年，竊竊評(píng)論，他們所說(shuō)的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點(diǎn)，卻是不可避免之譏呵！

下午雯薇來(lái)——她本是一個(gè)活潑的女孩，可惜近來(lái)卻憔悴了——當(dāng)我們回述著兒時(shí)的興趣，過(guò)去的快樂(lè)，更比身受時(shí)加倍，但不久我們的論點(diǎn)變了。

雯薇結(jié)婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰(shuí)都覺(jué)得她很幸福，想不到她內(nèi)心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發(fā)現(xiàn)了，她說(shuō)：“結(jié)婚以前的幾月，是希望的，也是極有生趣的，好象買(mǎi)彩票，希望中彩的心理一樣，而結(jié)婚后的幾月，是中彩以后，打算分配這財(cái)產(chǎn)用途的時(shí)候，只感得勞碌，煩躁，但當(dāng)阿玉——她的女兒——沒(méi)出世之前，還不覺(jué)得……現(xiàn)在才真覺(jué)得彩票中后的無(wú)趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，被她捆住了，雖是厭煩，也無(wú)法解脫。”

四點(diǎn)半鐘雯薇走了，我獨(dú)自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》書(shū)里，有某軍官與彼得的談話說(shuō)：“一娶妻什么事都完了?！备袩灒?/p>

十二月二十七日 呵！我不幸竟病了，昨夜覺(jué)得心躁頭暈，今天竟不能起床了，靜悄悄睡在軟藤的床上，變幻的白云，從我頭頂慢慢經(jīng)過(guò)，爽颯的風(fēng)聲，時(shí)時(shí)在我左右回旋，似慰我的寂寞。

我健全的時(shí)候，無(wú)時(shí)不在栗六中覓生活，我只領(lǐng)略到煩攪，和疲敝的滋味，今天我才覺(jué)得不斷活動(dòng)的人類的世界，也有所謂“靜”的境地。

我從早上八點(diǎn)鐘醒來(lái)，現(xiàn)在已是下午四點(diǎn)鐘了，我每回想到健全時(shí)的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠(yuǎn)在病中，永遠(yuǎn)和靜的主宰——幽秘之神——相接近。

我實(shí)在自覺(jué)慚愧，我一年三百六十日中，沒(méi)有一天過(guò)的是我真愿過(guò)的日子，我到學(xué)校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強(qiáng)，我恬靜的坐在位子上，多半是為教員和學(xué)校的規(guī)則所勉強(qiáng)，我一身都是擔(dān)子，我全心也都為擔(dān)子的壓迫，沒(méi)有工夫想我所要想的。

今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書(shū)桌里，我的朋友原諒我，不必勉強(qiáng)陪著她們到操場(chǎng)上散步……因?yàn)椴”槐娙怂?，把種種的擔(dān)子都暫且擱下，我簡(jiǎn)直是個(gè)被赦的犯人，喜悅何如？

我記得海蘭曾對(duì)我說(shuō)：“在無(wú)聊和勉強(qiáng)的生活里，我只盼黑夜快來(lái)，并望永遠(yuǎn)不要天明，那末我便可忘了一切的煩惱了?！彼彩且粋€(gè)生的厭煩者呵！

我最愛(ài)讀元人的曲，平日為刻板的工作范圍了，使我不能如愿，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爛閃的燈光細(xì)讀，真是比哥侖布發(fā)現(xiàn)了新大陸，還要快活呢！

我讀到《黃粱夢(mèng)》一折，好象身駕云霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對(duì)呂巖說(shuō)：“……把些個(gè)人間富貴都作了眼底浮云，”又說(shuō)：“他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白云滿溪鎖洞門(mén)，將一函經(jīng)手自翻；一爐香手自焚，這的是清閑真道本?！彼葡菜莆?，唉！可憐的怯弱者呵！在擔(dān)子底下奮斗筋疲力盡，誰(shuí)能保不走這條自私自利的路呢！

每逢遇到不如意事時(shí)，起初總是憤憤難平，最后就思解脫，這何嘗是真解脫，唉！只自苦罷了！

十二月二十九日 二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三?！敖痣u納霜”，這時(shí)略覺(jué)清楚。

回想昨天情景，只是昏睡，而睡時(shí)惡夢(mèng)極多，不是被逐于虎狼，就是被困于水火，在這恐怖的夢(mèng)中，上帝已指示出人生的縮影了。

午后雯薇使人來(lái)問(wèn)病，并附一信說(shuō)：“我吐血的病，三年以來(lái)，時(shí)好時(shí)壞，但我不怕死，死了就完了?！彼囊?jiàn)解實(shí)在不錯(cuò)！人生的大限，至于死而已；死了自然就完了。但死終不是很自然的事呵！不愿意生的人固不少，可是同時(shí)也最怕死；這大約就是滋苦之因了。

我想起雯薇的病因，多半是由于內(nèi)心的抑郁，她當(dāng)初作學(xué)生的時(shí)候，十分好強(qiáng)，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強(qiáng)的人，只能聽(tīng)人的贊揚(yáng)，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實(shí)引起人們最大的同情，只能求之于死后，那時(shí)用不著猜忌和傾軋了。

下午歸生的信又來(lái)了，他除為海蘭而煩悶外，沒(méi)有別的話說(shuō)，恰巧這時(shí)海蘭也正來(lái)看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態(tài)度，只見(jiàn)她兩眉深鎖，雙睛發(fā)直；等了許久，她才對(duì)我說(shuō)：“我受名教的束縛太甚了……并且我不能聽(tīng)人們的非議，他的意思，我終久要辜負(fù)了，請(qǐng)你替我盡友誼的安慰吧……這一定沒(méi)有結(jié)果的希望！”她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰(zhàn)的痕跡。

正月一日 今天是新年的元旦，當(dāng)我睡在床上，看小表妹把新日歷換那舊的時(shí)，固然也感到日子的飛快，光陰一霎便成過(guò)去了。但跟著又成了未來(lái)，過(guò)去的不斷過(guò)去，未來(lái)的也不斷而來(lái)，淺近的比喻，就是一盞無(wú)限大的走馬燈，究有什么意思！

今天看我病的人更多了，她們并且怕我寂寞，倡議在我房里打牌伴著我，我難卻她們的美意，其實(shí)我實(shí)在不歡迎呢！

正月三日 我的病已經(jīng)好了，今天沅青來(lái)看我，我們便在屋里圍著火爐清談竟日。

我自從病后，一直不曾和歸生通信——其實(shí)我們的情感只是友誼的，我從不愿從異性那里求安慰，因?yàn)楹退麄儭愋浴慕唤樱傆X(jué)得不自由。

沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛(ài)戀了。

的確我們兩人都有長(zhǎng)久的計(jì)劃，昨夜我們說(shuō)到將來(lái)共同生活的樂(lè)趣，真使我興奮！我一夜都是作著未來(lái)的快樂(lè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)在一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前面，種著兩棵大柳樹(shù)，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹(shù)根下，拴著一只小船，那時(shí)正是斜日橫窗，白云封洞，我和沅青坐在這小船里，御著清波，漸漸馳進(jìn)那蘆葦叢里去。這時(shí)天上忽下起小雨來(lái)，我們被蘆葦嚴(yán)嚴(yán)遮住，看不見(jiàn)雨形，只聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝地雨聲，過(guò)了好久時(shí)已入夜，我們忙忙把船開(kāi)回，這時(shí)月光又從那薄薄涼云里露出來(lái)，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宮里去游逛，我便當(dāng)真跳下水，忽覺(jué)心里一驚就醒了。

回思?jí)艟常俏覀兤饺账＜降暮牵?/p>

正月四日 今天因?yàn)殂淝嗖辉鴣?lái)，只感苦悶！走到我和沅青同坐著念英文的地方，更覺(jué)得忽忽如有所失。

我獨(dú)自坐在葡萄架下，只是回憶和沅青同游同息的陳事：玫瑰花含著笑容，聽(tīng)我們甜蜜的深談，黃鶯藏在葉底偷看我們歡樂(lè)的輕舞，人們看見(jiàn)我們一樣的衣裙，聯(lián)袂著由公園的馬路上走過(guò)，如何的注目呵！唉！沅青是我的安慰者，也是我的鼓舞者，我不是為自己而生，我實(shí)在是為她而生呢？

晚上沅青遣人送了一封信來(lái)說(shuō)：“親愛(ài)的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開(kāi)你。我從前不是和你說(shuō)過(guò)，我有一個(gè)舅舅住在天津嗎？因?yàn)樾”淼艿闹軞q，母親要帶我去祝賀，大約至遲五六天以內(nèi)，總可以回來(lái)，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！”我把這信，已經(jīng)反復(fù)看得能夠背誦了，但有什么益處？寂寞益我苦！無(wú)聊使我悲！渴望增我怒！

正月十日 沅青走后，只覺(jué)懨懨懶動(dòng)，每天下課后，只有睡覺(jué)，差強(qiáng)人意！

今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京，我的心懷開(kāi)放了，一等到柳梢頭沒(méi)了日影，我便急急吩咐廚房開(kāi)飯；老媽子打臉?biāo)媚竼?wèn)我忙甚么？我才覺(jué)得自己的忘情，不禁羞慚得說(shuō)不出話來(lái)。

到了火車站，離火車到時(shí)還差一點(diǎn)多鐘呢？這才懊悔來(lái)的太早了！

盼得心頭焦躁了，望得兩眼發(fā)酸了，這才聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚汽笛響，車子慢慢進(jìn)了站臺(tái)，接客的人，紛紛趕上去歡迎他們的親友，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，對(duì)那車窗一個(gè)個(gè)望去，望到最后的一輛車子，果見(jiàn)沅青含笑望我招手呢？忙忙奔了過(guò)去，不知對(duì)她說(shuō)什么好，只是嬉嬉對(duì)笑，出了站臺(tái)，雇了車子一直到我家來(lái)，因?yàn)殂淝鄳?yīng)許我今夜住在這里。

正月十一日 昨夜和沅青說(shuō)的話太多了，不免少睡了覺(jué)，今天覺(jué)得十分疲倦，但是因沅青的原故，今夜依舊要睡的很晚呢！

今天沅青回家去了，但黃昏時(shí)她又來(lái)找我，她進(jìn)我屋門(mén)的時(shí)候，我只樂(lè)得手舞足蹈！不過(guò)當(dāng)我看她的面色時(shí)，不禁使我心脈狂跳，她雙睛紅腫，臉色青黃，好象受了極大的刺激。我禁不住細(xì)細(xì)追問(wèn)，她說(shuō)“沒(méi)有什么？作人苦罷了！”這話還沒(méi)說(shuō)完，她的眼淚卻如潮涌般滾下來(lái)，后來(lái)她竟俯在我的懷里痛哭起來(lái)，急得我不知怎樣才好，只有陪著她哭。我問(wèn)她為什么傷心？她始終不曾告訴我，晚上她家里打發(fā)車子來(lái)接她，她才勉強(qiáng)擦干眼淚走了。

沅青走后，我回想適才的情境，又傷心，又驚疑，想到她家追問(wèn)她，安慰她，但是時(shí)已夜深，出去不便。只有勉強(qiáng)制止可怕的想頭，把這沉冥的夜度過(guò)。

正月十二日 為了昨夜的悲傷和失眠，今天覺(jué)得頭痛心煩，不過(guò)仍舊很早起來(lái)，打算去看沅青，我在梳頭的時(shí)候，忽沅青叫人送封信來(lái)，我急急打開(kāi)念道：

麗石！麗石！

人類真是固執(zhí)的，自私的呵！我們稚弱的生命完全被他們支配了！被他們戕賊了！

我們理想的生活，被她們所不容，麗石！我真不忍使你知道這惡劣的消息！但是我們分別在即了，我又怎忍始終瞞你呢！

我的表兄他或者是個(gè)有為的青年——這個(gè)并不是由我觀察到的，只是我的母親對(duì)他的考語(yǔ)，他們因?yàn)閻?ài)我，要我與這有為的青年結(jié)婚，咳！麗石，你為什么不早打主意，穿上男子的禮服，戴上男子的帽子，妝作男子的行動(dòng)，和我家里求婚呢？現(xiàn)在人家知道你是女子，不許你和我結(jié)婚，偏偏去找出那什么有為的青年來(lái)了。

他們又仿佛很能體諒人，昨晚母親對(duì)我說(shuō)：‘你和表兄，雖是小時(shí)常見(jiàn)面的，但是你們的性情能否相合，還不知道，你舅舅和我的意思，都是愿意你到天津去讀書(shū)，那末你們倆可以常見(jiàn)面，彼此的性情就容易了解了。如果合得來(lái)，你們就訂婚，合不來(lái)再說(shuō)。’麗石，母親的恩情不能算薄，但是她終究不能放我們自由！

我大約下禮拜就到天津去。唉！麗石，從此天南地北，這離別的苦怎么受呢？唉！親愛(ài)的麗石！我真不愿離開(kāi)你，怎么辦？你也能到天津來(lái)嗎？我希望你來(lái)吧！

唉！失望呵！上帝真是太刻薄了！我只求精神上一點(diǎn)的安慰，他都拒絕我！“沅青！沅青！”唉！我此時(shí)的心緒，只有怨艾罷了！

正月十五日 我自得到沅青要走的消息，第二天就病了，沅青雖刻刻伴著我，而我的心更苦了！這幾天我們的生活，就如被判決的死囚，唉！我回想到那一年夏天，那時(shí)正是雨后，蘊(yùn)淚的柳枝，無(wú)力的蕩漾著，階前的促織，切切私語(yǔ)著，我和沅青，相倚著坐在淺藍(lán)色的欄桿上，沅青曾清清楚楚對(duì)我說(shuō)：“我只要能找到靈魂上的安慰，那可怕的結(jié)婚，我一定要避免?！爆F(xiàn)在這話，只等于往事的陳?ài)E了！

雯薇憐我寂寞和失意，這兩天常來(lái)慰我，但我深刻的悲哀，永遠(yuǎn)不能消除呵！

今天雯薇來(lái)時(shí)，又帶了一個(gè)使我傷心的消息來(lái)，她告訴我說(shuō)：“可憐的欣于竟墮落了！”這實(shí)在使我驚異！“他明明是個(gè)志趣高尚的青年呵？”我這么沈吟著，雯薇說(shuō)：“是呵！志趣高尚的青年，但是為了生計(jì)的壓迫——結(jié)婚的結(jié)果——便把人格放棄了；他現(xiàn)在作了某黨派的走狗，諂媚他的上司；只是為四十塊錢(qián)呵，可憐！”

唉！到處都是污濁的痕跡！

二月一日 懊惱中，日記又放置半月不記了，我真是無(wú)用！既不能澈悟，又不能奮斗，只讓無(wú)情的造物玩弄！

沅青昨天的來(lái)信，更使我寒心，她說(shuō)：“麗石，我們從前的見(jiàn)解，實(shí)在是小孩子的思想，同性的愛(ài)戀，終久不被社會(huì)的人認(rèn)可，我希望你還是早些覺(jué)悟吧！

我表兄的確是個(gè)很有為的青年，他并且對(duì)我極誠(chéng)懇，我到津后，常常和他聚談，他事事都能體貼入微，而且能任勞怨！……”

唉！人的感情，真容易改變，不過(guò)半個(gè)月的工夫，沅青已經(jīng)被人奪去了，人類的生活，大約爭(zhēng)奪是第一條件了！

上帝真不仁，當(dāng)我受著極大的苦痛時(shí)，還不肯輕易饒我，支使那男性特別顯著的少年酈文來(lái)糾纏我，聽(tīng)說(shuō)這是沅青的主意，她怕我責(zé)備，所以用這個(gè)好方法堵住我的口，其實(shí)她愚得很，戀愛(ài)豈是片面的？在酈文粗浮的舉動(dòng)里，時(shí)時(shí)讓我感受極強(qiáng)的苦痛，其實(shí)同是一個(gè)愛(ài)字，若出于兩方的同意，無(wú)論在誰(shuí)的嘴里說(shuō)，都覺(jué)得自然和神圣，若有一方不同意，而強(qiáng)要求滿足自己的欲望，那是最不道德的事實(shí)，含著極大的侮辱。酈文真使我難堪呵！唉！沅青何苦自陷？又強(qiáng)要陷人！

二月五日 今天又得到沅青的信，大約她和她表兄結(jié)婚，不久便可成事實(shí)。唉！我不恨別的，只恨上帝造人，為什么不一視同仁，分什么男和女，因此不知把這個(gè)安靜的世界，攪亂到什么地步？……唉！我更不幸，為什么要愛(ài)沅青！

我為沅青的緣故，失了人生的樂(lè)趣！更為沅青故得了不可醫(yī)治的煩紆！

唉！我越回憶越心傷！我每作日記，寫(xiě)到沅青棄我，我便恨不得立刻與世長(zhǎng)辭，但自殺我又沒(méi)有勇氣，抑郁而死吧！抑郁而死吧！

我早已將人生的趣味，估了價(jià)啦，得不償失，上帝呵！只求你早些接引！……

我看著麗石的這些日記，熱淚竟不自覺(jué)的流下來(lái)了。唉！我什么話也不能再多說(shuō)了。

(原載《小說(shuō)月報(bào)》一九二三年第十四卷第六號(hào)。)