正文

魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng) 作者:陳方競(jìng) 著


對(duì)文學(xué)批評(píng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的價(jià)值和意義認(rèn)識(shí)之不足,還有一個(gè)我們至今也無(wú)法回避的原因,就是貫穿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)批評(píng)特別是文學(xué)論爭(zhēng)的“蕪雜性”,認(rèn)識(shí)其形成根源和表現(xiàn),可以使我們進(jìn)一步看到,魯迅結(jié)合“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”所展開(kāi)的文學(xué)批評(píng),與這種“蕪雜性”的直接對(duì)立性質(zhì),并且在這種對(duì)立中確立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)肅性,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的重要保證。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)論爭(zhēng)“蕪雜性”的形成,有多方面原因,其中的一個(gè)主要方面,根源于貫穿本文論及的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形成和發(fā)展之不同于中國(guó)古代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在中西文化暨中西文學(xué)整體比較中產(chǎn)生,并確立了自己的根基和特征,同時(shí),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)又迥異于它之產(chǎn)生所整體觀照的中國(guó)古代文學(xué)和西方文學(xué),即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重新確立的根基和特征不在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)之中,亦不在西方文學(xué)傳統(tǒng)之中,是有其獨(dú)立性的,這同時(shí)又說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)根基得以形成的精神資源和文學(xué)資源,以及建立在這個(gè)根基之上的精神資源和文學(xué)資源的有限。

更主要的是,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)賴(lài)以生存和發(fā)展的社會(huì),又是一個(gè)“將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”、古今中外的事物“摩肩挨背的存在”[1]的社會(huì),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在社會(huì)文化中生存和發(fā)展的空間,不能不是在各種有形或無(wú)形的侵蝕和擠壓中的有限性存在,這是在“一步一血痕”的艱難發(fā)展中的有限性,是不能不依附于社會(huì)文化存在而又時(shí)時(shí)可能因此而喪失自我主體的有限性。最明顯的事實(shí),是上世紀(jì)90年代以來(lái)引人注目的種種社會(huì)現(xiàn)象,如“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮”[2],如以“核心期刊”為主的“論文大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)的“學(xué)術(shù)繁榮”[3],這些都不能不使我們感受和認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)生成的精神資源和文學(xué)資源發(fā)展之不足,不能不使我們感受和認(rèn)識(shí)到確立于“五四”的精神資源和文學(xué)資源時(shí)至今日發(fā)展之不足。

還應(yīng)該看到一個(gè)至今我們?nèi)匀狈φJ(rèn)識(shí)的問(wèn)題,就是中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó),由于新文化資源之不足而帶來(lái)的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”之激烈,貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)。從1905—1917年,中國(guó)科舉制度及依附于科舉制的書(shū)院,包括科舉制衰落而衍生的學(xué)堂,不再起到維系中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)的職業(yè)分配的中樞作用時(shí),中國(guó)年復(fù)一年從消解中的固有教育體制中蒸發(fā)出來(lái)的大量青年知識(shí)分子,就存在著一個(gè)在社會(huì)上謀求生存和出路的嚴(yán)重問(wèn)題?!拔逅摹焙笳登啻浩诘那嗄曛R(shí)分子,幾乎別無(wú)選擇地涌入到新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,“五四”生成的精神資源和文學(xué)資源之不足,新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響下出現(xiàn)的新式教育、出版等機(jī)構(gòu),尚難以滿(mǎn)足如此眾多的青年知識(shí)分子在中國(guó)社會(huì)的安身立命問(wèn)題,這種狀況不能不帶來(lái)新文化、新文學(xué)職業(yè)化發(fā)展要求與“知識(shí)青年過(guò)?!敝g的尖銳矛盾,這更是一個(gè)因“人口過(guò)?!倍鴮?dǎo)致的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”問(wèn)題。

如沈雁冰在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中所說(shuō), 1921年后如“尼羅河的大泛濫”涌現(xiàn)出來(lái)的大量新文學(xué)社團(tuán)和期刊,在整體上可以說(shuō)是嚴(yán)肅的,顯示了經(jīng)歷“五四”變革后的中國(guó)文學(xué)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展,但從另一個(gè)方面說(shuō),這種狀況也是被找不到出路的青年知識(shí)分子“撐”起來(lái)的,即當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)社會(huì)上的青年知識(shí)分子和在校學(xué)生,都希望通過(guò)新文化、新文學(xué)謀求在社會(huì)上生存和發(fā)展的出路,但他們又并非對(duì)新文化、新文學(xué)有真正的理解?!敖Y(jié)胎”在前、期刊晚出的創(chuàng)造社作家從日本回國(guó)后,直接面臨的就是來(lái)自中國(guó)社會(huì)的生存壓力,他們所以與泰東圖書(shū)局老板趙南公之間達(dá)成“缺少明確‘說(shuō)法’的合作關(guān)系”[4],所以與立足本土而具有先天優(yōu)勢(shì)的文學(xué)研究會(huì)“打架”,都與“五四”后新文化空間的有限和新文學(xué)職業(yè)化引起的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”相關(guān),這在劉納的《創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局》[5]一書(shū)中有詳盡的描述;而且,從文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社之間圍繞文學(xué)的“功利”與“無(wú)功利”、“為人生”與“為藝術(shù)”、“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”的爭(zhēng)論也可看出,他們所能夠從“五四”發(fā)展出的精神資源和文學(xué)資源的有限性,這不能不帶來(lái)他們的文學(xué)批評(píng)(包括文學(xué)創(chuàng)作)“蕪雜”的一面。

批評(píng)家的發(fā)生,在中國(guó)已經(jīng)好久了。每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體中,大抵總有一套文學(xué)的人物。至少,是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)小說(shuō)家,還有一個(gè)盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績(jī)的批評(píng)家。這些團(tuán)體,都說(shuō)是志在改革,向舊的堡壘取攻勢(shì)的,然而還在中途,就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來(lái),扭得大家乏力了,這才放開(kāi)了手,因?yàn)椴贿^(guò)是“扭”而已矣,所以大創(chuàng)是沒(méi)有的,僅僅喘著氣。一面喘著氣,一面各自以為勝利,唱著凱歌。舊堡壘上簡(jiǎn)直無(wú)須守兵,只要袖手俯首,看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。[6]

魯迅顯然認(rèn)為這種文學(xué)批評(píng)無(wú)助于新文學(xué)的發(fā)展,郭沫若后來(lái)更把這種“無(wú)聊的對(duì)立”視為“在封建社會(huì)中培養(yǎng)成的舊式的文人相輕,更具體地說(shuō),便是行幫意識(shí)的表現(xiàn)”[7]。顯然,這同時(shí)又是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)賴(lài)以生存和發(fā)展的精神資源和文學(xué)資源之不足所加遽的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”問(wèn)題,“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”之殘酷反過(guò)來(lái)又限制或者制約了有限的精神資源和文學(xué)資源的發(fā)展。[8]

1930年代的上海,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)又一個(gè)中心,上海是中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)的中心,是國(guó)(民黨)、共(產(chǎn)黨)兩黨斗爭(zhēng)的集中地,是中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)和現(xiàn)代出版制度的濫觴地。上海的書(shū)局和期刊報(bào)紙的眾多,稿酬制度的完備,文化市場(chǎng)的成熟,是先后作為政治中心的北京(北平)和南京所遠(yuǎn)不能相比的,當(dāng)時(shí),幾乎唯有上海具備了“職業(yè)作家”出現(xiàn)并賴(lài)以生存和發(fā)展的條件,魯迅1927年到上海選擇“作游民而創(chuàng)作”[9]的原因也在這里。在我們的一般認(rèn)識(shí)中,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中心轉(zhuǎn)向上海的高度“職業(yè)化”發(fā)展,這應(yīng)該有助于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)肅性的增強(qiáng),有助于文學(xué)批評(píng)“蕪雜性”的祛除。[10]但實(shí)際情況卻并非完全如此。1920年代更是一個(gè)文化的時(shí)代,是中國(guó)社會(huì)文化的變革期,精神資源和文學(xué)資源之不足凸顯的新文化、新文學(xué)職業(yè)化與“人口過(guò)剩”的矛盾,以及由此而導(dǎo)致的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”,更主要表現(xiàn)在社會(huì)文化領(lǐng)域,是在以新文化為職業(yè)的知識(shí)分子之間表現(xiàn)出來(lái)的,但在1930年代上海這個(gè)未曾經(jīng)歷“五四”直接沖擊的新興都市,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精神資源和文學(xué)資源不僅存在著被政黨文化肢解或者異化的可能,而且更直接受到都市畸形發(fā)展的商業(yè)文化的壓迫和侵蝕,知識(shí)分子之間的“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”也更進(jìn)一步增添了政治和經(jīng)濟(jì)的因素,由此而帶來(lái)的文學(xué)批評(píng)特別是文學(xué)論爭(zhēng)的“蕪雜性”,不是弱化,而有了進(jìn)一步加強(qiáng)。

我認(rèn)為,我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)價(jià)值和意義認(rèn)識(shí)之不足,對(duì)魯迅的文學(xué)批評(píng)認(rèn)識(shí)之不足,其原因也在這里,即政治、經(jīng)濟(jì)和文化等種種因素對(duì)1930年代文學(xué)的介入,所加助的文學(xué)批評(píng)特別是文學(xué)論爭(zhēng)的“蕪雜”,這顯然與我們認(rèn)識(shí)中的1930年代左翼文學(xué)和左翼文學(xué)批評(píng)相關(guān),并且?guī)?lái)我們對(duì)左翼文學(xué)批評(píng)特別是文學(xué)論爭(zhēng)的漠視以至否定。

那么,應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題呢?

我們過(guò)去更多地從國(guó)際背景上去認(rèn)識(shí)1928年革命文學(xué)倡導(dǎo)的發(fā)生,更多地把倡導(dǎo)過(guò)程中發(fā)生的“革命文學(xué)論爭(zhēng)”,包括其“蕪雜”的一面,歸源于蘇俄“拉普”和日本“納普”的影響,實(shí)際上,革命文學(xué)倡導(dǎo)的簡(jiǎn)單和幼稚,包括其“蕪雜”的形成,更深刻的根源還在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化本身,還在中國(guó)知識(shí)分子本身。

1925—1927年的北伐革命,是1928年革命文學(xué)倡導(dǎo)的直接背景。1911年中國(guó)最后一個(gè)封建專(zhuān)制王朝解體后,中國(guó)政治革命與思想文化革命二者之間始終是游離,甚至相悖反和沖突[11],參加辛亥革命的種種政治軍事勢(shì)力的動(dòng)機(jī)和目的是混雜的,因而有革命后的袁世凱改民國(guó)五年為“洪憲元年”,繼之張勛復(fù)辟,繼之各派軍閥勢(shì)力的輪番登場(chǎng)。針對(duì)“民國(guó)無(wú)根”而興起的五四新文化倡導(dǎo),有著十分明確的“立人”宗旨,北伐革命則并非為“五四”開(kāi)啟的思想文化革命所引發(fā),是針對(duì)辛亥革命成果喪失的又一場(chǎng)改朝換代的政治革命,北伐革命的政治目的是清楚的,伴隨這場(chǎng)政治革命的文化革命則是混亂、陳舊和蕪雜的。這樣一場(chǎng)以廣州為發(fā)源地在青天白日旗之下的政治革命的影響,使云集南方的幾乎所有社會(huì)知識(shí)分子包括文人、作家、青年學(xué)生,一夜之間都成為“革命”的崇拜者和擁護(hù)者,這有他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的原因,但借“革命”而可能獲得職業(yè)、身份、社會(huì)地位,而實(shí)現(xiàn)生存方式的轉(zhuǎn)換,這一因素亦不可忽略,由此帶來(lái)的是他們對(duì)“革命文化”和“革命文學(xué)”認(rèn)識(shí)的盲目、混亂和駁雜。此時(shí)置身廣州的魯迅寫(xiě)的《慶祝滬寧克復(fù)那一邊》,即有此針對(duì)性,他例舉現(xiàn)象之一,就是移至上海出版的《現(xiàn)代評(píng)論》的“忽然脫胎換骨”,指出這種一哄而起的謳歌和陶醉“革命”, “其實(shí)是和革命毫不相干”的,“這樣的人們一多,革命的精神反而會(huì)從浮滑,稀薄,以至于消亡,再下去是復(fù)舊”[12]。魯迅在廣州期間寫(xiě)的一系列文章,針對(duì)的就是在這場(chǎng)政治革命過(guò)程中精神和文化上的“復(fù)舊”現(xiàn)象:他有感于廣州報(bào)章上國(guó)民政府主持的“天乳運(yùn)動(dòng)”[13],他在《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講中明確表示,在這樣的大革命進(jìn)行過(guò)程中“沒(méi)有文學(xué)”,也沒(méi)有“革命文學(xué)”,更談不上“平民文學(xué)”,所鼓吹的“革命文學(xué)”“何異于八股”[14];國(guó)民黨“清黨”之后的社會(huì)情狀,使他“恐怖”于這“血的游戲”的“角色”,竟是自己對(duì)中國(guó)社會(huì)變革寄以希望的“青年”[15];目睹了因?yàn)椤拔kU(xiǎn)文字”導(dǎo)致的“文字獄”[16],而意識(shí)到南方革命要求的所謂“純正——正宗”的“革命文學(xué)”,與北洋政府反對(duì)“攻擊禮教”和“禁止白話”相一致地是從思想專(zhuān)制出發(fā)的“輿論一致”[17],這使他在《小雜感》等文章中發(fā)出“專(zhuān)制使人們變成冷嘲”和“共和使人們變成沉默”的莫深感慨。[18]

程凱博士在《革命文學(xué)敘述中被遮敝的一頁(yè)——1927年武漢政權(quán)下的“革命文化”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”言論》[19]一文中提出, 1927年“四·一二”、“四·一五”事件后的“寧、漢分裂”,導(dǎo)致國(guó)民黨左派與共產(chǎn)黨在武漢三鎮(zhèn)再度攜手興起的“革命文化”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”崇拜熱潮,應(yīng)該是我們認(rèn)識(shí)1928年革命文學(xué)倡導(dǎo)更重要的背景因素:一者,這里聚集了“大批(“五四”后)已獲得社會(huì)地位的新文化知識(shí)分子”,還有大量企求獲得社會(huì)地位的青年知識(shí)分子[20],他們轉(zhuǎn)向革命的“真誠(chéng)”動(dòng)機(jī)與“市儈主義”投機(jī)心理相混雜;二者,他們“以俄為師”所進(jìn)行的“革命文化建設(shè)”有著“反蔣”的直接政治目的,在“革命文藝”討論中的一系列言論與他們繼之發(fā)動(dòng)的革命文學(xué)倡導(dǎo)的主張,以及后來(lái)左翼文人的觀念極為接近,諸如他們“將革命意識(shí)形態(tài)的邏輯引入藝術(shù)領(lǐng)域”,提出“創(chuàng)造‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝’的前提是先創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活”,需要“批判革命青年中的小資產(chǎn)階級(jí)思想以達(dá)到‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)化’的目的”;諸如他們“推崇‘民眾藝術(shù)’”,以“革命性”為標(biāo)尺將“西洋近代文學(xué)”和“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)視為“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”而加以全面否定。在“檢討五四”的過(guò)程中“批判新文化運(yùn)動(dòng)已漸成一種時(shí)髦”[21]

程凱在文章中認(rèn)為“‘七·一五’武漢分共對(duì)左派文人的打擊,更甚于‘四·一二’上海清黨”,這些“革命文化”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”的鼓吹者,有的迅即退出共產(chǎn)黨,有的表示與共產(chǎn)黨劃清界線,有的投向國(guó)民黨,有的逃亡或隱居,而使我們不能不認(rèn)同于魯迅1927年10月所說(shuō)“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在,其實(shí)是并沒(méi)有革命的”[22],魯迅隨后又針對(duì)北伐革命以來(lái)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象提出“文藝與政治的歧途”[23],并在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講中對(duì)大革命失敗后的這些文人的精神狀態(tài)有深刻的分析和認(rèn)識(shí)。顯而易見(jiàn),1928年上海的革命文學(xué)倡導(dǎo),在一定程度上正是武漢政權(quán)之下“革命文藝”討論的延續(xù)和翻版,這在“結(jié)胎”于武漢的太陽(yáng)社[24]作家身上有明顯體現(xiàn),也是太陽(yáng)社作家傲視以《文化批判》倡導(dǎo)革命文學(xué)的創(chuàng)造社,并與之展開(kāi)“‘革命文學(xué)’首倡權(quán)”之爭(zhēng)的原因之一。[25]

可以舉出一例,對(duì)我們認(rèn)識(shí)以革命文學(xué)倡導(dǎo)為起點(diǎn)的左翼文學(xué)的形成,頗為典型。沈雁冰1927年“武漢分共”后隱居上海,即處在魯迅所說(shuō)大革命后“衰弱的知識(shí)階級(jí)”狀態(tài)[26]中,他以“茅盾”為筆名寫(xiě)出《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》,既是此時(shí)才能體察到的自己“武漢時(shí)期”曾有過(guò)的心理流程的表現(xiàn),又是此刻灰暗心境才可能“實(shí)寫(xiě)”的大革命期間奔赴武漢的青年知識(shí)分子精神、情感和意識(shí)歷程的寫(xiě)照,有“幻想”、“追求”更有“動(dòng)搖”與“幻滅”,有清醒更有茫然與頹廢,作品陸續(xù)發(fā)表期間,為同樣有這一精神和心理流程的錢(qián)杏邨所“共鳴”,認(rèn)為“全書(shū)把整個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的病態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致”[27],卻為剛從日本回國(guó)而沒(méi)有這一精神和心理流程的后期創(chuàng)造社作家所難以“認(rèn)同”;研究者針對(duì)此的“追問(wèn)”是[28]:茅盾為什么在《從牯嶺到東京》中對(duì)革命文學(xué)倡導(dǎo)者之一錢(qián)杏邨的“高度評(píng)價(jià)”取“反唇相譏”態(tài)度?在創(chuàng)造社作家把《從牯嶺到東京》視為為“寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)”辯護(hù)[29]進(jìn)行集體批判時(shí),與創(chuàng)造社相頡頏的錢(qián)杏邨為什么面對(duì)茅盾的被批判出爾反爾,不僅把他贊許《幻滅》、《動(dòng)搖》的批評(píng)文章在收入《茅盾與現(xiàn)實(shí)》時(shí)“大量增刪”,而且在《從東京回到武漢》一文中直接針對(duì)《從牯嶺到東京》宣判茅盾政治上的“死刑”[30]?結(jié)合我們前面的闡釋不難理解,創(chuàng)造社、太陽(yáng)社革命文學(xué)倡導(dǎo)和革命文學(xué)論爭(zhēng)中的言論,正是前述武漢政權(quán)下“將革命意識(shí)形態(tài)的邏輯引入藝術(shù)領(lǐng)域”所提倡的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”觀的發(fā)展,他們言說(shuō)中更多地套用了馬克思主義話語(yǔ),更加強(qiáng)調(diào)作家的“Aufheben奧伏赫變”,認(rèn)為“我們遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面。我們?cè)谝砸粋€(gè)將被‘奧伏赫變’的階級(jí)為主體,以它的‘意德沃羅基’ (按指“小資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”)為內(nèi)容,……發(fā)揮小資產(chǎn)階級(jí)的惡劣的根性”,而主張“克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)根性,把你的背對(duì)向那將被‘奧伏赫變’的階級(jí),開(kāi)步走,向那齷齪的農(nóng)工大眾”[31],在這方面,創(chuàng)造社作家較之前述太陽(yáng)社作家更徹底地全盤(pán)否定“五四”以來(lái)的新文學(xué),把“小資產(chǎn)階級(jí)作家”視為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”最危險(xiǎn)的“敵人”,而把批判矛頭直接指向魯迅,這使尚未介入革命文學(xué)論爭(zhēng)的茅盾[32]幾乎本能地意識(shí)到,錢(qián)杏邨肯定《幻滅》、《動(dòng)搖》對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的表現(xiàn)所可能給自己帶來(lái)的“危險(xiǎn)”,是他在《從牯嶺到東京》中“以怨報(bào)德”對(duì)錢(qián)“反唇相譏”的原因[33],同時(shí)也是錢(qián)杏邨反過(guò)來(lái)更進(jìn)一步把茅盾視為施存統(tǒng)這類(lèi)“叛黨分子”的主要原因。考慮到北伐革命以至南京建都后“革命文學(xué)”一直為國(guó)民黨所延用,創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的革命文學(xué)倡導(dǎo)直接針對(duì)的又是在他們看來(lái)已經(jīng)“落伍”的“小資產(chǎn)階級(jí)代表作家”,并沒(méi)有直接指涉蔣介石政府的政治言論,因而主張“革命文學(xué)”不必承擔(dān)任何被查禁、拘捕、殺戮的“風(fēng)險(xiǎn)”[34];所以,《蝕》三部曲對(duì)轉(zhuǎn)向“革命”的知識(shí)分子心理狀態(tài)的表現(xiàn),以及寫(xiě)出的在社會(huì)上找不到出路的各類(lèi)青年知識(shí)分子投身“革命”的盲目性,投機(jī)“革命”的種種現(xiàn)象,特別是青年知識(shí)分子對(duì)“革命”不切實(shí)際的玄想,是可以映照1928年在上海提倡革命文學(xué)的太陽(yáng)社、創(chuàng)造社一部分作家的精神狀況的,但卻為他們不敢正視也難以認(rèn)識(shí),只能與茅盾一樣,卷入對(duì)毫不觸及中國(guó)社會(huì)文化弊端的“小資產(chǎn)階級(jí)”之說(shuō)的極力否定和奮力批評(píng)中。[35]加之,這些創(chuàng)造社、太陽(yáng)社作家于1928年前后流亡或聚集的上海,又是一個(gè)商業(yè)化都市,“革命”同樣可以成為求名得利、聞達(dá)社會(huì)的方式。

[1] 《熱風(fēng)·五十四》,《魯迅全集》第1卷第344頁(yè)。

[2] “眾所周知,長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種極具‘難度’的文體,是對(duì)作家才華、能力、經(jīng)驗(yàn)、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合考驗(yàn)。正因?yàn)檫@樣,曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》才要‘披閱十載,增刪五次’。但在當(dāng)下,我們卻看到許多作家卻把長(zhǎng)篇寫(xiě)作看得極其容易和簡(jiǎn)單。有些作家的文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)素質(zhì)恐怕連一部中短篇小說(shuō)都寫(xiě)不出或根本就不會(huì)寫(xiě),但長(zhǎng)篇卻已出版了多部。因此,從表象來(lái)看,我們似乎正在進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代,一部接一部的作品,一個(gè)又一個(gè)的作家,各種風(fēng)格、各種形態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)文本正在以不同的方式相繼登場(chǎng)??梢哉f(shuō),從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,長(zhǎng)篇小說(shuō)的‘繁榮’就已經(jīng)成了一個(gè)不爭(zhēng)的文學(xué)事實(shí)。然而,這種‘繁榮’是一種需要認(rèn)真辨析的‘繁榮’,它的‘泡沫’質(zhì)地和‘神話’性質(zhì)可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)影響中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的那些真正問(wèn)題的掩蓋與遮蔽。說(shuō)得聳人聽(tīng)聞一點(diǎn),我甚至覺(jué)得,我們當(dāng)前的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)‘一半是海水,一半是火焰’,其中至少有不下于一半的所謂長(zhǎng)篇是地地道道的垃圾。而且,即使拋開(kāi)那些‘垃圾’性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)不談,那些水平線以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)也仍然面臨著諸多危機(jī)與困境。”(吳義勤:《關(guān)于新時(shí)期以來(lái)“長(zhǎng)篇小說(shuō)熱”的思考》,《南方文壇》2009年第5期)

[3] “20世紀(jì)90年代后期以來(lái),文學(xué)研究各學(xué)科興旺到了畸形膨脹的程度,每年生產(chǎn)出數(shù)以千計(jì)的專(zhuān)著和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的論文,形成了名符其實(shí)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。資源短缺而信息過(guò)剩的中國(guó),需要這么多專(zhuān)著、論文嗎?……高校體制的職稱(chēng)制度、課題制度、評(píng)獎(jiǎng)制度支撐著大生產(chǎn),標(biāo)準(zhǔn)化、程序化、量化的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系鼓勵(lì)著大生產(chǎn),高校教師成為半職業(yè)化的論文生產(chǎn)者。那許許多多經(jīng)過(guò)繁瑣論證的重復(fù)課題,似乎都有意義,似乎都有價(jià)值,但誰(shuí)能說(shuō)得清意義和價(jià)值究竟何在?課題下的‘研究’有一套可以熟練掌握操作的程序,能夠源源不斷地投入生產(chǎn),而網(wǎng)絡(luò)的廣泛應(yīng)用又為生產(chǎn)者提供著前所未有的便利。……當(dāng)文章被命名為‘成果’,文學(xué)研究者更重視的是文章本身還是由文章連鎖獲得的各級(jí)職稱(chēng)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)各種頭銜以及所能換來(lái)的呈遞加性的物質(zhì)利益?當(dāng)被評(píng)論被研究的作品被叫作‘材料’,文學(xué)研究者還把閱讀視作享受嗎?在匆忙甚至無(wú)奈的生產(chǎn)過(guò)程中,文學(xué)研究者會(huì)感受到激動(dòng)或者愉快嗎?那么,文學(xué)研究者還熱愛(ài)文學(xué)嗎?還喜歡文學(xué)嗎?還對(duì)文學(xué)懷有興趣嗎?”(劉納:《在學(xué)術(shù)論文的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中想起李健吾》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第3期)

[4] 參見(jiàn)劉納:《創(chuàng)造社與泰東圖書(shū)局》第四、五章,廣西教育出版社1999年版。

[5] 廣西教育出版社1999年版。

[6] 《二心集·我們要批評(píng)家》,《魯迅全集》第4卷第240—241頁(yè)。

[7] 郭沫若:《學(xué)生時(shí)代》,人民文學(xué)出版社1979年版,第126—127頁(yè)。

[8] “職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”之激烈貫穿20世紀(jì)中國(guó),愈演愈烈,時(shí)至今日,我們看到的“封筆以防盜版”、為“××文學(xué)”寫(xiě)“悼文”等都成為立身?yè)P(yáng)名、排斥異己的方式,無(wú)不與“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”相關(guān),學(xué)術(shù)體制內(nèi)“職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”之殘酷更令人觸目驚心。

[9] 《兩地書(shū)·八六》,《魯迅全集》第11卷第228頁(yè)。

[10] 參見(jiàn)拙作:《學(xué)府·報(bào)刊出版·中國(guó)新文學(xué)發(fā)生發(fā)展》,《陳方競(jìng)自選集(下卷)》,汕頭大學(xué)出版社2005年版,第261—263頁(yè)。

[11] 這一狀況產(chǎn)生的根源值得研究,可以追溯到中國(guó)宋代以后的“文”、“武”分裂,重“文”抑“武”,辛亥革命后執(zhí)政的北洋軍閥各派系無(wú)不是以“武”制勝,文人則“賤兵”,多充當(dāng)“政客”。

[12] 《集外集拾遺補(bǔ)編·慶祝滬寧克復(fù)那一邊》,《魯迅全集》第8卷第162—163頁(yè)。

[13] “今年廣州在禁女學(xué)生束胸,違者罰洋五十元。報(bào)章稱(chēng)之曰‘天乳運(yùn)動(dòng)’。有人以不得樊增祥作命令為憾。公文上不見(jiàn)‘雞頭肉’等字樣,蓋殊不足以饜文人學(xué)士之心。此外是報(bào)上的俏皮文章,滑稽議論。我想,如此而已,而已終古?!保ā抖鸭n“天乳”》,《魯迅全集》第3卷第468頁(yè))

[14] 《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》《魯迅全集》第3卷第419—423頁(yè)。

[15] 《而已集·答有恒先生》,《魯迅全集》第3卷第453—457頁(yè)。

[16] 《而已集·談“激烈”》,《魯迅全集》第3卷第476—477頁(yè)。

[17] 《而已集·扣絲雜感》,《魯迅全集》第3卷第483—487頁(yè)。

[18] 《而已集·小雜感》,《魯迅全集》第3卷第530頁(yè)。魯迅在廣州的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》也有類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)感觸。

[19] 見(jiàn)《中國(guó)左翼文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,汕頭大學(xué)出版社2006年版,第418—435頁(yè)。本段中的引文均出自這篇文章。

[20] 如程凱在文章中例舉的郭沫若、沈雁冰、張崧年(張申府)、張資平、符號(hào)、王魯彥、孫伏園、林語(yǔ)堂、傅東華、胡秋原、錢(qián)杏邨、楊邨人、蔣光慈、孟超等,并指出在“眾多剛剛叛離校園的舊日文學(xué)青年”中“孕育著不少未來(lái)的左翼文化人”。

[21] 在程凱的文章中明顯可以看出錢(qián)杏邨的言論與他1928年倡導(dǎo)革命文學(xué)的主張的一致性。

[22] 《而已集·革命文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷第543—544頁(yè)。

[23] 《集外集·文藝與政治的歧途》,《魯迅全集》第7卷第113—120頁(yè)。

[24] 楊邨人在《太陽(yáng)社與蔣光慈》中詳細(xì)談到蔣光慈、錢(qián)杏邨、孟超和他在武漢籌辦太陽(yáng)社的情況。見(jiàn)方銘編《蔣光慈研究資料》,寧夏人民出版社1983年版,第92頁(yè)。

[25] 錢(qián)杏邨在1928年3月寫(xiě)的《蔣光慈與革命文學(xué)》一文中視倡導(dǎo)革命文學(xué)的創(chuàng)造社作家為“以前做夢(mèng),現(xiàn)在投機(jī)”,說(shuō):“我所不滿(mǎn)意是這一班卑鄙的作家不應(yīng)該這樣的如投機(jī)黨人的借著自己的歷史地位盡量的壓迫人,致人于死地!其實(shí),文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)決不是奪得到的,作家批評(píng)家果真能革命,實(shí)際的轉(zhuǎn)換方向,他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)當(dāng)然可以繼續(xù)下去,不然就是做一百篇專(zhuān)罵光慈的文章,印一百本以罵人為批評(píng)原則的批評(píng)集,也是沒(méi)有法子把文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)繼續(xù)抓住的!”(《阿英文集》第2卷,安徽教育出版社2003年版,第101—102頁(yè))

[26] “中國(guó)人現(xiàn)在膽子格外小了,這是受了共產(chǎn)黨的影響。人一聽(tīng)到俄羅斯,一看見(jiàn)紅色,就嚇得一跳;一聽(tīng)到新思想,一看到俄國(guó)的小說(shuō),更其害怕,對(duì)于較特別的思想,較新思想尤其喪心發(fā)抖,總要仔仔細(xì)細(xì)底想,這有沒(méi)有變成共產(chǎn)黨思想的可能性?!這樣的害怕,一動(dòng)也不敢動(dòng),怎樣能夠有進(jìn)步呢?這實(shí)在是沒(méi)有力量的表示,比如我們吃東西,吃就吃,若是左思右想,吃牛肉怕不消化,喝茶時(shí)又要懷疑,那就不行了,——老年人才是如此;有力量,有自信力的人是不至于此的。雖是西洋文明罷,我們能吸收時(shí),就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣,決不會(huì)吃了牛肉自己也即變成牛肉的,要是如此膽小,那真是衰弱的知識(shí)階級(jí)了,不衰弱的知識(shí)階級(jí),尚且對(duì)于將來(lái)的存在不能確定;而衰弱的知識(shí)階級(jí)是必定要滅亡的?!保ā都饧斑z補(bǔ)編·關(guān)于知識(shí)階級(jí)》,《魯迅全集》第8卷第192頁(yè))

[27] 錢(qián)杏邨在《〈幻滅〉(書(shū)評(píng))》(載《太陽(yáng)月刊》3月號(hào),1928年3月1日出版)中說(shuō):“《幻滅》是一部描寫(xiě)革命時(shí)代及革命以前的小資產(chǎn)階級(jí)女子的游移不定的心情,及對(duì)于革命的幻滅,同時(shí)又表現(xiàn)青年的戀愛(ài)狂的一部具有時(shí)代色彩的小說(shuō)。全書(shū)把整個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的病態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致,而且敘述得很細(xì)致。結(jié)構(gòu)得力于俄羅斯的文學(xué),已有了相當(dāng)?shù)某煽?jī);描寫(xiě)只是后半部失敗了,若果作者把后半部的材料充實(shí)起來(lái),把全部稍稍改動(dòng)一回,那是一部很健全的能以代表時(shí)代的創(chuàng)作?!比缵w璕在《〈從牯嶺到東京〉的發(fā)表及錢(qián)杏邨態(tài)度的變化》(載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期)中所說(shuō),錢(qián)杏邨的《〈幻滅〉(書(shū)評(píng))》、《〈動(dòng)搖〉(評(píng)論)》在《太陽(yáng)月刊》上發(fā)表之初“并無(wú)對(duì)茅盾或其作品的否定”,文中說(shuō)的“對(duì)‘小資產(chǎn)階級(jí)’的‘嘲諷’與‘揭露’等,雖不符合作家本意,卻是從當(dāng)時(shí)黨的最高路線出發(fā)對(duì)其小說(shuō)所做的高度評(píng)價(jià),至多也只是善意的拔高”。

[28] 參見(jiàn)趙璕:《〈從牯嶺到東京〉的發(fā)表及錢(qián)杏邨態(tài)度的變化》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

[29] 值得注意的是,茅盾在這篇文章中在堅(jiān)持現(xiàn)在“新作品”寫(xiě)“小資產(chǎn)階級(jí)”生活題材的合理性的同時(shí),又否認(rèn)《幻滅》中的靜女士是“作為小資產(chǎn)階級(jí)的代表”來(lái)寫(xiě)的。

[30] 錢(qián)杏邨在文章中說(shuō)《從牯嶺到東京》是“茅盾先生‘悲痛的自白’”,并說(shuō):“現(xiàn)在的茅盾先生究竟為那個(gè)階級(jí)所有?”(《阿英文集》第1卷,安徽教育出版社2003年版,第341頁(yè))施存統(tǒng)(一名,復(fù)亮)在“武漢分共”后發(fā)表“脫黨宣言”的文章題目就是《悲痛中的自白》(載武漢1927年8月30日《中央日?qǐng)?bào)》“中央副刊”157期),錢(qián)杏邨的這一借用的含義不言自明。

[31] 成仿吾:《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》,《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期,1928年2月1日。

[32] 創(chuàng)造社的革命文學(xué)倡導(dǎo)者批判葉圣陶,實(shí)際上,是不點(diǎn)明地把批判矛頭指向茅盾,對(duì)此,茅盾是清楚的。

[33] 茅盾在《從牯嶺到東京》中否認(rèn)《幻滅》中的靜女士是“作為小資產(chǎn)階級(jí)的代表”來(lái)寫(xiě)的,就是對(duì)錢(qián)杏邨《〈幻滅〉(書(shū)評(píng))》不點(diǎn)名的辯駁。而且,不久,茅盾在《讀〈倪煥之〉》中用了兩節(jié)文字回應(yīng)創(chuàng)造社作家和錢(qián)杏邨對(duì)《從牯嶺到東京》的攻擊,承認(rèn)此文“寫(xiě)得太隨便,有許多話都沒(méi)說(shuō)完全,以至很能引起人們的誤解,或是惡意的曲解”,再次強(qiáng)調(diào):“我并沒(méi)說(shuō)過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造小資產(chǎn)階級(jí)文藝?!保ā睹┒苷撝袊?guó)現(xiàn)代作家作品》,北京大學(xué)出版社1980年版,第163—164頁(yè))

[34] 1928年9月前被蔣介石稱(chēng)為國(guó)民黨政府的“軍政”時(shí)期,繼之有“東北易幟”、“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”、“蔣閻馮大戰(zhàn)”,國(guó)民黨政府尚無(wú)暇顧及上海的革命文學(xué)倡導(dǎo)和左聯(lián)的成立,直至1930年9月前,左翼文學(xué)及其組織尚被國(guó)民黨政府作為一種不具有政治背景的社會(huì)文化現(xiàn)象看待。查《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第5卷第1編“文化”(中國(guó)第二歷史檔案館編,江蘇古籍出版社1994年版),在“對(duì)進(jìn)步出版品等的查禁”一項(xiàng)中,國(guó)民黨中央1928年12月11日始有“查禁《革命中國(guó)》旬刊函”(內(nèi)稱(chēng)“該刊編者自稱(chēng)為國(guó)民黨黨員”),1928年12月20日有“查禁《無(wú)軌列車(chē)》”文,至1929年7月11日的《查禁刊物表》中才列有《幻洲》、《創(chuàng)造月刊》、《我們?cè)驴泛托≌f(shuō)《短褲黨》;在“迫害文化人士”一項(xiàng)中,國(guó)民黨中央1930年9月20日才發(fā)出查封左翼作家聯(lián)盟等八團(tuán)體的公函,視左聯(lián)為“共黨在群眾中公開(kāi)活動(dòng)之機(jī)關(guān)”,要求“予以查封,并緝拿其主持分子,歸案究辦”(見(jiàn)該書(shū)407頁(yè))。

[35] 如茅盾在《讀〈倪煥之〉》(載《文學(xué)周報(bào)》第8卷第20期,1929年5月12日)中對(duì)“突變”的創(chuàng)造社作家的批評(píng),就是取這種對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”批判和否定之說(shuō)的。他說(shuō):“為什么偉大的‘五四’不能產(chǎn)生表現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)作品呢?”他歸之于“實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文壇上發(fā)生了一派忽視文藝的時(shí)代性,反對(duì)文藝的社會(huì)化,而高唱‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的主張,這樣的入了歧途!”并且說(shuō):“‘五卅’時(shí)代的尚未到臨,創(chuàng)造社諸君之尚住在象牙塔里,……而當(dāng)時(shí)他們的遁路卻是拾起了他們今日所自咒詛的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的玩意兒以自?shī)剩坏詩(shī)?,且企圖在人海中拱出一個(gè)角兒??墒蔷驮谀菚r(shí)候,近在中國(guó),則‘五卅’的時(shí)代已在醞釀,遠(yuǎn)在西歐,則新興的無(wú)產(chǎn)文藝已經(jīng)成為國(guó)際文壇注目的焦點(diǎn)。假使當(dāng)時(shí)成郭諸君跑出他們的霞飛路的‘蝸居’,試參加那時(shí)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)和地下工作,那么,他們或者不至于還拾起‘資產(chǎn)階級(jí)文藝的玩意兒’來(lái)自?shī)柿T。再說(shuō)得顯明些,并且借用去年成仿吾的話語(yǔ),如果那時(shí)候他們不要那么‘不革命’,不要那么‘小資產(chǎn)階級(jí)性’,那或者成仿吾去年的雄赳赳的論調(diào)會(huì)早產(chǎn)生了幾年罷?!保ā睹┒苷撝袊?guó)現(xiàn)代作家作品》第154—155頁(yè))


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)