新世紀(jì)的第一個十年已經(jīng)過去，回溯一個世紀(jì)以前，激情澎湃、群星璀璨的“五四”新文化運動還沒有到來。近一百年間，這場新文化運動留給現(xiàn)代中國的文化遺產(chǎn)及其命運令人感慨唏噓。直至當(dāng)下，我們還很難說已經(jīng)完全繼承和消化了這份遺產(chǎn)，它留給中國知識文化界的諸多問題仍在困惑、干擾著我們對現(xiàn)實與歷史的認(rèn)知和判斷。在當(dāng)下基本可以自由言說的語境中，仍然有一些“五四”人令我們困惑，他們的學(xué)識才情、文化選擇和復(fù)雜人生仍在挑戰(zhàn)當(dāng)下學(xué)術(shù)界和文化界的傳統(tǒng)視域、思維慣性和意識形態(tài)底線，讓我們在今天面對時仍然感到陌生和不清晰。蘇雪林，正是其中的一位。

“五四”新文化運動是一場以西方文化為主體和價值導(dǎo)向而掀起的文藝振興與思想啟蒙運動。隨著西方各種“思潮”與“主義”的涌進(jìn)，一代知識分子在中西文化交匯中，自覺或不自覺地重組自身的文化心理結(jié)構(gòu)。蘇雪林恰逢其時，并以寧死不屈的抗?fàn)幒惋枬M的熱情最終投身于這場運動之中。時為北平“女子高等師范”(以下簡稱“女高師”)學(xué)生的她在當(dāng)時的《益世報·女子周刊》、《晨報副刊》、《民國日報·覺悟》、《時事新報·學(xué)燈》、《國民日報·學(xué)匯》等報刊上撰寫大量討論社會問題特別是婦女解放問題的“副刊”文章，很快成為當(dāng)時女性寫作者中的佼佼者之一。1921年春，尚在女高師國文部就讀的蘇雪林就謝楚幀《白話詩研究集》和易家鉞、羅敦偉等關(guān)于“嗚呼蘇梅”的一場筆墨官司，得到李大釗、胡適、成舍我等社會賢達(dá)的大力支持，這應(yīng)該是她在現(xiàn)代中國文壇的第一次正式的公開亮相并博得不凡贊譽(yù)。因文思敏捷及詞鋒凌厲，蘇雪林與女高師同學(xué)黃廬隱、馮沅君、程俊英被并稱為“四大金剛”。此后赴法留學(xué)，李大釗曾為她寫信，向在巴黎的好友周太玄舉薦并請代為照顧。蘇雪林歸國后以《綠天》、《棘心》馳名文壇，時人以冰心比之，合稱“冰雪聰明”；又與冰心、凌淑華、馮沅君、丁玲一起被譽(yù)為中國現(xiàn)代文壇上最有成就的五位女作家。1926年起開始執(zhí)教杏壇，潛心學(xué)術(shù)研究；30年代執(zhí)教武漢大學(xué)時因教學(xué)需要，開始撰寫大量新文學(xué)批評，數(shù)量與質(zhì)量均為諸多同人所不及；兼之以捐金抗戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛飛中仍筆耕不輟，可謂以筆為槍，投身戰(zhàn)場。后因為蔑視“左翼”、反魯(迅)崇胡(適)而招致惡評無數(shù)，1949年去香港，次年再次赴法，1952年赴臺任教終老，繼續(xù)以“反魯”為事業(yè)，因此成為文壇化外之民。但在1949年以前，蘇雪林與“五四”新文化運動及諸多文藝思潮的關(guān)聯(lián)、她的新文學(xué)創(chuàng)作與批評活動、她的“右傾”的文化與政治立場，基本上支配、決定了她作為新文學(xué)作家的一生。

作為一位人生軌跡穿越20世紀(jì)、離新世紀(jì)門檻只有咫尺之遙的“五四”學(xué)人，眾所周知，基于政治意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的考量，蘇雪林在新中國成立前已為“左翼”文壇所詬病。新中國成立后更由于人為的遮掩、屏蔽，在20世紀(jì)90年代之前相當(dāng)長的時間內(nèi)，一直成為中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的禁忌，在內(nèi)地文壇被輕輕抹去了。在中華民族漫長的歷史長河中，考察文人與政治的關(guān)系，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，文人一旦參與政治，尤其是誤入政治的歧途，基本上難有善終。許多欣賞蘇雪林的人也以此為她的經(jīng)歷作解，但同情之余也有不小的誤解。要說蘇雪林沒有政治傾向，那不太符合歷史的本來面目，可如果說她參與了現(xiàn)代政治斗爭、誤入政治的歧途就有待商榷了。應(yīng)該說，她自始至終是個文人，并不真正了解政黨斗爭與現(xiàn)代政治，她的有關(guān)涉及意識形態(tài)之爭的文章基本上都是以文人和文化問題為主要論述對象的。盡管卷入了政治風(fēng)潮之中，去臺灣后，說過跟風(fēng)應(yīng)景的話，也寫過跟風(fēng)應(yīng)景的文章，但她始終沒有進(jìn)入國民黨當(dāng)局的體制之中，始終沒有加入國民黨，只能算是個局外人。她絕大多數(shù)的時間都用于教學(xué)、寫作和學(xué)術(shù)研究，取得的累累碩果也是明證。如果能拋開政治意識形態(tài)的前提，她對魯迅和“左翼”文壇的偏激態(tài)度也能從她的個人性情、批評喜好、追求人格與道德純潔性以及一貫的思想方法等方面進(jìn)行分析，是否一定要歸于她的政治偏見，部分論斷還是值得探討的。歷史在過去的時間里沒能提供這個前提，好在時至今日，海峽兩岸也開始冰釋前嫌，在中華文化趨于一統(tǒng)的背景下，本書在這里才有可能對蘇雪林與中國現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)、蘇雪林對中國現(xiàn)代文壇的貢獻(xiàn)做一個盡可能全面的、客觀的勾勒和梳理，并希望能有所評說。

從接受的文化影響看，細(xì)細(xì)述來，蘇雪林至少置身于三重文化背景之下。這三重文化分別是傳統(tǒng)儒家文化、“五四”新文化和基督教文化。這三種文化在蘇雪林的文化心理結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一種似乎雜亂無序的交織狀態(tài)，影響著她的寫作和文化行為，同時也影響著人們對于她的文學(xué)觀念和文化行為的判斷。有關(guān)她的傳記作品也紛紛強(qiáng)調(diào)她帶給研究者的“矛盾、混亂”與“疏離、陌生”以及“另類”，但這只是一種表象。誠然，同享“冰雪聰明”的美譽(yù)，她的為人為文和冰心之間的反差實在太大了，處于正反相對的兩極，普通讀者產(chǎn)生的閱讀印象恐怕也是如此。從邏輯順序上看，感覺“另類”主要因為“疏離與陌生”，而后者又來自于大多數(shù)讀者印象中的蘇雪林的“矛盾與混亂”。然而如果我們真正深入蘇雪林的內(nèi)心情感世界，發(fā)現(xiàn)她既保守又偏激的“矛盾與混亂”從文化接受和情感價值取向上是可以理清的，甚至是可以重新評價的。本書的任務(wù)之一就是要消除讀者對蘇雪林的這種因“矛盾與混亂”而造成的“陌生和疏離”感以及“另類”感，當(dāng)然難以回避的意識形態(tài)立場之間的博弈仍然是制約這種努力的主要因素。好在時代的發(fā)展正在日益為這種努力提供更多的可能。從文學(xué)、文化立場而非政治立場入手來全面、客觀評價蘇雪林的新文學(xué)活動，這是本書的基本視角。

應(yīng)該說，目前對“蘇雪林與中國現(xiàn)代文學(xué)”這一領(lǐng)域的研究處于“重新發(fā)現(xiàn)”的階段，許多結(jié)論需要重新認(rèn)識，許多觀念需要重新調(diào)整，自然不可能畢其功于一役，不可能在短時間做到系統(tǒng)、全面、深入。蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)三十年期間是文藝界的知名人物，無論是當(dāng)時的“左翼”、“右翼”還是文學(xué)獨立派、第三種人，無論是批判還是褒獎，對她的新文學(xué)活動都給予了充分注意，當(dāng)時已經(jīng)得到充分的“發(fā)現(xiàn)”。然后是近四十年的遮蔽。自90年代開始進(jìn)入“重新發(fā)現(xiàn)”階段。時過境遷，評價的標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)生變化，一些結(jié)論自然會發(fā)生調(diào)整。從她三四十年代已知名的散文、新文藝批評等領(lǐng)域開始，人們開始“重新發(fā)現(xiàn)”蘇雪林，但目前所做的應(yīng)該說還屬于基礎(chǔ)性的工作，尚未上升到“重新評價”的高度。要達(dá)到這一高度，就必須打破意識形態(tài)陳規(guī)，充分尊重文藝研究的歷史標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，回到作為歷史人物的蘇雪林的立場和內(nèi)心世界，充分體認(rèn)研究對象，而不是預(yù)設(shè)某種批評框架。正如王富仁教授在談到蘇雪林對魯迅的攻擊時說：“蘇雪林對魯迅的攻擊直接而激烈，同時也顯示著她的一種真誠。顯而易見，她的這些觀點也正是不少同類知識分子的觀點，不過她更真誠些……時至今日，她提出的問題還是魯迅研究者所需要回答的問題，這就是一個證明?！?《中國魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，福建教育出版社2006版)如果今天的蘇雪林研究都能秉承這種尊重歷史、理解歷史人物的“真誠”態(tài)度，“重新評價”現(xiàn)代文學(xué)時期的蘇雪林應(yīng)該是可以預(yù)期的。

蘇雪林與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系研究目前呈現(xiàn)出由局部而整體、從微觀到宏觀的發(fā)展態(tài)勢。由于局部的、微觀的工作尚不夠扎實，缺少突破性進(jìn)展，所以系統(tǒng)的、宏觀的整體性成果尚未出現(xiàn)，比如至今尚未有一本以蘇雪林及其現(xiàn)代創(chuàng)作作為專門研究對象的學(xué)術(shù)專著出版(傳記和文集除外)，就是一例。單篇論文已經(jīng)不少，但總體研究質(zhì)量不算很高，文本細(xì)讀和思潮背景研究都比較缺乏，作者們似乎比較熱衷于短時間內(nèi)對蘇雪林做出重新評價，下一些大而化之的結(jié)論，其結(jié)果必然欲速則不達(dá)；論文發(fā)表刊物的層次也不夠高，在高規(guī)格的刊物上極少看到研究蘇雪林的專論。這是不太正常的。當(dāng)然不是說層次高的刊物就能刊出質(zhì)量高的文章，但在目前中國的學(xué)術(shù)論文發(fā)表體制下，起碼能說明相關(guān)研究界的重視與否；以她的新文學(xué)活動作為研究對象的研究生學(xué)位論文也有一些，但也多限于總體上的現(xiàn)象描述，深入者少。是蘇雪林不值得研究呢？還是研究本身有問題呢？恐怕還是后者的因素多一些。上述研究成果多數(shù)還停留在對研究對象籠統(tǒng)的分析上，就散文論散文，就批評論批評，缺乏對研究對象的系統(tǒng)整合和足夠的問題、背景意識，難以上升到一個整體的高度，所以短時間內(nèi)是難以給蘇雪林現(xiàn)代文學(xué)研究下整體的、宏觀上的結(jié)論的。但對蘇雪林與“五四”新文藝乃至于中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的“系統(tǒng)研究”應(yīng)該是一種發(fā)展趨勢。在這種趨勢下，對蘇雪林“右傾”的“政治身份”與其文學(xué)、文化觀念的糾結(jié)取得突破應(yīng)該是關(guān)鍵點。所謂的“政治偏見誘發(fā)文學(xué)偏見”的核心難題，產(chǎn)生了諸多派生問題，直接影響蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)史上的定位。當(dāng)然也正因為如此，才有討論和研究的價值。筆者以為，就個人與時代思潮的連接這一點來說，蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)史上的復(fù)雜性和可供開掘的空間要超過冰心。撇開其政治立場與意識形態(tài)取向不談，古典文學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚的蘇雪林和聞一多、朱自清等人一樣，具備學(xué)貫中西的大家風(fēng)范，這一點是冰心、凌淑華、廬隱等同時代女性作家以及稍后的丁玲、張愛玲等所不具備的。這一切來自于她和東西方文化、和多元并立的中國現(xiàn)代文壇之間割不斷的聯(lián)系。文學(xué)史也是歷史，它本身并不單純，需要多維視角。正如我們今天討論整個20世紀(jì)文學(xué)史的多元性一樣，蘇雪林研究同樣呼喚一種真正的多元化文學(xué)史觀的出現(xiàn)。

本書的研究重點是深入發(fā)掘和重評蘇雪林的新文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)作實績、在“五四”后現(xiàn)代文壇的實際影響以及和當(dāng)時重要文藝思潮之間的聯(lián)系。對于蘇雪林的新文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)開始重新認(rèn)識，但尚不夠深入，即使是比較研究也沒有能擺脫既定標(biāo)準(zhǔn)，如關(guān)于散文研究中的美文運動研究與“冰雪聰明”等領(lǐng)域則基本以冰心為主，蘇雪林為補(bǔ)充，這種研究模式可以嘗試改變；小說研究領(lǐng)域沒能通過比較工作去切實考察《棘心》在30年代以前長篇小說界的地位，對她的抗戰(zhàn)小說則有諸多偏見，基本上屬于意識形態(tài)因素的原因，當(dāng)下應(yīng)該可以擯棄的。其代表性的觀點就是認(rèn)為這批抗戰(zhàn)小說宣揚(yáng)了封建忠君意識，而在作出這樣的判斷的時候，對許多“左翼”作家同類的創(chuàng)作卻又評價頗高，顯然是先以意識形態(tài)立場給創(chuàng)作主體歸類，然后再進(jìn)行不同對待；戲劇研究則因她的作品較少，忽視了《鳩那羅的眼睛》這樣的唯美杰作，忽視了蘇雪林在唯美頹廢主義思潮背景下對“藝術(shù)與道德”關(guān)系的獨特的女性化思考，以及她與現(xiàn)代戲劇史的切實關(guān)聯(lián)；新文學(xué)批評的研究也有不少，但對她的批評個性、批評范式和思想資源尚且語焉不詳；此外我們對蘇雪林參與編撰的《中國現(xiàn)代小說戲劇一千五百種》這部重要著作沒有給予足夠重視等等，所以現(xiàn)在我們離“重評蘇雪林”還有不短的距離。上述方面都有深入發(fā)掘的巨大空間，擬作為重點突破的領(lǐng)域來加以探討。

本書的研究難點在于突破蘇雪林研究中的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，重評三四十年代蘇雪林和魯迅及“左翼”革命文學(xué)的糾葛，其前提是重新認(rèn)識蘇雪林的文化立場與立論依據(jù)，這也是蘇雪林研究面臨的最大難題，一度成為現(xiàn)代文學(xué)研究界難以解開的死結(jié)、跨不過去的門檻。鑒于中國現(xiàn)代文學(xué)根深蒂固的政治化傳統(tǒng)以及蘇雪林鮮明的反魯乃至反共的“右翼”立場，兼之20世紀(jì)50年代去臺的歷史，使得很多研究者難以理解蘇雪林思想世界里的那份王富仁教授所說的“真誠”，更遑論這份“真誠”背后的敏感和洞察力。所以，解決這個問題，最需要的是一種真正多元化的歷史視角，一種真正多元化的文化史觀。設(shè)身處地，推己及人，“偏激”的蘇雪林代表的不僅是她個人，而是陳源、梁實秋甚至胡適等“右傾”知識分子。這些人的態(tài)度也許不那么“偏激”，但思想立場和蘇雪林并無二致，蘇雪林說出了他們想說但又沒說出口的話。更重要的是，這些人的文學(xué)存在已經(jīng)成為構(gòu)建多元化現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史觀不可或缺的重要拼圖。上個世紀(jì)80年代以來，學(xué)術(shù)界能寬宥、理解進(jìn)而推崇周作人、張資平、穆時英等人，甚至張羅出版胡蘭成的作品，為什么不能換位思考去理解蘇雪林這樣一個基本屬于書齋知識分子的立場及其立論的社會、政治、經(jīng)濟(jì)背景呢？如果站在她的立場上，我們會發(fā)現(xiàn)蘇雪林對20世紀(jì)30年代特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)前的文化動態(tài)有清醒和敏銳的洞察和判斷，而胡適等人則顯得相對迂緩和遲鈍。盡管意識形態(tài)問題對于現(xiàn)代文學(xué)研究來說歷來都是個難點，但歷史的發(fā)展應(yīng)該說已經(jīng)為今天的研究者提供了新的思路和想象空間。

本書的思路計劃在兩個層面上展開：

首先，以創(chuàng)作活動研究為主體內(nèi)容，在創(chuàng)作活動研究中，以作品研究(含文學(xué)批評和社會文化批評作品)為主體，以思潮研究作為背景，突出被文學(xué)史忽視的作品與創(chuàng)作活動研究，在微觀研究方面做到全面、客觀、深入，建立起作品研究和思潮研究之間的聯(lián)系，進(jìn)而使其作品研究體系化。其次，在對其新文學(xué)及文化活動的研究中，鑒于研究對象思想的復(fù)雜性和矛盾性，突出其文化思想領(lǐng)域研究的基礎(chǔ)性作用，注重人格與社會、政治、經(jīng)濟(jì)背景分析，以構(gòu)建多元化新文學(xué)史觀作為指導(dǎo)理念，務(wù)求在宏觀層面上從文化立場方面謀求蘇雪林的現(xiàn)代文學(xué)研究的合法性和正當(dāng)性。

中國文化向來注重不因言廢人，也不因人而廢言。對照之下，蘇雪林一度因“言”被“廢”，頗為不公。她自己也曾經(jīng)說過：“49年后我就死了，不存在了?！毖詾樾穆暎€是非常在意內(nèi)地對她的評價的。從她去臺以后的文學(xué)活動看，盡管她將主要精力放在了教學(xué)與古典學(xué)術(shù)研究上，但她后半生始終未能擺脫“新文學(xué)”帶給她的榮耀與陰影。其實，今天的研究者在不能刻意貶低或忽視她的成就外，也不必刻意為蘇雪林去遮掩什么，這有違她的本性。她的感性與偏激、理性與保守都來自于她的思維與認(rèn)知方式，這和她的性格息息相關(guān)。我們至少需要理解并確認(rèn)一點，她是真誠的。文學(xué)因真而善，因善而美。對于一個中國作家來說，真誠是屬于道德領(lǐng)域的、具有基礎(chǔ)性質(zhì)的品質(zhì)。在當(dāng)下中華民族文化融合與復(fù)興的時代潮流面前，具體歷史時間中所謂“進(jìn)步”與“反動”的政治理念的區(qū)分逐漸變得蒼白，而基于真誠的“偏至”與“客觀”理應(yīng)獲得理解與尊重。